《苦難的價值-侯登科留給我們的啟示》

標(biāo)題難價值—侯登科留我們的啟示李媚.德水“小時候我大的希望就是吃穿暖今最愛吃面條也就因為小時候只有過年才能吃上幾頓像樣的面條小候我最渴的是能得到父母的愛，這愛卻沒有。于是，這饑渴在作品中得到補償和懷疑“農(nóng)民是刻在歷史車輪上最古老的符號了有一天從自己的眼睛里把這個符號抹去嗎？我大概是抹不去了本身就是見證生并不完美么們只有去接受不完美的發(fā)現(xiàn)。擁抱人生猶如擁抱刺槐，我能有這樣的勇氣嗎？似又別無選擇。如果有人問我：你崇尚什么？我將回答：崇尚體驗，崇尚過程，崇尚真誠（摘自《侯登科攝影作品集侯登科是中國當(dāng)代紀(jì)實攝影的坐標(biāo)式人物一位在影像中對于人性的積極而深刻的恒久探索者。他獨特的閱歷與人格魅力、獨特的追求與精神格局，在中國攝影界成為一個罕見。侯登科以他的苦難與尊嚴(yán)共存情與憂慮相糅“現(xiàn)世”主義的紀(jì)實影像當(dāng)代中國的社會變遷，尤其是中國當(dāng)代農(nóng)村社會所發(fā)生的深刻的內(nèi)在與外在的變化留下了寶貴的紀(jì)錄。文李媚于德水一年多前，我們和老侯在鄭州相聚。那天，老侯特別買了一瓶五糧液，說是要好好喝一回。當(dāng)三人舉杯相碰時，我們突然頓感傷悲，淚流滿面。老侯特別惱火，說我們掃了他的興。事后我們相互問起原因是不知為何傷感想起來冥冥之中們是在感傷別離？至今，我們還是不明白老侯“走了”到底意味著什么？交往這么些年，一年半載見上一回，是平常事說不準(zhǔn)什么時候又能見上一面呢就真走了么？走了就再也不會回來了么？不，還有他的影像在。那些影像繼續(xù)著我們的共同生活，那些影像是他的化身嗎？是肉身飄然而去之后，留下的靈魂載體么？這么些年，我們目睹著他一步一步走進(jìn)他的影像，最后溶化其中時候我們分清那些圖像中的人物是他人還是侯登科？抑或二者都同時存在？攝影與他的關(guān)系也許會成為當(dāng)代中國攝影史中一個特殊的話題是為了活下去而拍攝是為了拍攝而活著他生命永需要拍攝的引導(dǎo)攝是他與這個世界的一個證物個信物一緊密的關(guān)聯(lián)拍是心牽動之下的一個動作圖像與他個人之間幾乎沒有距離，不可分割。從他尋到拍攝這個行為之后，他全部的精神生活就在這里展開了。身份的尋找者恐怕在國攝影史上很難有他這以攝影的方式進(jìn)行身份尋的影家了或許可以這樣說，他的整個攝影歷程，就是一個身份尋找與認(rèn)同的過程。他生長在村鎮(zhèn)，既不是標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)村也不是標(biāo)準(zhǔn)的城鎮(zhèn)，而是這二者的結(jié)合部。他是年

出生的攝影人中少數(shù)童年有過苦難經(jīng)歷的人餓一直伴隨著他的成長小糧食以及與糧食有關(guān)的一切自然烙印在他的心里。他的人生經(jīng)驗更多的是來自于包圍著他的農(nóng)業(yè)社會。他的少年和青春時期都在進(jìn)行改變身份的奮斗獲得了物質(zhì)上的改變以一個中國農(nóng)民的精明和文化知覺者的勤奮成為一名“拿工薪人”群中的佼佼者。但是，他無法獲得精神上的改變他這一生都沒有進(jìn)城市論在現(xiàn)實生活環(huán)境中還是在內(nèi)心世界生活的環(huán)境是處于城市邊緣的陜西臨潼的情感與精神永遠(yuǎn)傾情的還是那塊溫潤的土地他排斥都市，在水泥的樓群里他惶惶不可終日。回到泥土中意舒服但他又有那么多的不滿。是攝影讓他最終明白了自己一生都無法逃脫的命運拍照片開始影就宿命一樣地牽引著他一步一步走向他青春時期發(fā)誓要擺脫的身份。從不自覺到自覺，他最終認(rèn)命了咒過自己千百次，我卻真是個農(nóng)民侯科攝影作品集》自述）他回來，回到他的出生的群體中，作為一個農(nóng)民群體中的覺悟者，一個文化自覺者，回來。他只能回到土地在這兒他的靈才能得到最后的安息的情感需求以及對人性的追問才能得到回應(yīng)他就屬于這兒生于斯長于斯不心甘也無法不甘心攝最后成了他見證自己存在和了解考社會生活的方式關(guān)的不僅僅是圖像是見的生活現(xiàn)實。因此他影像有一種少見的自平和踏實尤是到了他生命的后期，他的拍攝獲得了一種隨意的自由語默說話種年青時期的大叫大喊變成為輕松平和的調(diào)侃，他不再用學(xué)理化的語言夸夸其談，更多的是聊家常，像農(nóng)民一樣談收成，談節(jié)令，談鄰里。從外到內(nèi)他了自己作為中國民一份子的身份不是完全以這種身份為榮的但也絕不為這種身份而自卑中當(dāng)代攝影家群體中固執(zhí)地只能在農(nóng)村拍攝的的這一生，《四方城》是他唯一的城市拍攝他對農(nóng)民的秉性與本質(zhì)有著異常尖銳的批判太熟悉他的同類他的兄弟姐妹們了他態(tài)度相比那用“驚嘆號”似方式表達(dá)自己對農(nóng)村生活的同情顯得是多么淺薄。愛與恨交織的情感可能才是真正熱烈與深刻的，因為這個世界沒有完美的現(xiàn)實。體驗與結(jié)果相比，他重視體驗以，如果有與他情感接受度有沖突的事情發(fā)生時，他是不拍的有時候你甚至感覺他的像幾乎就是自拍像判嘲諷與贊美同針對著自己。我們常常在他的圖片中看到一種令人心痛的東西隱隱地被遮蔽在影像中他潛藏在他人身影下的自傷。這個人的存在方式就是這樣?！拔业臄z影和影全持了一種行動上心理上的聯(lián)系了一種無言的默契關(guān)系。探索它甚至思考它應(yīng)該怎樣或者它是怎樣幾乎成了一件不相干的事了此一舉的事和攝影彼此緘口不語的只管向前走到哪里該么走成了一個不用言明的問題成了一個無意識的行為，最多我處于矛盾和疑慮時我無力再風(fēng)急火燎地向前走時，只須嘆息一聲它——攝影，就夠了，它只須一個無聲的回應(yīng)——慢慢走吧，就行了。但是，在這種不用言說的關(guān)系中在種不言語的同行中又間或存在著一種難言的隱衷或者苦澀仿佛它是一塊禁地誰也不愿踏進(jìn)仿佛它是一個包容著全部人生奧秘的沼澤地進(jìn)就會緩緩陷下去就終于陷入絕之地似的攝影之于我，是反射我心靈話語的鏡子即能看到一個熟知的我也可以看一個陌生的我如同我也是一面鏡子同我能映照出一個熟知和陌生的攝影來是面破裂成鱗片狀斑斑駁駁的鏡子記1994、30

這是一種多么令人心碎而又令人感動的關(guān)系站立在他的每一張照片后面我雙目相對，只是緘默不語。他存在。我們有理由堅定地相信，他生動地存在于我們中間，因為，我們這一輩子不會離開攝影一個中國農(nóng)民的身份為歷史留下了二十世紀(jì)最后二十年農(nóng)村生活的影像，這些影像會在歲月的流逝中變得越愈珍貴。自覺的受難者他有我們所見到過的最充滿苦難的靈魂，他的一生，擺脫不掉煎熬與蹉磨。他的身世比起許多同齡人要復(fù)雜磨難得多有一個苦難的母親和一個不負(fù)責(zé)的父親他來到這個世界，面臨的現(xiàn)實就是：父母都在，卻又都不在。姥姥帶他長大。屈辱、悲憤以及對愛的饑渴伴隨了他的一生生長了一顆異常敏感的心靈難給了他善良熾愛也給了他仇恨偏執(zhí)身在進(jìn)行逃出年經(jīng)歷的努力終都在做著守護尊嚴(yán)與屈辱的搏斗。童年經(jīng)歷決定了他的性格形成與文化選擇?！氨灰环N文化所化之人必感痛苦一自覺的受難者也感孤獨。在這個追求快樂的現(xiàn)實中精的受難成為宗教相關(guān)的話題得十分遙遠(yuǎn)與陌生自覺受難并不以受難為樂而不得不受受是希望與朝向美好的愿望過于強烈難是來自對完美過于苛刻的追求，受難是因為過人的清醒。我們敬佩自覺的受難者，只因承擔(dān)才有受難。他以普通平凡者的身份承擔(dān)普通平凡者的困苦以的承擔(dān)只能表現(xiàn)為與他的同胞兄弟們一起受難。并且在受難中顯現(xiàn)生命巨大的力量與快樂使理想光輝”——想到他，不期然地想到舒婷的詩句。因為自覺的受難他不作改變生環(huán)境的努力本可以成為一個職業(yè)攝影師他也有機會在單位調(diào)整的時候改變他的生存處境而他選擇了留在原（管他留下還有各種現(xiàn)實的考慮留，不是因為對現(xiàn)實境況的滿意，而是因為不滿。越是強烈的不滿，越令他牽心掛腸他下還有一個要的原因需要對職業(yè)攝影保持距離與警惕做業(yè)攝影師，他的攝影便可純粹地是他的攝影，而非“職業(yè)的攝影就是他的方式，他是以一個農(nóng)民的秉性做出選擇二十多年了他拍攝沒有離開過陜甘一帶多是在陜西關(guān)中和他的家鄉(xiāng)偶的西藏、新之行大多為了散心，為了有一次離家遠(yuǎn)走的經(jīng)歷。他自覺地被現(xiàn)實挾持著，簇?fù)碇F(xiàn)實艱難地向前走去。這個男人是恒定的！“雖然平平淡淡的生活給了我平平淡淡的慰藉普通通的人生給我普普通通的啟示跌撞撞的行旅給了我跌跌撞撞的韌性風(fēng)火火的性情給了我風(fēng)風(fēng)火火的信念我知道每當(dāng)想就此倒下下頭老驢樣任憑皮鞭和吆喝再也不起來時要想到這心里的空缺，這終生的愛憎這算有過且不能再有的體驗會神不守舍地邁動雙蹄向著一個連自己也不明白的方向挪去無掙每當(dāng)我把珍藏的記憶在自虐中撕得粉碎之后把一片片地?fù)旎兀礈?，?fù)原?！拔疑谒归L于斯也將死于斯這塊土地上的悲哀與希望便全部化成絕望也無法讓我變得無情登科給于德水的信）因為受難他倍感孤獨。

他這一生，都在做著擺脫孤獨的掙扎。最終，他還是在那條孤獨的去路上，一人獨行……他不像那些生活于城市的孤獨者，自甘孤獨，并以孤獨為傲，在內(nèi)心與行為上都遠(yuǎn)離塵世。這顆孤獨的靈魂拼命地掙扎著一入世的姿態(tài)和行為進(jìn)行著甩掉孤獨的努力走市俗的大地塊他養(yǎng)他并不豐盈但是踏實之地他的兄弟姐妹們一起走起日子。他以拍攝的方式，與他們一道生活的眼睛在看，他的情感與心智參與其中。與之同樂與之同悲與之同苦至為他是一群人中的覺悟者而倍感其樂其苦愛他們恨們。愛之深切恨也深切用罵來表達(dá)愛用淚水來表達(dá)恨與被愛在他那里不見得甜蜜、快樂，但絕對是美的，是幸福的。孤獨是不能被驅(qū)逐的，只要你對這個世界保持懷疑與警惕。他以強烈地進(jìn)入社會生活的方式，保有孤獨和排遣孤獨青年時代開始他馬列讀學(xué)，讀歷史。他以他不系統(tǒng)不厚實的知識背景來理解人類偉大而深刻的思想。他看現(xiàn)世，看家屬大院發(fā)生的一切看供職單的人和事看鏡頭中人的生活他憑借著天賦的聰慧和機智借能的對于現(xiàn)實生存問高度靈敏的嗅覺來判斷和理解社會生活年多前我們在鄭州相遇對會生活的見解我敬佩們感覺在聆聽一個智者思想的睿智與精辟。如果要說了解中國社會過于站在農(nóng)民的立場用文化批判的眼光有民才深刻地理解這個社會最本質(zhì)和根深的東西。這是那天我們由衷的感慨。他的鏡頭是帶著人性本質(zhì)的追問與對社會生活的廣泛關(guān)注定格一張張影像的許們不會發(fā)現(xiàn)他有多么足夠好的圖像是些圖像的價值會遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越純粹的圖像而具有更廣的社會學(xué)價值和人本意義看影像與看一個人的一生重合在一起的時候像不僅僅是影像了，它永遠(yuǎn)生動而柔軟。這個男人的內(nèi)心一直浸泡在淚中長大淚成為一種養(yǎng)分猶胎兒在母腹中浸泡的羊水。他是女人天然的朋友。雖然他仍然無法完全擺脫男性社會對于女性的審視。但是女人的世界，已經(jīng)足夠。女人們欣悅地接納他，女人，使他那顆躁動不安的靈魂歸于平靜。于是地的女人前準(zhǔn)備辦的畢生最后一個展覽了他影像中最美最豐盈的部分。他這么早早地走，不知是不是急