隱秘而偉大李易峰

本文格式為Word版，下載可任意編輯——隱秘而偉大李易峰付秀瑩的短篇小說《愛情四處流傳》在《紅豆》雜志發(fā)表后,很快被《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》選載,并被收入不同的小說年選本。這個小說之所以如此受到關(guān)注,我認為主要是在兩個方面得志了讀者的期望:在“短篇小說”這一體裁日漸式微的情形下,這個作品供給了一個短篇小說的近乎完備的樣本;與大多短篇小說提防故事性或西方化的傾向不同,這篇小說提防詩意與抒情性,可以說承續(xù)了廢名、沈從文、蕭紅、孫犁、汪曾祺以來的現(xiàn)代小說“抒情詩”傳統(tǒng),也是傳統(tǒng)中國美學(xué)在當(dāng)代的再現(xiàn)。

評論者一般都會將《愛情四處流傳》與鮑十的小說《紀念》相對比,《紀念》因被張藝謀改編為影片《我的父親母親》而廣為人知。確實,這兩篇小說有不少好像之處,寫的都是“父親母親”的愛情故事,表達視角也都是從“回憶”開展的,在藝術(shù)風(fēng)格上也都是唯美而抒情的,都以散文化的筆調(diào)娓娓道來。但假設(shè)我們做更為細致的分析,便可以察覺它們所面對的問題之不同,《紀念》的核心故事在于父親母親如何相戀,抑制種種障礙結(jié)果結(jié)合在一起;而《愛情四處流傳》所處理的題材更為繁雜,假設(shè)用一句話來概括,那就是“父親”的婚外戀及其對當(dāng)事人的內(nèi)心沖擊。這樣一個故事,對于敘事者來說,無疑是一種難度更大,也很輕易陷入難堪的故事:我們該如何陳述父親的“外遇”呢?我們是該譴責(zé)他的不忠,還是該理解或者原諒他,而這種理解又該操縱在什么限度內(nèi)?

所以這篇小說最值得關(guān)注的,并非散文化或抒情式的筆調(diào),以及語言的細膩美好(這些當(dāng)然也很重要),而在于表達視角的選擇,以及這種視角所折射出的的人生態(tài)度與審美觀。在小說中,我們可以看到這一表達角度的特色在于:童年視角,回憶視角,第一人稱限制敘事及其相互交織。童年視角讓我們看到了一個新穎、自然而又懵懵懂懂的世界,雖然陳述的是一個殘酷的故事,但又在朦朧中讓人感到了一種美;回憶視角那么在時間的長河中沖刷掉了這一事情帶來的直接傷害,以滄桑的容貌與悲憫的眼光重新掃視這個故事及其當(dāng)事人,寬容并理解了一切;而第一人稱限制敘事,那么回避了故事中最為殘酷的核心片面,在這個表達者有限的眼界中,我們甚至不知道概括發(fā)生了什么事情,當(dāng)事人(“父親”、“母親”、“四嬸子”)是怎么想的,他們的內(nèi)心感受到了怎樣的痛楚,我們所看到的一切,都是外部的、片段的、不完整的。這樣的表達角度與剪裁方式,既化解了表達者的難堪,同時在藝術(shù)上也深得傳統(tǒng)中國美學(xué)之精華――溫柔蘊藉,含不盡之意于言外,于留白處為讀者供給了豐富的藝術(shù)想象空間。

于是我們所看到的,便是一層層包裹起來的故事。這個故事最外面的一層,是表達者現(xiàn)在的回憶,其次那么是一個五歲小女孩的眼光,再次那么是這個小女孩的主觀視角所看到的故事,即整個小說的核心:“父親”、“母親”與“四嬸子”的戀情與繁雜關(guān)系。由于這個小女孩主觀視角的限制及其閱歷的局限,小說故事的“核”并不明顯,而留下了大段空白,我們只能從外部動作、空氣變化以及一些細節(jié)上去推測畢竟發(fā)生了什么――如此,整個小說形成了一種完備而精致的構(gòu)造。

然而,藝術(shù)上的匠心并不能回避故事的殘酷性,或者說這一“戀情”及其對當(dāng)事人的傷害,正是通過層層包裹的詩意化的表達才得以凸顯。所以我們也可以反過來,從故事最核心的片面講起,那就是“父親”與“四嬸子”的相好。這一事情不僅傷害了“母親”,也傷害了“父親”與“四嬸子”,甚至也傷害了村里的其他男女,同樣,它不僅傷害了父母的愛情與婚姻,也傷害了“母親”與“四嬸子”之間深厚的友情。在如此錯綜繁雜的關(guān)系之中,小說中的三個仆人公都背上了沉重的精神負擔(dān),都有著無可言說的隱痛。

而在他們?nèi)酥?受傷最深的無疑是“母親”,小說中說,“后來,我往往想,當(dāng)年的母親,確定知道了好多。她一向隱忍,沉靜,她夢想用自己的寬容,喚回父親的心?！毙≌f中沒有交待“母親”到底知道了什么,但我們可以想象,這一個被丈夫舍棄、被密友辜負了的女人,內(nèi)心會是如何頹唐與絕望,那個過去引以為豪的穩(wěn)定的“小世界”轟然塌陷了,她該如何面對這一切,如何面對村里人的流言蜚語?正是在這里,我們看到了傳統(tǒng)或民間文化的氣力與聰慧,“母親”沒有選擇決裂,也沒有報復(fù),而是選擇了隱忍、沉靜與寬容,她將隱痛壓在心底,以寧靜的態(tài)度來面對這一切,她甚至對“父親”比以前更好,與“四嬸子”也持續(xù)交往,在這里,她所相信的不僅是自己由打扮而來的魅力,而且是一種“天理”,這些內(nèi)在的支撐使看似柔弱的“母親”可以寬容一切,讓她變得頑強,得以度過這一危機。但我們也可以想象,在她的寬容與寧靜背后,又有多少“內(nèi)心深處的猛烈風(fēng)暴”。

“父親”與“四嬸子”當(dāng)然也是如此,雖然我們不知道他們的故事有一個怎樣的開頭與曲折,但他們確曾有過動心與默契,他們的“愛情”同樣刻骨銘心,盡管他們也知道這樣的情感是不容于這個世界的,由于它建立在背叛的根基之上――“父親”背叛了他的妻子,“四嬸子”背叛了她的密友。他們或許是“情非得已”,但終歸內(nèi)心有愧,所以在面臨“母親”的寬容與寧靜時,很快就同樣以隱忍的方式默認了現(xiàn)實的秩序。“父親驚詫地看著飯桌上的麥秸屑,它無辜地躺在那里,細,而且小,簡直微缺乏道。然而,我清晰感覺到父親剎那間的震顫。”仿佛就是這樣,他們的愛情被“麥秸”壓斷了,而“四嬸子一輩子沒有再嫁,也沒有生養(yǎng)?！也恢?她是否還會想起我的父親。想起當(dāng)年,那一個意氣風(fēng)發(fā)的青年,英俊,儒雅,還有些害羞,如何見識了她的嫣然百媚。那些驚詫,狂喜,輕憐密愛,盟誓和淚水,人生的種種得意,如今,都不算了”。――這又是怎樣的一種痛楚與無奈?

受到傷害的當(dāng)然不只他們?nèi)齻€人,或許你們猜到了,我是指小說的表達者(不是)――當(dāng)年那個五歲的小女孩,而今回憶這一切的“表達者”。我們可以想象,當(dāng)一個年幼的孩子在目睹了這些的時候,會對她的心靈造成怎樣的沖擊與影響,而她的全體回憶與表達,都可以視做是擺脫這一影響的努力,我們可以看到,在整個故事的陳述過程中,她貌似都在通過記憶碎片的拼貼,想弄明白到底發(fā)生了什么,她試圖去理解每一個人――“父親”、“母親”、“四嬸子”,試圖從不同的角度去理解,從時空角度拉開距離――譬如“那時候”、“芳村這個地方”這樣反復(fù)展現(xiàn)的語式,或者從風(fēng)俗或民間文化的角度――“在芳村,對于生與死都看得這么透徹,還有什么看不開的呢?然而,莫名奇異地,在芳村,就是這么沖突。在男女之事上,人們貌似特別看重。他們的態(tài)度是,既開通,又保守。這真是一件頗費琢磨的事情。”而整個故事的表達過程,也可以看做表達者在不斷“琢磨”進而醫(yī)療內(nèi)心創(chuàng)傷的過程。在故事的結(jié)果,我們看到表達者以蒼涼的手勢道別了過去,她理解并原諒了全體的人與事,與舊日的傷害實現(xiàn)了最終的“和解”。

在整個小說中,我們也可以看到的表達容貌,她寫下了那些隱秘的疼痛,卻通過視角的選擇隱去了最為殘酷的片面,而在寧靜的表達中寬容了一切,將那些創(chuàng)傷升華成了一