下載本文檔
版權(quán)說(shuō)明:本文檔由用戶提供并上傳,收益歸屬內(nèi)容提供方,若內(nèi)容存在侵權(quán),請(qǐng)進(jìn)行舉報(bào)或認(rèn)領(lǐng)
文檔簡(jiǎn)介
碰巧讀到林語(yǔ)堂好多次收到編輯朋友的約稿信,邀約談?wù)劇皩?duì)你影響最大的書”,“你認(rèn)為最重要的書”,“你讀了最難忘的書”,等等。到現(xiàn)在為止,這樣的話題我還是一個(gè)字也寫不出來(lái),腦子里一片茫然,不知道。我們這一代人,尤其是象我們這樣“老三屆”中學(xué)生,年輕時(shí)候該讀書的時(shí)候,正逢文革,能讀什么書哪容得了老百姓自己作主。年輕時(shí)讀書,全是隨波逐流,能讀到什么書得看形勢(shì),碰運(yùn)氣。比如說(shuō),封建的書里,《紅樓夢(mèng)》是可以讀的,當(dāng)好書讀,因?yàn)槊飨f(shuō)過(guò)那是好書;而《水滸傳》要讀也只能反讀,也是因?yàn)槊飨f(shuō)過(guò)那要批判?!度龂?guó)演義》毛主席沒(méi)說(shuō),也就不能讀。人類文明的精神糧食傳到我們這一代的時(shí)候,我們卻是吃偏食長(zhǎng)大的,營(yíng)養(yǎng)不良幾乎無(wú)一例外。當(dāng)然書少也有少的好處,一是無(wú)所事事的樂(lè)趣比現(xiàn)在的年輕人多,二是萬(wàn)一和什么書有緣分碰在一起,讀得比較仔細(xì)。文革最火的時(shí)候,也是我們最要讀書的時(shí)候,除了領(lǐng)袖的書以外,只有一個(gè)人的書有領(lǐng)袖的待遇,那就是魯迅先生的書。而且只有魯迅先生享受革命導(dǎo)師的級(jí)別,編了很多版本的語(yǔ)錄出來(lái),供年輕人讀和背。所以我們這些中學(xué)生就囫圇吞棗般吞了不少魯迅先生的話到肚子里,除了知道原來(lái)可以理直氣壯地“不憚以最壞的惡意”來(lái)看別人以外,還有就是知道了一些讓先生罵得狗血淋頭,批駁得體無(wú)完膚的人名字。這些人自然是不好或者不太好的,要不然魯迅先生怎么會(huì)那么生氣呢?林語(yǔ)堂就是這樣的一個(gè)人名字。至于林語(yǔ)堂寫過(guò)什么,說(shuō)過(guò)什么,我們?cè)趺磿?huì)知道?出國(guó)到了美國(guó)以后,各處各地的公共圖書館可以隨便出入,如入無(wú)人之境,頓時(shí)徹底絕望:原來(lái)世界上有這么多書,這么多好書,這輩子要把失去的讀書時(shí)間補(bǔ)回來(lái)已經(jīng)是不可能的了,就象年輕時(shí)候偏食缺油水的,再吃肉也還是偏食。所以一直到現(xiàn)在,讀書還是憑運(yùn)氣,挑挑揀揀,全看這書有沒(méi)有緣分落到我們手里。美國(guó)的書價(jià)高,買書是一件令人躊躇的事??墒敲绹?guó)小鎮(zhèn)公共圖書館每年春秋舉辦的賣書會(huì),賣的舊書便宜得令人興奮,比一般舊書店的價(jià)格還要便宜八成,所以開舊書店的人也會(huì)來(lái)?yè)屬?gòu),搶去翻五倍價(jià)格放在舊書店里賣。我們這樣從文化饑荒年頭里過(guò)來(lái)的人,自從知道賣書會(huì),也不肯放過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)。硬封面一塊錢一本,軟封面五毛錢一本,這時(shí)候買起書來(lái)氣壯如牛,快哉快哉。三五天的賣書會(huì),最后一天是裝滿一大袋五塊錢,買書就象買土豆一樣。裝不滿的話,收錢的老頭老太太會(huì)勸你再去挑幾本,裝滿一大口袋。這種舊書,有些是幾十年前流行暢銷書,現(xiàn)在卻早就絕版。比如我們輕而易舉地買齊了約翰?根室的內(nèi)幕系列。跟賣書的義工老太太說(shuō),我小時(shí)候讀過(guò)這書的中譯本,老太太驚奇得把我當(dāng)成博覽群書的老夫子了。還有一些書,上架不久,新書店里還在當(dāng)最近新書賣,卻不知怎么也落到這種賣書會(huì)上。這時(shí)就會(huì)慶幸自己幸虧沒(méi)有花冤枉錢買了新書,或者懊惱幾天前剛剛花冤枉錢從新書店里買了。這樣從賣書會(huì)上如饑民般買書,就可能讀了一些本來(lái)沒(méi)有緣分讀的書。有一次,在我們小鎮(zhèn)圖書館的賣書會(huì)上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一本書深色漆布封面上,有一個(gè)一寸見方篆刻圖章的裝飾,顏色是那種地道中國(guó)印泥的紅。這兒的美國(guó)老鄉(xiāng)大概不會(huì)對(duì)這樣的書感興趣,那書就頗為落寞地?cái)D在角落里。揀起來(lái)一看,林語(yǔ)堂的《美國(guó)的智慧》(LinYutangOntheWisdomofAmerica),1950年初版本。于是,花一塊錢買了回去。我想看看, 林語(yǔ)堂是怎么寫美國(guó)的。林語(yǔ)堂是中國(guó)人來(lái)美國(guó)謀生的前輩。中國(guó)人大凡成年后出國(guó),如果不是拿個(gè)學(xué)位,成就專業(yè)后就“海歸”,而是打算在異國(guó)他鄉(xiāng)謀生,特別是用筆桿子寫字謀生,那么“得到了天空”的同時(shí),都有一個(gè)“失去了大地”的問(wèn)題,那就是,你對(duì)誰(shuí)去寫呢,寫了給誰(shuí)看呢?王朔到美國(guó)一看就明白,說(shuō)美國(guó)好是好,可他是靠寫作吃飯的,不能呆在美國(guó)。 林語(yǔ)堂老前輩是個(gè)異數(shù),他不僅用中文寫作是個(gè)文豪,他用英文寫作,也能讓美國(guó)人認(rèn)他是個(gè)文豪。這樣的人,中國(guó)人一百年能出兩個(gè),另外一個(gè)是我們這一代人,叫哈金。中國(guó)人在美國(guó)寫作,有個(gè)規(guī)律,凡是用母語(yǔ)寫的,寫了是給母國(guó)同胞讀,那么大多是寫美國(guó)的事。仍然寫中國(guó)事的作家,往往會(huì)寫不過(guò)留在國(guó)內(nèi)的同行,那是“失去了大地”的緣故。凡是能用英語(yǔ)寫作,寫了給美國(guó)讀者讀的,幾乎無(wú)一例外是寫中國(guó)的事。中國(guó)歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng),中國(guó)文化博大精深,從外婆祖母講起,隨便揀點(diǎn)芝麻綠豆,都能寫成好書,讓美國(guó)讀者一陣感動(dòng),一陣肅穆。在國(guó)內(nèi)的時(shí)候不能寫的,不能訴說(shuō)的,現(xiàn)在都可以放開了,寫個(gè)痛快,那就是“得到了天空”的好處。成年后出國(guó),新移民難免處于美國(guó)的文化邊緣位置。這時(shí)候一動(dòng)筆,自然而然成了文化小販,向國(guó)內(nèi)販賣的自然是美國(guó)貨,有本事向美國(guó)人販賣的必定是中國(guó)貨。這是由寫作者的能力決定的,也是由讀者的需求決定的。反過(guò)來(lái)做的,就象小販把水果往產(chǎn)地運(yùn),你得當(dāng)心吃力不討好。同樣是說(shuō)中國(guó)的事情,用中文對(duì)中國(guó)讀者說(shuō),和用英文對(duì)美國(guó)讀者說(shuō),說(shuō)法是不一樣的。對(duì)中國(guó)讀者說(shuō)中國(guó)人自己的事情,你要說(shuō)得透,說(shuō)得深,說(shuō)得和別人不一樣,說(shuō)出別人不明了的道理來(lái),因?yàn)橹袊?guó)的事情,中國(guó)讀者都知道得八九不離十。對(duì)美國(guó)讀者就不能這樣說(shuō)。對(duì)美國(guó)讀者來(lái)說(shuō),連中國(guó)在什么地方都糊里糊涂,東南西北都不知道,對(duì)他們要緊的不是全面深透,而是要寫得明白。林語(yǔ)堂是用英語(yǔ)專門對(duì)美國(guó)人講中國(guó)事情最出色的人。他一到美國(guó)立馬靠英文寫作吃飯,一口氣出了十來(lái)本書,采用的是對(duì)美國(guó)人把中國(guó)的事情說(shuō)明白的寫法。他的《吾國(guó)吾民》( MyCountry,MyPeople),轟動(dòng)一時(shí),久居暢銷書榜,其水平和聲望,至今無(wú)人能超越。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了,美國(guó)的讀書人,要說(shuō)起中國(guó)人的書,第一本還是《吾國(guó)吾民》。林語(yǔ)堂的書,對(duì)美國(guó)人談吾國(guó)吾民,談孔子老莊,談中國(guó)人的生活哲理,談蘇東坡,多姿多彩,卻不失一個(gè)原則,對(duì)外國(guó)人寫中國(guó),你得往“明白”里寫。這些書,還全都不出文化小販的范圍,寫作者的優(yōu)勢(shì)在于讀者和內(nèi)容之間的文化差距。如果讀者對(duì)內(nèi)容沒(méi)有這種文化差距,該怎樣寫呢?我們讀的書太少。至今為止,碰巧讀到的,由中國(guó)人用英語(yǔ)對(duì)美國(guó)讀者談美國(guó)的書,就是這本在小鎮(zhèn)圖書館上買來(lái)的林語(yǔ)堂論《美國(guó)的
智慧》。寫這本書的時(shí)候,林語(yǔ)堂在美國(guó)生活了十年,他已經(jīng)出版了十幾本書,包括長(zhǎng)篇小說(shuō)《京華煙云》(MomentinPeking),在美國(guó)奠定了他的中國(guó)文豪名聲。他已經(jīng)擁有了他的英語(yǔ)讀者群。名聲在外,他忍不住要對(duì)他的美國(guó)讀者來(lái)談?wù)劇八麄冏约旱摹眹?guó)家了。林語(yǔ)堂來(lái)美國(guó)是他有了文名之后,既有賽珍珠的提攜,又能憑寫作吃飯,不打餐館工,不拼學(xué)位,不尋工作,不做進(jìn)出口,不接觸非法移民偷渡者,不做工種莊稼,他生活在作家圈子里,他對(duì)美國(guó)的體會(huì),肯定和我們這一代出國(guó)的人不一樣。他這本書怎么寫法呢?如果還是用“往明白里寫”的辦法,來(lái)對(duì)美國(guó)讀者談美國(guó),讀者就會(huì)嫌你寫得淺了。聰明如林語(yǔ)堂者當(dāng)然知道,這樣的書,只能往深里寫。林語(yǔ)堂對(duì)美國(guó)人談美國(guó),可不會(huì)以短處對(duì)讀者的長(zhǎng)處,他還是揚(yáng)長(zhǎng)避短。十年僑居美國(guó),對(duì)美國(guó)的體驗(yàn)當(dāng)然還比不上生于斯長(zhǎng)于斯的美國(guó)人,可是論讀書,論讀美國(guó)書,論對(duì)美國(guó)書的理解,我們這位天生的中國(guó)讀書人就不一定比不上美國(guó)人了。所以,這本書洋洋灑灑十六章,談人生,談人性,談美國(guó)人最認(rèn)為得天獨(dú)厚的東西:生命,自由和追求幸福的權(quán)利,談生活的藝術(shù),談神和宗教,談男女和愛情,戰(zhàn)爭(zhēng)與和平,不是從餐館實(shí)驗(yàn)室的生活瑣碎體驗(yàn)開始談,而是一出手就從美國(guó)人前輩大師們的至理名言開始談。原來(lái),這是一本從讀書來(lái)談美國(guó)的書。這樣一來(lái)就能往深里寫了,也鎮(zhèn)得住美國(guó)讀者了。每一章,每一個(gè)話題,林語(yǔ)堂都會(huì)長(zhǎng)段地引用美國(guó)先哲們的著作,從本杰明?富蘭克林,托馬斯?杰弗遜,亞伯拉罕?林肯,到約翰?杜威,拉爾夫?愛默生,到著名的最高法院大法官奧利佛?赫爾姆斯,哲學(xué)家喬治?桑塔亞那。 林語(yǔ)堂引用了二三十個(gè)他認(rèn)為最重要的先哲大師們的最重要的話,然后展開他對(duì)美國(guó)社會(huì)的理解。在題為“自由”的第八章中,林語(yǔ)堂談了“民主”。有意思的是,林語(yǔ)堂此時(shí)的語(yǔ)調(diào)有點(diǎn)反常,不是那種悠悠然的東方風(fēng)度,反而有點(diǎn)急促和憤怒。他一上來(lái)就批評(píng)美國(guó)有些“所謂的”自由派知識(shí)分子,竟然認(rèn)為斯大林政權(quán)也是民主,而且是更好的民主,是“直接民主”。他說(shuō),聽到這種說(shuō)法,他氣得“發(fā)抖"(trembleinmyshoes)。他說(shuō),這些人居然把自己看成美國(guó)民主先遣托馬斯?杰弗遜的精神后代,杰弗遜一定要?dú)獾脧膲災(zāi)估锓^(guò)身來(lái)了。林語(yǔ)堂為何如此憤怒?這就要說(shuō)起“民主”兩字在二戰(zhàn)前后的熱門了。民主這個(gè)術(shù)語(yǔ),在上個(gè)世紀(jì)初,還沒(méi)有那么搶手。十月革命一聲炮響,全世界從炮聲里聽到的是“革命”,革命的目標(biāo)是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政”?!皩U? dictatorship)這個(gè)響亮的詞在西方語(yǔ)言中其實(shí)很難聽,就是獨(dú)裁的意思。比如后來(lái)西班牙的佛朗哥,是個(gè) dictator,獨(dú)裁者。獨(dú)裁從字面上就是和民主相反的事情。中國(guó)人比較靈活,在翻譯 dictator的時(shí)候,創(chuàng)造性地用了兩個(gè)詞,有時(shí)候叫獨(dú)裁,有時(shí)候叫專政。這樣,必要的時(shí)候,一面講 dictatorship,一面仍然可以講民主。這在西方語(yǔ)言里就比較困難,奔dictatorship去的,同時(shí)打一面叫民主的大旗,就有強(qiáng)詞奪理的味道。列寧斯大林他們用民主這個(gè)詞的時(shí)候,是說(shuō)黨內(nèi)民主,那是黨內(nèi)的一套規(guī)矩。本來(lái),革命一派既然革命,就不在乎搶民主這個(gè)旗。可是這種情況到二戰(zhàn)時(shí)期有了變化。二戰(zhàn)前夕先有一次預(yù)演,就是西班牙內(nèi)戰(zhàn)。全世界所有的左派和右派都在那兒交手比試。幫共和國(guó)的左派有第三國(guó)際,有社會(huì)民主黨,有無(wú)政府主義者,有托洛斯基派,等等。雖然他們后來(lái)還是分裂,西班牙內(nèi)戰(zhàn)失敗,但是這些理想主義者必須有一面旗幟,來(lái)對(duì)自己解釋,他們這樣一群本來(lái)碰在一起就要互相開打的人,怎么就在西班牙走到一起去了。這面旗幟就是民主。二戰(zhàn)中,東西方結(jié)成盟國(guó),打敗了納粹法西斯。從此,民主這個(gè)概念成為搶手貨了。不幸二戰(zhàn)后東西方分裂,冷戰(zhàn)開始,雙方在自己的陣地上都豎起了“民主”的旗號(hào)。比如北韓就叫“民主主義人民共和國(guó)”。而西方的一些知識(shí)分子,特別是有國(guó)際情懷的自由派知識(shí)分子,已經(jīng)不可能超越自己的西班牙內(nèi)戰(zhàn)情結(jié),對(duì)斯大林制度抱有個(gè)人化的感情,這時(shí)候就出來(lái)稱贊它的民主。這讓林語(yǔ)堂著急了。他指責(zé)的是美國(guó)的左派知識(shí)分子。他說(shuō),這些人怎么可以對(duì)蘇俄制度下百萬(wàn)人的饑饉死亡,失去自由無(wú)動(dòng)于衷,怎么可以以為,只要對(duì)社會(huì)有好處,就可以監(jiān)視人們的言行,只要讓人們有面包和黃油,就可以剝奪他們的自由。他說(shuō),這些人居然可以閉上眼睛,看不出“國(guó)王萬(wàn)歲”和“斯大林萬(wàn)歲”毫無(wú)區(qū)別。林語(yǔ)堂說(shuō),現(xiàn)在斯大林獨(dú)裁主義知道要小心對(duì)待民主,他們借用起民主的衣飾,使用民主的語(yǔ)言。這樣一來(lái)更加危險(xiǎn)。再這樣下去,以后人們就會(huì)讀到,民主不是托馬斯?杰弗遜開創(chuàng)的,而是俄國(guó)的葉卡捷琳娜大帝開創(chuàng)的了。林語(yǔ)堂急切地說(shuō),這種民主不是美國(guó)人以前的民主。那么怎么來(lái)區(qū)分這真假李逵呢?他說(shuō),必須從自由來(lái)考察。也就是說(shuō),什么制度更民主是個(gè)假問(wèn)題,有沒(méi)有自由才是要害。他說(shuō),托馬斯?杰弗遜開創(chuàng)的民主是“有自由的民主",而斯大林陣營(yíng)的民主是“沒(méi)有自由的民主"。 林語(yǔ)堂大概知道美國(guó)人的腦子是經(jīng)不起這樣繞概念的,所以,他提議給斯大林的民主起另外一個(gè)名字,按照俄語(yǔ)的發(fā)音,叫“ democratsky”,而不是原來(lái)的“democracy"。如此分開,此“democratsky"不是彼“democracy",就不會(huì)混淆了。 林語(yǔ)堂這時(shí)候表現(xiàn)得十足一個(gè)書呆子。林語(yǔ)堂在書中盛贊美國(guó)的民主先賢托馬斯?杰弗遜,一再引用杰弗遜的話:世界上只有兩種政府,一種是相信人民的,一種是害怕人民的。林語(yǔ)堂強(qiáng)調(diào),杰弗遜和壓歷山大?漢密爾頓的治國(guó)理念沖突,就是出于這種對(duì)人民的信任或者害怕。而杰弗遜提倡信任人民的政府,和杰弗遜的氣質(zhì)(temperament)有關(guān)系。林語(yǔ)堂引用杰弗遜給女兒的信來(lái)證明這一點(diǎn)。這一切,我們現(xiàn)在讀來(lái)都不覺得稀奇。自由、民主、托馬斯?杰弗遜,這些是美國(guó)人天
溫馨提示
- 1. 本站所有資源如無(wú)特殊說(shuō)明,都需要本地電腦安裝OFFICE2007和PDF閱讀器。圖紙軟件為CAD,CAXA,PROE,UG,SolidWorks等.壓縮文件請(qǐng)下載最新的WinRAR軟件解壓。
- 2. 本站的文檔不包含任何第三方提供的附件圖紙等,如果需要附件,請(qǐng)聯(lián)系上傳者。文件的所有權(quán)益歸上傳用戶所有。
- 3. 本站RAR壓縮包中若帶圖紙,網(wǎng)頁(yè)內(nèi)容里面會(huì)有圖紙預(yù)覽,若沒(méi)有圖紙預(yù)覽就沒(méi)有圖紙。
- 4. 未經(jīng)權(quán)益所有人同意不得將文件中的內(nèi)容挪作商業(yè)或盈利用途。
- 5. 人人文庫(kù)網(wǎng)僅提供信息存儲(chǔ)空間,僅對(duì)用戶上傳內(nèi)容的表現(xiàn)方式做保護(hù)處理,對(duì)用戶上傳分享的文檔內(nèi)容本身不做任何修改或編輯,并不能對(duì)任何下載內(nèi)容負(fù)責(zé)。
- 6. 下載文件中如有侵權(quán)或不適當(dāng)內(nèi)容,請(qǐng)與我們聯(lián)系,我們立即糾正。
- 7. 本站不保證下載資源的準(zhǔn)確性、安全性和完整性, 同時(shí)也不承擔(dān)用戶因使用這些下載資源對(duì)自己和他人造成任何形式的傷害或損失。
最新文檔
- 保險(xiǎn)理賠調(diào)解協(xié)議書
- 馬陸灼傷病因介紹
- (范文)石子項(xiàng)目立項(xiàng)報(bào)告
- (2024)洗煤機(jī)項(xiàng)目可行性研究報(bào)告寫作范本(一)
- 內(nèi)蒙古包頭市昆都侖區(qū)第九中學(xué)2024-2025學(xué)年八年級(jí)上學(xué)期期中考試道德與法治試題-A4
- 2023年網(wǎng)絡(luò)監(jiān)控系統(tǒng)項(xiàng)目融資計(jì)劃書
- 2023年LMDPE項(xiàng)目融資計(jì)劃書
- 2024秋新滬科版物理八年級(jí)上冊(cè)教學(xué)課件 第五章 質(zhì)量 第二節(jié) 測(cè)量:物體的質(zhì)量
- 2023年氣門嘴項(xiàng)目籌資方案
- 2023年聚烯烴類線纜項(xiàng)目融資計(jì)劃書
- 《社會(huì)調(diào)查研究與方法》形成性考核冊(cè)及參考答案
- 腫瘤所治療所致血小板減少癥診療指南
- 中考英語(yǔ)詞匯
- 2023-2024學(xué)年高一上學(xué)期期末真題綜合測(cè)試遼寧卷A地理試題(解析版)
- 《Java程序設(shè)計(jì)基礎(chǔ)與應(yīng)用》全套教學(xué)課件
- 2024年山東省濟(jì)南市地理高一上學(xué)期試卷及解答
- 3.3 場(chǎng)域與對(duì)話-公共空間里的雕塑 課件-高中美術(shù)人美版(2019)美術(shù)鑒賞
- 廣東省深圳市2024年九年級(jí)中考提分訓(xùn)練《六選五》專題練習(xí)
- 2024年永州職業(yè)技術(shù)學(xué)院?jiǎn)握新殬I(yè)技能測(cè)試題庫(kù)及答案解析
- 注射相關(guān)感染預(yù)防與控制(全文)
- SMP-10-003-00 藥品上市后風(fēng)險(xiǎn)管理規(guī)程
評(píng)論
0/150
提交評(píng)論