碰巧讀到林語堂

碰巧讀到林語堂好多次收到編輯朋友的約稿信，邀約談談“對你影響最大的書”，“你認為最重要的書”，“你讀了最難忘的書”，等等。到現(xiàn)在為止，這樣的話題我還是一個字也寫不出來，腦子里一片茫然，不知道。我們這一代人，尤其是象我們這樣“老三屆”中學生，年輕時候該讀書的時候，正逢文革，能讀什么書哪容得了老百姓自己作主。年輕時讀書，全是隨波逐流，能讀到什么書得看形勢，碰運氣。比如說，封建的書里，《紅樓夢》是可以讀的，當好書讀，因為毛主席說過那是好書；而《水滸傳》要讀也只能反讀，也是因為毛主席說過那要批判?！度龂萘x》毛主席沒說，也就不能讀。人類文明的精神糧食傳到我們這一代的時候，我們卻是吃偏食長大的，營養(yǎng)不良幾乎無一例外。當然書少也有少的好處，一是無所事事的樂趣比現(xiàn)在的年輕人多，二是萬一和什么書有緣分碰在一起，讀得比較仔細。文革最火的時候，也是我們最要讀書的時候，除了領(lǐng)袖的書以外，只有一個人的書有領(lǐng)袖的待遇，那就是魯迅先生的書。而且只有魯迅先生享受革命導師的級別，編了很多版本的語錄出來，供年輕人讀和背。所以我們這些中學生就囫圇吞棗般吞了不少魯迅先生的話到肚子里，除了知道原來可以理直氣壯地“不憚以最壞的惡意”來看別人以外，還有就是知道了一些讓先生罵得狗血淋頭，批駁得體無完膚的人名字。這些人自然是不好或者不太好的，要不然魯迅先生怎么會那么生氣呢？林語堂就是這樣的一個人名字。至于林語堂寫過什么，說過什么，我們怎么會知道？出國到了美國以后，各處各地的公共圖書館可以隨便出入，如入無人之境，頓時徹底絕望：原來世界上有這么多書，這么多好書，這輩子要把失去的讀書時間補回來已經(jīng)是不可能的了，就象年輕時候偏食缺油水的，再吃肉也還是偏食。所以一直到現(xiàn)在，讀書還是憑運氣，挑挑揀揀，全看這書有沒有緣分落到我們手里。美國的書價高，買書是一件令人躊躇的事?？墒敲绹℃?zhèn)公共圖書館每年春秋舉辦的賣書會，賣的舊書便宜得令人興奮，比一般舊書店的價格還要便宜八成，所以開舊書店的人也會來搶購，搶去翻五倍價格放在舊書店里賣。我們這樣從文化饑荒年頭里過來的人，自從知道賣書會，也不肯放過這個機會。硬封面一塊錢一本，軟封面五毛錢一本，這時候買起書來氣壯如牛，快哉快哉。三五天的賣書會，最后一天是裝滿一大袋五塊錢，買書就象買土豆一樣。裝不滿的話，收錢的老頭老太太會勸你再去挑幾本，裝滿一大口袋。這種舊書，有些是幾十年前流行暢銷書，現(xiàn)在卻早就絕版。比如我們輕而易舉地買齊了約翰?根室的內(nèi)幕系列。跟賣書的義工老太太說，我小時候讀過這書的中譯本，老太太驚奇得把我當成博覽群書的老夫子了。還有一些書，上架不久，新書店里還在當最近新書賣，卻不知怎么也落到這種賣書會上。這時就會慶幸自己幸虧沒有花冤枉錢買了新書，或者懊惱幾天前剛剛花冤枉錢從新書店里買了。這樣從賣書會上如饑民般買書，就可能讀了一些本來沒有緣分讀的書。有一次，在我們小鎮(zhèn)圖書館的賣書會上，遠遠看到一本書深色漆布封面上，有一個一寸見方篆刻圖章的裝飾，顏色是那種地道中國印泥的紅。這兒的美國老鄉(xiāng)大概不會對這樣的書感興趣，那書就頗為落寞地擠在角落里。揀起來一看，林語堂的《美國的智慧》(LinYutangOntheWisdomofAmerica)，1950年初版本。于是，花一塊錢買了回去。我想看看， 林語堂是怎么寫美國的。林語堂是中國人來美國謀生的前輩。中國人大凡成年后出國，如果不是拿個學位，成就專業(yè)后就“海歸”，而是打算在異國他鄉(xiāng)謀生，特別是用筆桿子寫字謀生，那么“得到了天空”的同時，都有一個“失去了大地”的問題，那就是，你對誰去寫呢，寫了給誰看呢？王朔到美國一看就明白，說美國好是好，可他是靠寫作吃飯的，不能呆在美國。 林語堂老前輩是個異數(shù)，他不僅用中文寫作是個文豪，他用英文寫作，也能讓美國人認他是個文豪。這樣的人，中國人一百年能出兩個，另外一個是我們這一代人，叫哈金。中國人在美國寫作，有個規(guī)律，凡是用母語寫的，寫了是給母國同胞讀，那么大多是寫美國的事。仍然寫中國事的作家，往往會寫不過留在國內(nèi)的同行，那是“失去了大地”的緣故。凡是能用英語寫作，寫了給美國讀者讀的，幾乎無一例外是寫中國的事。中國歷史源遠流長，中國文化博大精深，從外婆祖母講起，隨便揀點芝麻綠豆，都能寫成好書，讓美國讀者一陣感動，一陣肅穆。在國內(nèi)的時候不能寫的，不能訴說的，現(xiàn)在都可以放開了，寫個痛快，那就是“得到了天空”的好處。成年后出國，新移民難免處于美國的文化邊緣位置。這時候一動筆，自然而然成了文化小販，向國內(nèi)販賣的自然是美國貨，有本事向美國人販賣的必定是中國貨。這是由寫作者的能力決定的，也是由讀者的需求決定的。反過來做的，就象小販把水果往產(chǎn)地運，你得當心吃力不討好。同樣是說中國的事情，用中文對中國讀者說，和用英文對美國讀者說，說法是不一樣的。對中國讀者說中國人自己的事情，你要說得透，說得深，說得和別人不一樣，說出別人不明了的道理來，因為中國的事情，中國讀者都知道得八九不離十。對美國讀者就不能這樣說。對美國讀者來說，連中國在什么地方都糊里糊涂，東南西北都不知道，對他們要緊的不是全面深透，而是要寫得明白。林語堂是用英語專門對美國人講中國事情最出色的人。他一到美國立馬靠英文寫作吃飯，一口氣出了十來本書，采用的是對美國人把中國的事情說明白的寫法。他的《吾國吾民》( MyCountry,MyPeople)，轟動一時，久居暢銷書榜，其水平和聲望，至今無人能超越。半個多世紀過去了，美國的讀書人，要說起中國人的書，第一本還是《吾國吾民》。林語堂的書，對美國人談吾國吾民，談孔子老莊，談中國人的生活哲理，談蘇東坡，多姿多彩，卻不失一個原則，對外國人寫中國，你得往“明白”里寫。這些書，還全都不出文化小販的范圍，寫作者的優(yōu)勢在于讀者和內(nèi)容之間的文化差距。如果讀者對內(nèi)容沒有這種文化差距，該怎樣寫呢？我們讀的書太少。至今為止，碰巧讀到的，由中國人用英語對美國讀者談美國的書，就是這本在小鎮(zhèn)圖書館上買來的林語堂論《美國的

智慧》。寫這本書的時候，林語堂在美國生活了十年，他已經(jīng)出版了十幾本書，包括長篇小說《京華煙云》(MomentinPeking)，在美國奠定了他的中國文豪名聲。他已經(jīng)擁有了他的英語讀者群。名聲在外，他忍不住要對他的美國讀者來談談“他們自己的”國家了。林語堂來美國是他有了文名之后，既有賽珍珠的提攜，又能憑寫作吃飯，不打餐館工，不拼學位，不尋工作，不做進出口，不接觸非法移民偷渡者，不做工種莊稼，他生活在作家圈子里，他對美國的體會，肯定和我們這一代出國的人不一樣。他這本書怎么寫法呢？如果還是用“往明白里寫”的辦法，來對美國讀者談美國，讀者就會嫌你寫得淺了。聰明如林語堂者當然知道，這樣的書，只能往深里寫。林語堂對美國人談美國，可不會以短處對讀者的長處，他還是揚長避短。十年僑居美國，對美國的體驗當然還比不上生于斯長于斯的美國人，可是論讀書，論讀美國書，論對美國書的理解，我們這位天生的中國讀書人就不一定比不上美國人了。所以，這本書洋洋灑灑十六章，談人生，談人性，談美國人最認為得天獨厚的東西：生命，自由和追求幸福的權(quán)利，談生活的藝術(shù)，談神和宗教，談男女和愛情，戰(zhàn)爭與和平，不是從餐館實驗室的生活瑣碎體驗開始談，而是一出手就從美國人前輩大師們的至理名言開始談。原來，這是一本從讀書來談美國的書。這樣一來就能往深里寫了，也鎮(zhèn)得住美國讀者了。每一章，每一個話題，林語堂都會長段地引用美國先哲們的著作，從本杰明?富蘭克林，托馬斯?杰弗遜，亞伯拉罕?林肯，到約翰?杜威，拉爾夫?愛默生，到著名的最高法院大法官奧利佛?赫爾姆斯，哲學家喬治?桑塔亞那。 林語堂引用了二三十個他認為最重要的先哲大師們的最重要的話，然后展開他對美國社會的理解。在題為“自由”的第八章中，林語堂談了“民主”。有意思的是，林語堂此時的語調(diào)有點反常，不是那種悠悠然的東方風度，反而有點急促和憤怒。他一上來就批評美國有些“所謂的”自由派知識分子，竟然認為斯大林政權(quán)也是民主，而且是更好的民主，是“直接民主”。他說，聽到這種說法，他氣得“發(fā)抖"(trembleinmyshoes)。他說，這些人居然把自己看成美國民主先遣托馬斯?杰弗遜的精神后代，杰弗遜一定要氣得從墳墓里翻過身來了。林語堂為何如此憤怒？這就要說起“民主”兩字在二戰(zhàn)前后的熱門了。民主這個術(shù)語，在上個世紀初，還沒有那么搶手。十月革命一聲炮響，全世界從炮聲里聽到的是“革命”，革命的目標是“無產(chǎn)階級專政”。“專政”( dictatorship)這個響亮的詞在西方語言中其實很難聽，就是獨裁的意思。比如后來西班牙的佛朗哥，是個 dictator，獨裁者。獨裁從字面上就是和民主相反的事情。中國人比較靈活，在翻譯 dictator的時候，創(chuàng)造性地用了兩個詞，有時候叫獨裁，有時候叫專政。這樣，必要的時候，一面講 dictatorship，一面仍然可以講民主。這在西方語言里就比較困難，奔dictatorship去的，同時打一面叫民主的大旗，就有強詞奪理的味道。列寧斯大林他們用民主這個詞的時候，是說黨內(nèi)民主，那是黨內(nèi)的一套規(guī)矩。本來，革命一派既然革命，就不在乎搶民主這個旗?？墒沁@種情況到二戰(zhàn)時期有了變化。二戰(zhàn)前夕先有一次預演，就是西班牙內(nèi)戰(zhàn)。全世界所有的左派和右派都在那兒交手比試。幫共和國的左派有第三國際，有社會民主黨，有無政府主義者，有托洛斯基派，等等。雖然他們后來還是分裂，西班牙內(nèi)戰(zhàn)失敗，但是這些理想主義者必須有一面旗幟，來對自己解釋，他們這樣一群本來碰在一起就要互相開打的人，怎么就在西班牙走到一起去了。這面旗幟就是民主。二戰(zhàn)中，東西方結(jié)成盟國，打敗了納粹法西斯。從此，民主這個概念成為搶手貨了。不幸二戰(zhàn)后東西方分裂，冷戰(zhàn)開始，雙方在自己的陣地上都豎起了“民主”的旗號。比如北韓就叫“民主主義人民共和國”。而西方的一些知識分子，特別是有國際情懷的自由派知識分子，已經(jīng)不可能超越自己的西班牙內(nèi)戰(zhàn)情結(jié)，對斯大林制度抱有個人化的感情，這時候就出來稱贊它的民主。這讓林語堂著急了。他指責的是美國的左派知識分子。他說，這些人怎么可以對蘇俄制度下百萬人的饑饉死亡，失去自由無動于衷，怎么可以以為，只要對社會有好處，就可以監(jiān)視人們的言行，只要讓人們有面包和黃油，就可以剝奪他們的自由。他說，這些人居然可以閉上眼睛，看不出“國王萬歲”和“斯大林萬歲”毫無區(qū)別。林語堂說，現(xiàn)在斯大林獨裁主義知道要小心對待民主，他們借用起民主的衣飾，使用民主的語言。這樣一來更加危險。再這樣下去，以后人們就會讀到，民主不是托馬斯?杰弗遜開創(chuàng)的，而是俄國的葉卡捷琳娜大帝開創(chuàng)的了。林語堂急切地說，這種民主不是美國人以前的民主。那么怎么來區(qū)分這真假李逵呢？他說，必須從自由來考察。也就是說，什么制度更民主是個假問題，有沒有自由才是要害。他說，托馬斯?杰弗遜開創(chuàng)的民主是“有自由的民主"，而斯大林陣營的民主是“沒有自由的民主"。 林語堂大概知道美國人的腦子是經(jīng)不起這樣繞概念的，所以，他提議給斯大林的民主起另外一個名字，按照俄語的發(fā)音，叫“ democratsky”，而不是原來的“democracy"。如此分開，此“democratsky"不是彼“democracy",就不會混淆了。 林語堂這時候表現(xiàn)得十足一個書呆子。林語堂在書中盛贊美國的民主先賢托馬斯?杰弗遜，一再引用杰弗遜的話：世界上只有兩種政府，一種是相信人民的，一種是害怕人民的。林語堂強調(diào)，杰弗遜和壓歷山大?漢密爾頓的治國理念沖突，就是出于這種對人民的信任或者害怕。而杰弗遜提倡信任人民的政府，和杰弗遜的氣質(zhì)(temperament)有關(guān)系。林語堂引用杰弗遜給女兒的信來證明這一點。這一切，我們現(xiàn)在讀來都不覺得稀奇。自由、民主、托馬斯?杰弗遜，這些是美國人天