行走在煤塵道上的父親

本文格式為Word版，下載可任意編輯——行走在煤塵道上的父親

父親背著一袋大米行走在從城郊玉山通往敖南的道上，蓄著厚厚煤塵的車道比夜色還黑，清晰地勾畫出礦道一樣幽長的路徑。父親快步如飛，豁口解放鞋掠起煤塵被夜色埋沒，跫音多像我們物理測驗(yàn)課上打點(diǎn)計(jì)數(shù)器的節(jié)奏，密密麻麻，堅(jiān)固、歡快。套在解放鞋里的雙足，常年水泥、砂漿腐蝕，皮膚板結(jié)皸裂，傷口血凝，周邊長著刺兒，我小手多數(shù)次犁過他腳掌，就像誤入荊棘地，刺痛，卻帶著一股血濃于水的暖意。

此時(shí)，這樣一雙腳快速行走在從玉山通往敖南的道上。他肩上背著七斤大米，大米輕飄飄壓在他肩胛骨，尼龍袋口扭成一束長辮披在胸前，由彎曲倒勾的右手抓著。大米們相互依偎，分外穩(wěn)定地睡著了，它們以為還躺在谷殼里，睡在陽光充沛的田野，酣然沉睡中長肉。

我就讀的中學(xué)在敖南。我坐在教室里，與同樣從鄉(xiāng)村考出來的農(nóng)家子女一塊晚自習(xí)，對付二元一次方程和幾個(gè)從大洋對岸舶來的"英格力士'單詞。我并不知道父親正踢飛煤塵往我這兒趕路。宿舍箱子里還有兩斤多大米，足夠應(yīng)付三天生存的問題。周末我回了鄉(xiāng)下，我熱愛回鄉(xiāng)下嬸母家，路上有十來個(gè)同伴，說說笑笑一個(gè)多小時(shí)就到村莊；假設(shè)有女同學(xué)同行，那種隱秘的高興，還嫌七公里多的馬路太短。

我是父親唯一的骨肉，母親病逝那年我兩歲，跟隨父親的行蹤和命運(yùn)顛沛流離，到了讀書年齡才回到村里。父親從未提出要我周末回他那兒，他寧可選擇孤獨(dú)，也要讓我缺少母愛的童年多一份融入同齡人的喜悅。

我無法了解父親的思想。

父親靜默地采納命運(yùn)安置的一切，我母親去世的其次年，十一歲的兄長不幸夭折，親情如附體的衣衫一件件剝離父親軀體，結(jié)果只留下瘦骨伶仃弱小的我，聊以遮擋他無盡的寒涼。他明白有一股無法抗拒的氣力搖撼他堅(jiān)忍的骨頭和千瘡百孔的內(nèi)心，唯有沉靜是最好的言語。我生活在他為命運(yùn)沉靜的陰影之下，與他常日無語相對，這對童心是一種磨折，盡管父親是無意的。在父親沉靜的陰影下沉靜，時(shí)時(shí)有一股凄寒的風(fēng)襲入心間。

父親不多的話語表達(dá)中，悲觀的嘆詞占了上風(fēng)，一聲"唉'的短嘆過后，接著對"唉'作簡短解釋。他的一個(gè)個(gè)"唉'猶如一串島嶼困住我，使我浸泡在惆悵而蒼涼的海水里不能自拔，以致我現(xiàn)在全力重塑性格都收效甚微。那年春節(jié)，我還在念小學(xué)，父親自身一人為鄰居新屋后院石砌外墻勾縫，一層多高的地方吊一塊厚木板，父親站在木板上，風(fēng)快地用調(diào)好的水泥混凝土勾墻縫。這是他本行熟活，就像我背誦語文是本職一樣，沒有任何值得夸耀的。但那天下午不知是吊木板的繩子斷了，還是父親不提防，他成了自由落體，摔進(jìn)那道窄窄的水溝里。過程我不太領(lǐng)會，在做晚飯的時(shí)候，站在灶臺邊的我，看到父親剮傷的手、行動不太靈便的身體，眼里彌漫懼怕神色。他短促的"唉'聲之后，哀傷地說："我們命真苦?。?這話像是一把刀砍在我心里。那年春節(jié)因此陰霾沉沉。

我用全身心投入讀書的積極態(tài)度，對抗著身世記憶與現(xiàn)狀，包括對父親短暫的遺忘。但我還是為父親的到來悸動，心靈深處的悸動。教學(xué)樓是一座老掉牙的木樓房，有人走上來時(shí)會發(fā)出沉重的響聲驚動那些晚自習(xí)不潛心的同學(xué)。我對比專注，父親探頭進(jìn)來的時(shí)候，我陷入惱人的方程式不能自拔。有人輕叫我一聲，說："你爹來了。'我一抬頭，看到站在教室門外的父親，布紐扣破舊的藍(lán)布衣服上布滿泥塵和幾塊混凝土跡。建筑隊(duì)天黑了才收工，他匆促吃過晚飯就背著米匆促趕過來。

我漲紅臉，提防走出門，生怕驚動和阻力了誰。我的成長，始終賠著提防，展現(xiàn)在任何場合與群體，都保持靜默與低調(diào)，三十多年后的現(xiàn)在，依舊不事張揚(yáng)。掩蓋在父親命運(yùn)陰影下成長的我，繼承了他命運(yùn)的性格。我從父親自上接過大米，父親又從內(nèi)衣口袋摸出一塊錢，作為我一周的伙食費(fèi)。

他說："我走了。'

我望著父親走下樓梯，年久失修的木樓梯發(fā)出咕嘎呻吟，仿佛是他命運(yùn)的呻吟。父親走到樓梯口，出了廊道。我也走下樓。我要送米回宿舍。廊道外就是大操場，父親身影在操場上移動，黑黢黢的一團(tuán)，逐漸變小，變得加倍不清晰，直到消散在操場邊那道鐵門。父親走上四特別鐘就能到達(dá)他們建筑隊(duì)的宿地關(guān)公亭，一處廟宇式的建筑，早年供奉關(guān)云長泥像，父親他們住進(jìn)去的時(shí)候，關(guān)公像已被"破四舊'消散多年。那是一處很不錯的兩進(jìn)大院，粗大的木立柱，軒敞的大廳，院內(nèi)有地可種蔬菜，院后有池可養(yǎng)魚，院外方圓數(shù)里遍植楊梅、枇杷、梨、荔枝、龍眼、芒果、橄欖四季次第開花，次第結(jié)果，香了一座山，甜了一塊園，鬧騰騰的好不強(qiáng)烈紅火。比起父親此前住過的工棚和現(xiàn)在一些民工住的工棚，關(guān)公亭夠得上星級標(biāo)準(zhǔn)。若不是父親的命運(yùn)不濟(jì)，住在這里父親的心境就會好些。父親還是知足，終究上蒼并非殘忍到了趕盡殺絕，而是給他留下一根瘦弱的獨(dú)苗，留給他燈芯燃亮的一豆夢想。

幾個(gè)月后，一場凄風(fēng)苦雨過后，秋空曠蒼涼的日子，強(qiáng)忍肝痛磨折而每日出工的父親，終究撐不住了，如大山一般訇然倒下。直到他住進(jìn)縣醫(yī)院的病房，我才知道父親生病，這也是父親唯一一次住院。

父親出院，是被死亡之神判了死刑，我得到通知，匆忙趕到關(guān)公亭時(shí)，父親已處于彌留之際。天國的光芒掩蓋著他，他呼出象征生命存在的結(jié)果一口氣，睜著眼睛走了。

那年我十三歲，念初中二年級。班上老師與同學(xué)都不知道我消散一周在料理父親后事，為他送終歸山。

此后，我與父親生死兩茫茫；此后，長長的夜路一個(gè)人走；此后，那條煤塵四起的路上，再也看不到那個(gè)背著一袋米匆促往學(xué)校趕的親人的