難得的童年饋贈(zèng)

本文格式為Word版，下載可任意編輯——難得的童年饋贈(zèng)1936年，我出世在福建省西部龍巖地區(qū)連城縣下面的一個(gè)鄉(xiāng)村，地名叫莒溪鄉(xiāng)。莒溪鄉(xiāng)有條河叫莒溪，這條從深山里流出來的河，環(huán)繞莒溪鄉(xiāng)一周，就奔流到汀江去了。汀江是閩西最重要的一條江，所以莒溪也好，汀江也好，都是我的母親河。

這里的山水是分外美的。漫山遍野都是竹林，松樹是成片成片的，山上古樹好多，最多最大的就是樟樹，大量樟樹都有好幾百年。春天到來的時(shí)候，布谷聲聲，漫山遍野映山紅都綻放了，那風(fēng)景真的讓人難忘。村子里有溫泉，還有很少人知道的恒溫泉，它一年四季永遠(yuǎn)保持在21攝氏度，泉水從村子中間冒出來，流出后經(jīng)過幾十個(gè)池塘，再流到莒溪里，夏天很清涼，冬天冒熱氣，婦女們都在泉邊洗衣服，每當(dāng)家里要做酒或煮粥，都要來這里挑這水。這水里可能有特殊的礦物元素，煮出來的粥更加香甜。我常對摯友們介紹我的故土，結(jié)果一句總是：水是故土甜、山是故土美。

但最初故土留給我的，卻是最困苦的印象。山水很秀麗，可是卻很困苦。困苦是一個(gè)很可怕的敵人。由于困苦不但伴隨著我，還要時(shí)刻剝奪我學(xué)習(xí)的權(quán)利。我能夠到北京來讀書，能夠留在北師大，后來成了教授，現(xiàn)在還給我評了資深教授，高興地跟朝氣蓬勃的學(xué)生們一起談?wù)搶W(xué)問，純粹是偶然。由于從小，我的夢想就是每天能讓家里人有五斤米下鍋。我們家老少三代，七口人，七張嘴都要吃飯，每年到了青黃不接的時(shí)候，全體的東西都吃光了，包括番薯（白薯）也都吃光了。這時(shí)候父母就開頭吵架，由于其次天沒有米下鍋了，連南瓜和白薯也吃光了。

那時(shí)我剛上小學(xué)，下面還有兩個(gè)弟弟一個(gè)妹妹，還有我的老祖母，我自己饑餓，我自己痛楚，我更能體會他們?nèi)淌艿酿囸I和痛楚。父母很作對，雖然鄉(xiāng)里的親戚摯友好多，但是一次次去借，這太沒有面子了，父母已經(jīng)沒有士氣去借。所以每次都這樣，其次天沒有糧食了，他們總要吵一架，吵架終止了，家里靜得不能再靜，連我們小孩都知道，家里面臨著走不出的窮苦。結(jié)果是我母親，或者我祖母，拿著一個(gè)口袋對我說"去你姑姑家'，或者"去你舅舅家'。我在家是老大，那時(shí)已經(jīng)懂事了，所以每次都讓我去借米。但借米不是件好差事，由于姑姑家舅舅家也并不豐饒，跟我對比親近的是我二姑。于是我到二姑家了，一句話不說，把米袋子往桌子上一扔，姑姑就知道，說"又沒有米啦'，我也不回復(fù)。她問"你們怎么回事'，我只能說"我說不領(lǐng)會，你去問我爸爸'。這樣的困苦，在我的童年記憶里，是很可怕的。由于總是干這樣難受的事，我的痛楚像瘟疫，在我心靈深處傳染開來，終日都是無精打采的，所以我小時(shí)候做夢都夢想我家每天清早有五斤米下鍋。

由于困苦，我很早就從事體力勞動(dòng)。什么活我都干，插秧、割稻、除草，我們管這些田里的活叫"作田'，此外挑水、放牛、挑柴、拔豬草、拔兔草更加是挑柴這個(gè)活，是相當(dāng)繁重而又危害的。在我的記憶中，父母交給我最多的，就是挑柴。更加是在夏收之前，確定要把家里的柴挑滿，由于夏收節(jié)令，就得下地干活了。我寫過一篇散文《柴路》，講的就是砍柴的經(jīng)過。柴路彎彎，我和我的小伙伴"雪老子'要到深山里挑柴。我們找到一片山，先一次性放倒一些樹木，通常要砍四到五天，將一座山里那些不太高，看起來不成能成材的樹全都砍掉，然后晾在那里，曬上一個(gè)月。等其次個(gè)月曬干了，再砍成一段一段的，然后挑回家。

問題不在于砍柴，而是我們那里的山路分外狹窄，一邊是陡峭的山坡，另一邊是萬丈懸崖，懸崖下是深不成測的溪水。所以在柴路上每走一步都要走得穩(wěn)穩(wěn)的，要很提防，不然會掉下去。我們那里好多人都這樣掉下去了。更加是雨天，上面下雨，我們頭上卻冒汗，全身的衣服都濕透了。等腳踩上平地了，這一天的危害就終止了。到家里，母親還要用秤，稱一稱挑回來的柴有多少斤。我初中的時(shí)候停學(xué)一年，那時(shí)候給我規(guī)定的是每天九十斤，那時(shí)候我十三歲。我是從三十斤開頭挑，每天加幾斤，結(jié)果定格在九十斤。所以我性格的一片面，是由彎彎的山路塑造的。我知道，山路挑柴是這樣，干別的事情也是這樣，人的一生也是這樣，總是繁重而又危害，因此你要拿出你的堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)持、堅(jiān)韌，要拿出這種不倦的精神，你才可能把柴挑回家。長大以后，我明白的第一原理就是天上不會掉餡餅，你想獲得成果，就要有那種在山路上挑柴的精神。

挑柴是貧苦童年給我的一大饋贈(zèng)。農(nóng)村的孩子和城市的孩子是不一樣的，他吃過苦，吃過苦的孩子再來上學(xué)，不用催促，就知道怎樣把學(xué)習(xí)學(xué)好。后來我當(dāng)教師、當(dāng)學(xué)者，我知道要拿出挑柴的精神加以對待，才會有結(jié)果。所以，我們小時(shí)候雖然困苦，但那勞動(dòng)、那奮斗、那困苦也給了我精神上大量啟示。

當(dāng)然，由于困苦，我的讀書之路是分外曲折的。小學(xué)給我留下的印象很深，我的小學(xué)是在解放前讀完的。我們鄉(xiāng)小學(xué)的質(zhì)量很好，老師也不錯(cuò)，整個(gè)小學(xué)階段，我的學(xué)習(xí)都分外好。只是老師的教學(xué)方法還是體罰式的。國文課很重要，老師講課的手段，就是先疏通文意，高聲朗誦，然后要求我們背誦課文，老師念一句學(xué)生跟著念一句，老師結(jié)果再念一遍，完了就讓學(xué)生們哇啦哇啦大聲地讀，所以整個(gè)學(xué)校都是讀書的聲音。作業(yè)也是背誦，頭天教過的課文，其次天要對著老師，大聲地背誦出來。要是背不出來，老師就會用竹鞭打你的手掌，還要到教室外跪著背誦。

那時(shí)我的背誦很好，能夠背下的東西好多，不僅能背誦大量古代的詩文，也有大量現(xiàn)代的篇章。其實(shí)，由于我們講的客家話與普遍話相差較大，背誦幾乎是那時(shí)候唯一的手段。我們管"上午'叫"晝時(shí)'，"下午'叫"晝了'，都是古文詞。這些詞在普遍話里沒有，而普遍話里的"上午'與"下午'在我們家鄉(xiāng)話的詞語里也沒有，所以我們只能背誦，老師把家鄉(xiāng)話和普遍話都寫在黑板上，連每一個(gè)詞都要背誦，有的發(fā)音相差很遠(yuǎn)。

然而對我而言，學(xué)習(xí)是分外高興的。我在讀書時(shí)，不斷得到學(xué)校的表揚(yáng)、賞賜。母親從我小時(shí)候開頭，就在我們吃飯的飯?zhí)脡Ρ谏?，從下往上開頭貼我獲得的獎(jiǎng)狀，最終小學(xué)畢業(yè)后我的獎(jiǎng)狀貼成了一面墻。那是我的"博物館'，只要有生人到我們家，母親就要想手段把他們引到這面墻壁前，欣喜地給客人講這張或那張，有時(shí)候母親講錯(cuò)了，站在一旁的祖母就會出來校正。母親和祖母都由于我的學(xué)習(xí)勞績優(yōu)異而驕傲。她們對我的愛是溢于言表的。

生活不會一帆風(fēng)順。到了1949年夏天，我要到縣城考中學(xué)時(shí)，父親的意思卻是：小學(xué)畢業(yè)后就不讀書了，在家加入勞動(dòng)吧。父親說："你讀了初中有什么用，還是回來種地，家里也困難，由于下面還有兩個(gè)弟弟一個(gè)妹妹，與其去讀書，還不如回來幫我一把手，做個(gè)勞動(dòng)力。'況且，全縣報(bào)考的有四百人，入選的是四十人，機(jī)遇很小，父親說我也不確定能考上，還得花錢。幸運(yùn)的是母親和祖母說讓我去試試，于是我和我小學(xué)的幾個(gè)同學(xué)走了六十里地，到縣城考試去了。到了發(fā)榜的日子，我們一起去看紅榜?？窗竦臅r(shí)候我跟別人"看法'不一樣，那是一個(gè)紅榜，四十個(gè)名字都在那里。我是從最下面往上看，四十名沒有，三十九名沒有、三十八名也沒有。當(dāng)我看到三十七名的時(shí)候，我的一個(gè)同伴叫起來："童慶炳，你在前面呢！你是第三名！'我迅速往上一看，公然，第一名和第三名是我們鄉(xiāng)小學(xué)的，我們小學(xué)有位年紀(jì)對比大的，他考了第一名，我考了第三名。這下子欣喜得不得了，我想這就可以和家里有個(gè)交代了，可能父親會支持我上學(xué)。

回到家里，全村的人都說，這是從來沒有過的，第一、第三名都被我們村占了，大家都說慶炳這孩子有進(jìn)步，是讀書的料子。父親在鄉(xiāng)里那么多人輿論的壓力下，不但說不出"反對'兩個(gè)字，而且還給我做了