畢飛宇小說藝術(shù)的三個(gè)維度,現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文

畢飛宇小說藝術(shù)的三個(gè)維度,現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文【題目】【引言小講(推拿〕，二十年寫作實(shí)踐的打磨使畢飛宇小講構(gòu)成了獨(dú)有的藝術(shù)特征。無論是前期追趕先鋒文學(xué)的稚嫩卻固執(zhí)的書寫，還是后期緊貼大地對(duì)于班駁世相的藝術(shù)性地精描細(xì)摹，在熟悉他的人眼中，畢飛宇就像一位敬業(yè)負(fù)責(zé)的雕刻大師，用刻刀將他的思想、魂魄、情思認(rèn)真灌注在他手上的任何一件作品中，又用語言的拋光器不斷打磨，最終使得它們?cè)谒囆g(shù)的殿堂中熠熠生輝。本章試從畢飛宇的視角意識(shí)、悲劇美學(xué)以及話語策略三個(gè)維度展開分析。一、視角意識(shí)。在九十年代轉(zhuǎn)型期將寫作焦點(diǎn)由怎樣敘事改為對(duì)于敘事內(nèi)容的關(guān)注之后，畢飛宇的創(chuàng)作迎來了一個(gè)豐收期?；蛟S得益于前期對(duì)于敘事技巧的關(guān)注，畢飛宇后期的作品對(duì)于言講視角很是重視。他曾用生動(dòng)的比喻講述了自個(gè)對(duì)幾種人稱敘述表示出效果的理解，在他看來，愛用目不少，最典型而又代表性的當(dāng)屬莫言的(紅高粱〕(透明的紅蘿卜〕、方方的(風(fēng)景〕、遲子建的(北極村童話〕等。與畢飛宇同時(shí)代的很多新生代作家在文革書寫時(shí)更是不約而同選取兒童視角，這些60后作家，在那段不堪回顧的歲月中度過了童年光陰，刻骨銘心的記憶導(dǎo)致了他們對(duì)于一種特定寫作方向的固執(zhí)，他們刻意用兒童口氣講述自個(gè)的成長經(jīng)歷，用回憶的姿態(tài)回望審視自個(gè)的生活和心路歷程，審視那個(gè)失去理性的時(shí)代，審視人性本身，如蘇童的香椿樹街系列小講、余華的(在細(xì)雨中呼喊〕、韓東的(田園〕、東西的(耳光響亮〕等等，這些作品對(duì)于兒童視角的運(yùn)用可謂爐火純青。畢飛宇的兒童敘事作品同樣具有非凡藝術(shù)魅力，或許認(rèn)識(shí)到兒童世界的真淳樸拙、不染塵滓正是一種質(zhì)樸純真藝術(shù)境界的本源，他近十篇小講都采取兒童視角去追尋歷史、發(fā)現(xiàn)世界、體味生活，展現(xiàn)了一種向質(zhì)樸純真藝術(shù)境界回歸的姿態(tài)。本來成人生存空間的景致、成人目光的考量評(píng)判、成人心理的體驗(yàn)換成兒童的眼睛與心靈的風(fēng)景，呈現(xiàn)給讀者的就是不易為成人所體察的原生態(tài)的生命情境和生存世界的他種相貌，就是一種曾經(jīng)擁有但如今已陌生了的感受。在(地球上的王家莊〕這篇小講中，從父親的成人角度同樣能夠表現(xiàn)文本主題，但畢飛宇卻劍走偏鋒，讓以王家莊為中心的整個(gè)世界在一個(gè)八歲孩子的面前展開。我對(duì)于鴨子確切數(shù)目的迷惑，彌漫著無盡生機(jī)的烏金蕩給我?guī)淼臍g樂，父親對(duì)于宇宙的研究給我的神秘感和恐懼，王家莊的閉塞，在父親影響下我走出王家莊一窺外面世界的渴望全部都以兒童視角來關(guān)心照顧，文明與愚蠢的主題在童真語言的表述下因此也就別有意味，含義深長。除此之外，(哺乳期的女人〕從七歲兒童旺旺的渴望母愛的孩童天性去展開故事，旺旺憂傷的目光后是一顆純潔卻無限傷痛的心靈；(寫字〕(懷念妹妹小青〕(白夜〕則用兒童目光感受那個(gè)瘋狂而悖謬的年代，揭示了文革中的野蠻、愚蠢、殘忍對(duì)一個(gè)個(gè)生命、一顆顆心靈的無盡戕害和肆意踐踏，讓本來天真純真的兒童世界遭碰到無法理解也不能承受的疼痛與傷害。由于是以兒童語調(diào)、兒童思維方式和幼稚語言構(gòu)造全篇，畢飛宇這些作品盡管主題深沉嚴(yán)肅，但在敘事語言風(fēng)格上顯得跳脫靈動(dòng)，與直露淺白的控訴式作品在敘事效果上有了質(zhì)的區(qū)別和飛躍。敘事視角作為重要寫作技巧，具有具體表現(xiàn)出作家創(chuàng)作態(tài)度和審美價(jià)值取向的重要意義。從畢飛宇作品中，我們不僅領(lǐng)悟到其話語言講的獨(dú)特魅力--在他的引領(lǐng)下，我們?cè)诰К摷儍舻膬和澜缋铽@得超然的藝術(shù)享受；同時(shí)還穿越小講中兒童的目光看到兒童世界背后的時(shí)代，深深體會(huì)到他對(duì)于兒童生命存在所抱持的悲憫情懷。其次，獨(dú)特的小講為主，塑造的人物很少，因而視角轉(zhuǎn)換現(xiàn)象在其前期并不明顯。假如仔細(xì)審察會(huì)發(fā)現(xiàn)(青衣〕中，畢飛宇開場在的揮之不去的悲劇感；另一方面九十年代身在商品經(jīng)濟(jì)大潮中浮沉所經(jīng)歷的當(dāng)代都市生活和復(fù)雜感染，又促他以精細(xì)描繪的寫實(shí)筆法關(guān)注人生的瑣碎情感與小人物的命運(yùn)遭際，力圖用最本真的事實(shí)喚起讀者的道德關(guān)心與價(jià)值判定，(雨天的棉花糖〕(青衣〕(馬家父子〕(遙控〕等作品于都市的繁華圖景中，凸顯當(dāng)代人失落、頹廢、迷茫、孤單的情感體驗(yàn)和心理反響。概括這一時(shí)期畢飛宇小講悲劇美學(xué)特征，主要表如今下面幾方面：題材內(nèi)容層面，其悲劇多為幾乎無事的悲劇、內(nèi)心的悲劇。它既不是借助宏大敘事和慷慨激昂的悲壯場面，也沒有著力去塑造偉大的悲劇英雄人物，更不是在刀光劍影中表現(xiàn)劇烈緊張的戲劇沖突，而是將悲劇內(nèi)質(zhì)深深地蘊(yùn)含在最樸素的日常生活之中，我寫的悲劇不是英雄史詩式的，基本上是家長里短的，一般講不喜歡悲壯的，大場面的，宏大沖突的。我喜歡的悲劇是發(fā)生在內(nèi)心，不聲不響，外人看不見當(dāng)一個(gè)人碰到不幸時(shí)，承受痛苦都是平靜的、沉靜的、自我消化的。我希望我的小講在這一點(diǎn)上切合我們的生活、心里的寫實(shí)，寫肉眼看不到的悲劇.畢飛宇的這種悲劇觀與魯迅人們滅亡于英雄的十分的悲劇者少，消磨于極平常的，或者幾乎近于沒有事情的悲劇者多的觀點(diǎn)極其相近。畢飛宇的小講，無論是轉(zhuǎn)型期作品(哺乳期的女人〕(青衣〕(相愛的日子〕還是后期(玉米〕三部曲、(平原〕、(推拿〕，都專注于最基本的日常生活，專注于人物內(nèi)心情感洪流的涌動(dòng)。其作品也有時(shí)代風(fēng)云和社會(huì)經(jīng)緯，但只是作為故事發(fā)生的背景被輕輕點(diǎn)染，著墨甚少。他用自個(gè)能撥開歷史風(fēng)云的睫毛、看透歲月篇章的瞳孔,用悲憫仁愛的情懷，用睿智理性的思維，聚焦小人物的生存窘境和沖出窘境的掙扎與努力。也許筱燕秋為了在(奔月〕中重演嫦娥所作出的努力太過于偏執(zhí)，太不合常理，但她的出格的行為卻具體表現(xiàn)出出個(gè)人對(duì)理想的固執(zhí)追求；也許玉米最后為了獲得人在人上的權(quán)利，虛與委蛇，世故圓滑，背叛了自個(gè)的靈魂，然而她只是為了維護(hù)必要的自尊，為了拯救家族的頹敗，為了讓自個(gè)和家人更像個(gè)人樣兒；也許端方過于強(qiáng)勢(shì)，心機(jī)深沉，為了穩(wěn)固自個(gè)在村里年輕人中的地位，手段狠辣，可是他只不過是想走出閉塞、壓抑的鄉(xiāng)村平原，奔向愈加廣闊的天地--合理與不合理的因子就這樣復(fù)雜交織在一幕又一幕人生戲劇中，百般糾結(jié)，進(jìn)而使普通百姓的生存悲劇顯得異常沉重和慘痛。這種平常人生的悲劇定位，充滿張力的人物內(nèi)心的矛盾與沖突，受集體無意識(shí)心理或傳統(tǒng)文化心理構(gòu)造影響而構(gòu)成的人性的枷鎖激起了讀者內(nèi)心深處強(qiáng)烈的情感共鳴。敘事風(fēng)格層面，作為一個(gè)南方作家，畢飛宇以其特有的寫作智慧，呈現(xiàn)給讀者一種為卡爾維諾所推崇的以輕取重的敘事風(fēng)格，在輕盈靈動(dòng)而又沉靜舒緩的敘述中，包蘊(yùn)豐沛而又凝重的審美內(nèi)涵。作家這種以輕取重的技藝，在表示出噬心的悲劇時(shí)尤顯難度。仔細(xì)品鑒畢飛宇的小講，他所要表現(xiàn)的歷史命題或者對(duì)于現(xiàn)實(shí)、人生的考慮主題不可謂不宏大而深邃，假如直接正面地展開敘事，很可能過于沉重的意義會(huì)對(duì)敘事構(gòu)成束縛與羈絆，影響作品整體的藝術(shù)美感。畢飛宇憑借自個(gè)獨(dú)有的敏感、細(xì)膩與智慧，將很多嚴(yán)肅而凝重的歷史或命運(yùn)主題包裹在輕逸的文本中，通過輕盈躍動(dòng)的語言形式，舒緩優(yōu)雅、張弛有度的敘事節(jié)拍，以輕取重的邏輯思維，向讀者傳達(dá)審美意旨，舉重若輕的審美境界中暗蘊(yùn)深遠(yuǎn)的思考。(平原〕第一章中，畢飛宇對(duì)于端方剛剛回鄉(xiāng)到地里上工干活一節(jié)的描寫筆調(diào)活潑，他細(xì)致生動(dòng)地再現(xiàn)了文革時(shí)期農(nóng)村集體上工勞動(dòng)的情景，男女葷素相間的戲謔逗樂彌漫著濃郁的生活氣息。然而就是在這輕松愉快中，畢飛宇在對(duì)于端方形象的刻畫上讓以輕擊重的邏輯思維上場了。端方躺在田埂上，一言不發(fā)。他從麥田里拔下了一株野豌豆，把豌豆放到了嘴里，嚼碎了，咽進(jìn)了肚子，再用豌豆的豆殼做了一個(gè)小小的口哨，放在嘴里，慢吞吞地吹起了小調(diào)調(diào)。多么輕盈的語言，多么舒緩的敘事節(jié)拍！接下來作家寫端方的心理和感受，他將地頭的戲謔調(diào)笑都聽在耳里，他置身其外的原因，他小腿疼痛的緩和，他對(duì)莊稼人笑鬧方式的理解，200來字的敘述后才寫出了本章的關(guān)鍵：端方想，用不了幾天，自個(gè)也就這樣了，除了種莊稼，收莊稼，也就是拿自個(gè)的褲襠給別人開開心，要不就是拿別人的褲襠給自個(gè)開開心，只能這樣了。------端方躺著，嘴里頭吹著小調(diào)調(diào)，心底里卻對(duì)背脊下的泥土忽然產(chǎn)生了一絲的恐懼。還有恨。泥土，它不是別的，講到底它就是泥土，沒心沒肺，把你的一生一世都摁在上頭，直到你最后也變成了一塊泥土。平原青年對(duì)安于現(xiàn)在狀況的生活的不滿和痛苦至此才轟然呈現(xiàn)。對(duì)于現(xiàn)實(shí)后面痛苦、殘酷的揭露正是畢飛宇的審美目的，在輕與重的恰到好處的處理中，在對(duì)敘事節(jié)拍的有效控制中，畢飛宇成功地?cái)[脫了沉重主題對(duì)話語的壓迫和纏繞，讓敘事獲得了舉重若輕、靈性曼舞的藝術(shù)效果。在對(duì)(玉米〕中的主人公玉米形象的塑造上，畢飛宇也采取了舉重若輕的手法，無論是打擊父親的情人、面對(duì)妹妹被輪奸的厄運(yùn)還是戀人絕情的話語，玉米都保持著一種內(nèi)心特有的既不劇烈爆發(fā)也決不委屈服從的對(duì)抗方式。話語安靜卻張力強(qiáng)勁，緊繃的語言帶給人豐厚的審美意蘊(yùn)。(青衣〕等作品也都是如此。靜水流深，這正是畢飛宇小講悲劇美學(xué)風(fēng)格。正如某些批評(píng)家所評(píng)論的，閱讀經(jīng)過中有一種痛快淋漓的透徹感。但在痛快的閱讀之后，總是使讀者深思，由于飄逸的熱氣球下面總是要墜著什么沉甸甸的東西，這東西扯著人心，讓人難受，往下想.氣氛營造層面，畢飛宇的小講在悲劇氣氛的醞釀上獨(dú)具特色。他擅于用華美的語言、絢麗的詩化意境，去展示悲劇的氣氛，給讀者一種講不出的凄艷和觸目驚心的沖擊感。例：伴隨著當(dāng)?shù)囊宦?，艷麗的鐵屑就像菊花那樣綻放開來，開了一層子，而講沒有就沒有了。鋪?zhàn)永锍錆M了悅耳的金屬聲，那些鐵塊在悅耳的金屬聲中延展開來，變成了人所渴望的形狀。我猜測妹妹一定是被鐵塊里神秘的汁液迷惑了，后來的事態(tài)證明了這一點(diǎn)。--(懷念我的妹妹小青〕作者從視覺角度用比喻竭力渲染鐵屑的美麗，又從聽覺角度突出打鐵聲音的悅耳動(dòng)聽，使得畫面仿fo具有了魔力，在這樣的場景中妹妹伸出小手拿鐵塊，悲劇更令人震撼、心痛。再如(青衣〕的結(jié)尾：雪花在飛舞，劇場的門口忽然圍上來很多人，忽然堵住了很多車。人越來越多，車越來越擠，但沒有一點(diǎn)聲音。圍上來的人和車就像是被風(fēng)吹過來的，就像是雪花那樣無聲地降落下來的。筱燕秋旁若無人。劇場內(nèi)爆發(fā)出又一陣喝彩聲。筱燕秋邊舞邊唱，這時(shí)候有人發(fā)現(xiàn)了一些異樣，他們從筱燕秋的褲管上看到了液滴在往下淌。液滴在燈光以下為黑色的，它們落在了雪地上，變成了一個(gè)又一個(gè)黑色窟窿。這里寫的是備好全部行頭、畫好妝容卻眼睜睜看著徒弟登臺(tái)表演再也沒有自個(gè)上臺(tái)時(shí)機(jī)的筱燕秋走出劇院，將路燈下的馬路空地當(dāng)做自個(gè)的舞臺(tái)，輕舞淺唱，一圓藝術(shù)夢(mèng)想的一幕。畢飛宇運(yùn)用最平常不過的語言卻描繪了給人的視覺、聽覺、心靈帶來宏大撞擊力的場景，漫天的飛雪無聲無息，越來越多圍攏過來的人與車無聲無息，劇場的喝彩聲更襯托了外邊舞臺(tái)的非常態(tài)的平靜，這種非常態(tài)的靜后邊卻是人們心里被筱燕秋掀起的宏大情感波濤。作家似乎還嫌氣氛不夠濃烈厚重，結(jié)尾又加上濃墨重彩的一筆：筱燕秋病情復(fù)發(fā)，血流到白色的大地上變成了一個(gè)又一個(gè)黑窟窿。就在這黑與白、動(dòng)與靜的強(qiáng)烈比照中，在這彌漫著魔魅氣息的平靜中，震撼人心的悲劇氣氛到達(dá)高潮。應(yīng)該講，畢飛宇悲劇美學(xué)的這一特征的構(gòu)成離不開作家對(duì)于前期先鋒創(chuàng)作寫作技巧的借鑒，仔細(xì)審察，其前期歷史敘事作品中已經(jīng)有了這樣的影子。(充滿瓷器的時(shí)代〕里，剃頭師傅偷情受驚而逃跑時(shí)，撞碎鏡子的描寫堪稱華美，結(jié)局卻是破碎的鏡片最終要了他的命；(枸杞子〕的最后，勘探隊(duì)沒有找到石油撤離了村子，父親卻在之前做了一個(gè)無限華美的石油夢(mèng)，清晨的枸杞子水靈敏現(xiàn)，河面幽靜恬美。在這華美緊致而夸大的語言后卻是父親受傷失望的心靈。由以上分析能夠看出，畢飛宇的小講悲劇所具體表現(xiàn)出出來的美學(xué)特征是多重的。假如講其前期創(chuàng)作由于初登文壇，駕馭宏大歷史命題還稍顯生硬，悲劇敘事手法還存在對(duì)于西方當(dāng)代文學(xué)作家的模擬，其敘述還沒有構(gòu)成獨(dú)有的整體風(fēng)格，那么后期在固執(zhí)于現(xiàn)實(shí)人生的本色書寫中，作家獨(dú)有的氣質(zhì)、寫作智慧再加上對(duì)于創(chuàng)作的不斷反思，其悲劇創(chuàng)作已經(jīng)呈現(xiàn)獨(dú)有的成熟風(fēng)貌。三、話語策略。對(duì)于講話者，語言構(gòu)成的重要性不是作為固定和永遠(yuǎn)恒久不變的標(biāo)記，而是作為永遠(yuǎn)變化和靈敏的符號(hào)。正是認(rèn)識(shí)到語言的這種特性，畢飛宇表現(xiàn)出一種不懈進(jìn)取的寫作態(tài)度，他對(duì)負(fù)載作品內(nèi)容的語言形式非常重視。這種重視使得他在近20年的創(chuàng)作中不斷修正自個(gè)的話語策略。在前期的歷史敘事階段，由于意圖展現(xiàn)深沉、博大的思想，闡釋歷史與人類生存的命題，畢飛宇小講的敘述語言呈現(xiàn)明顯特征--往往將敘事主體作為自個(gè)的化身，以知識(shí)分子或歷史學(xué)家的口氣大肆發(fā)表哲思論調(diào)與史學(xué)見解，總體基調(diào)流露一種博大的歷史悲憫情懷與深邃的哲學(xué)氣息。但是極度學(xué)究化的敘述語言以及玄妙的哲思闡述也沖淡了小講的故事性，給普通讀者造成了閱讀上的障礙。當(dāng)然，受早期寫詩經(jīng)歷的影響，再加上畢飛宇本身對(duì)文字超乎尋常的敏感，盡管整體上幽咽泉流冰下難的晦澀闡述太多，但是時(shí)不時(shí)涌出的佳句也頗讓人見識(shí)了其語言清潤凝練，睿智詩意的另一面。以(充滿瓷器的時(shí)代〕為例。先看作者對(duì)女性的描寫：藍(lán)田的女人不識(shí)字，甚至不識(shí)阿拉伯?dāng)?shù)碼。然而，藍(lán)田女人的記憶和大多數(shù)目不識(shí)丁的女人一樣眉清目秀.畢飛宇在這里運(yùn)用了擬人手法，以眉清目秀夸贊藍(lán)田女人的好記性，給人一種陌生化效果，加強(qiáng)了語言的詩意與韻味，仔細(xì)揣測句子后面的意味，好記性的藍(lán)田女人卻目不識(shí)丁，這就為后文她空虛無聊以腦中僅有的野史閑聞開場想象遐想，最終釀成悲劇做了鋪墊。詩意的語言中暗含智慧的反諷。這個(gè)午后的雨把巷子全下空了。整個(gè)T形拐角布滿雨的聲音。每一家店鋪的滴漏上都拉著密匝匝的雨簾。在麻臉婆子對(duì)展玉蓉一番飛短流長之后，畢飛宇來了這樣一段景物描寫。下空、布滿、滴漏拉著雨簾，這一連串的動(dòng)詞形象生動(dòng)，完全詩化的語言再現(xiàn)了秣陵鎮(zhèn)小巷雨景，同時(shí)也是女人向女人敘述歷史的場景。歷史竟然就是在這樣的背景中誕生的，作家的憂思隱含在雨景之后。將詩的語言糅進(jìn)小講的敘述中，讓讀者品咂，以增加小講的意味，這樣的話語策略在其初期創(chuàng)作中就已初露端倪。轉(zhuǎn)型期后由于關(guān)注的焦點(diǎn)落到平常人生上，追求日常化敘事，畢飛宇在話語策略運(yùn)用上稍有變化，語言風(fēng)格上整體趨向清新質(zhì)樸，比喻、擬人、夸大等修辭手法的巧妙運(yùn)用使其在描摹人物心理方面細(xì)膩傳神。以(哺乳期的女人〕為例：惠嫂兒子吃奶時(shí)總要有一只手扶住媽媽的乳房，那只手又干凈又嬌嫩，撫在乳房的外側(cè)，在陽光下面不像是被照射，而是乳房和手自個(gè)就會(huì)放射出陽光來，有一種半透明的晶瑩效果，近乎純潔，近乎妖嬈。------惠嫂的無遮無攔給旺旺帶來了企盼與憂傷。旺旺被奶香纏繞住了，憂傷如奶香一樣無力，奶香一樣不絕如縷。畢飛宇夢(mèng)幻般的文字，使惠嫂兒子吮吸吃奶的畫面在暖色調(diào)中彌漫著溫馨純美的氣氛，正是這幅畫面中純潔的母愛勾起了孩童的天性，燃起了旺旺對(duì)于母愛的期盼。后一句將孩子心中的無形無味的憂傷之情比作奶香,巧妙運(yùn)用了通感的修辭，突出了他此刻對(duì)于母愛的極度渴望卻得不到自個(gè)母親的撫恤安慰的郁悶委屈。語言秀潤簡練、輕盈恬淡，顯露出一種詩意美。很多中午的陽光下面狹長的石巷兩邊悄然存放著這樣的機(jī)密。瘦長的陽光帶橫在青石路面上，這邊是陰涼，那邊也是陰涼。陽光顯得有些過分了，把傍山依水的斷橋鎮(zhèn)特別銳利地劈成了兩半，一邊傍山，一邊依水。一邊憂傷，另一邊還是憂傷。這段文字寫的是咬乳房事件后，旺旺不好意思了，可是對(duì)于母愛的企盼使他仍然在惠嫂喂奶的時(shí)候偷偷窺視?；萆├斫夂⒆樱墒峭鸂攨s不讓孫子和惠嫂接近，生怕孫子再做出讓他丟臉之事。陽光就好像整個(gè)斷橋鎮(zhèn)的輿論，在它的粗暴干預(yù)下，孩子與惠嫂被強(qiáng)硬拉遠(yuǎn)，進(jìn)而進(jìn)一步渲染了孩子的委屈和惠嫂的無奈。畢飛宇在這段寫景中巧妙運(yùn)用了隱喻，詩一樣的語言后面蘊(yùn)含著深意，陌生化的表述、新穎的比喻更見出作者的睿智。到了(玉米〕(平原〕(推拿〕，復(fù)原本色成為畢飛宇話語策略運(yùn)用的關(guān)鍵。這幾部小講的語言風(fēng)格愈加貼近現(xiàn)實(shí)，有著鮮明時(shí)代與地域特征的白話化語言使質(zhì)樸本色的生活味道異常濃郁，風(fēng)格轉(zhuǎn)化的嫻熟自然充分表示清楚畢飛宇收放自若的語言駕馭能力。紅粉咚的一下，擱下飯碗，啪的一聲，又?jǐn)R下筷子，講：一開口就是屁。十個(gè)屁九個(gè)謊。--