新標(biāo)準(zhǔn)大學(xué)英語綜合教程4課文翻譯

新標(biāo)準(zhǔn)大學(xué)英語綜合教程4課文翻譯新標(biāo)準(zhǔn)大學(xué)英語綜合教程4課文翻譯新標(biāo)準(zhǔn)大學(xué)英語綜合教程4課文翻譯資料僅供參考文件編號：2022年4月新標(biāo)準(zhǔn)大學(xué)英語綜合教程4課文翻譯版本號：A修改號：1頁次：1.0審核：批準(zhǔn):發(fā)布日期：危險(xiǎn)!書可能會(huì)改變你的人生1

劉易斯?卡羅爾書中的愛麗絲不小心掉進(jìn)了兔子洞里，但她在那里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)神奇的仙境。當(dāng)我們打開一本書時(shí)，我們也會(huì)像愛麗絲那樣走進(jìn)一個(gè)全新的世界。

我們能從一個(gè)年長者的角度，或通過一個(gè)孩子的眼睛來觀察生活；我們可以周游世界，遍訪現(xiàn)實(shí)生活中從沒想過要訪問的國家和文化；我們可以體驗(yàn)未曾經(jīng)歷過的事情，這些事情也許令人困惑，也許引人入勝；可能是不愉快的，也可能是令人痛苦的，但無論如何都至少能把我們從現(xiàn)實(shí)世界中解放出來。2

英國詩人威廉?柯珀（1731—1800）說：“變化是生活的調(diào)味品，它讓生活變得有滋有味?！彪m然他沒有說在什么地方以及怎樣才能找到變化，但我們知道他說得對。

我們知道我們生活在一個(gè)充滿變化與差異的世界里，我們知道人們的生活各不相同，過日子的方式也不盡相同，人們做不同的工作，有不同的信仰，持不同的觀點(diǎn)，有不同的風(fēng)俗習(xí)慣，操不同的語言。

通常，我們不知道這些差異的大小，但一旦發(fā)生了不平常的事情并引起了我們的注意，這種變化或差異與其說是機(jī)會(huì)，毋寧說是威脅。3

讀書讓我們能夠安全地享受和慶賀這種變化與差異，并為我們提供成長的機(jī)會(huì)。

在家里安詳平和的環(huán)境中與他人的生活互動(dòng)，這是閱讀小說才享有的特權(quán)。

我們甚至感覺到——哪怕只是在一瞬間——我們和其他文化讀者的共同點(diǎn)或許要多于我們和家門口隨便碰到的一個(gè)人的共同點(diǎn)。

我們學(xué)會(huì)把目光移出我們周圍的環(huán)境，投向天邊，去領(lǐng)略一下異域風(fēng)光。4

如果我們懷疑讀書是否能給我們力量的話，我們就應(yīng)該自己去一趟當(dāng)?shù)氐膱D書館或書店，或者，如果我們足夠幸運(yùn)的話，可以讀一讀家里書架上的書。

我們會(huì)驚奇于古今小說的標(biāo)題所創(chuàng)造出來的壯觀景象：約翰?斯坦貝克的《憤怒的葡萄》、約翰?歐文的《第四只手》、亞歷山大?索爾仁尼琴的《癌病房》、歐內(nèi)斯特?海明威的《喪鐘為誰而鳴》、格雷厄姆?格林的《哈瓦那特派員》、奧黛麗?尼芬格的《時(shí)間旅行者的妻子》、保羅?托迪的《到也門釣鮭魚》。

一旦開始閱讀，我們就應(yīng)該思考一下我們在書中讀到的別樣人生。5

每一本書都有自己的語言、方言、詞匯和語法。我們不見得總能理解其中的每一個(gè)字、每一句話，但不管我們是癡迷其中，還是覺得被排斥在外，我們的情感被調(diào)動(dòng)起來了。

盡管在地理上有一定的距離，但其他民族、其他文化未必就離我們那么遙遠(yuǎn)。

在書里我們可能遇見生活在不同氣候、有不同信仰、屬于不同種族的人。

即便是住在同一條街上的鄰居，我們也可能對其一無所知，而只能通過閱讀結(jié)識(shí)。6

在我們剛剛能聽懂別人說話的時(shí)候，書就對我們的生活方式產(chǎn)生了很大的影響。

從父母讀的睡前故事一直到成年后家中擺滿書的客廳，書界定了我們的人生。

英國作家E.M.福斯特（1879—1970）暗示書對我們具有另一種更加神秘的支配力。

他寫道：“我認(rèn)為能影響我們的書籍是那些我們已經(jīng)準(zhǔn)備要讀的書，而且這些書在我們已經(jīng)選定的道路上走得比我們更遠(yuǎn)一些?！?/p>

合適的書好像自己就會(huì)在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候找到我們，出現(xiàn)在我們面前，而不是我們?nèi)ふ夷潜緯?

美國修士、牧師及作家托馬斯?默頓（1915—1968）曾經(jīng)被記者一連串地問了7個(gè)問題：說出你最近讀完的3本書；你正在讀的3本書；你打算要讀的書；對你有影響的書，并解釋一下理由；一本你覺得每人都要讀的書，并解釋一下理由。

關(guān)于對他有影響的書，他列出了威廉?布萊克的詩集、古希臘思想家和作家寫的各種戲劇以及一些宗教作品。

當(dāng)被問及這些書為何會(huì)影響他時(shí)，他回答說：“這些書——還有其他類似的書籍——幫助我找到了人生的真諦。銷售就是一切的文化培育了人們無止境的需求和消極被動(dòng)，生活充滿了困惑和空虛，而書籍則把我從這種困惑和空虛中解脫了出來?！?

那么，你又會(huì)如何回答這些問題呢？

9

1947年，克里夫頓?費(fèi)迪曼發(fā)明了“全壘打書籍”這個(gè)詞。

當(dāng)一個(gè)棒球手打出一個(gè)全壘打時(shí)，因?yàn)閾羟蛴辛?、打得遠(yuǎn)，他有時(shí)間跑完整個(gè)棒球場內(nèi)的四個(gè)壘，不僅自己得分，而且還能幫其他各個(gè)壘的跑壘者得分，這是棒球賽里最有趣和最開心的事情。

同樣，一本“全壘打書籍”指的不是兒童第一次讀書的經(jīng)歷，而是指他第一次讀到一本給他帶來極大愉悅和滿足感的書以至于讓他愛不釋手的經(jīng)歷。

對世界上數(shù)以億計(jì)的兒童來說，“全壘打書籍”的最典型的例子就是《哈利?波特》系列故事。10

作為成年人，我們總在尋找自己的“全壘打書籍”，不僅是第一次，而是一次又一次地尋找。

所有曾經(jīng)一口氣讀完一本小說的人都會(huì)記得那種令人期待的愉悅和滿足感，并會(huì)焦急、固執(zhí)、有時(shí)甚至瘋狂地尋求重復(fù)體驗(yàn)這種感覺。

我們想周游另一個(gè)世界、想與不同的人見面、想經(jīng)歷別樣的人生并自我反省，我們無法遏制這樣的渴求。11

危險(xiǎn)！

書可能會(huì)改變你的人生。

這就是讀書的力量。它們是活生生的，而且它們在跟我說話1

我坐在一間小屋子里，屋子的一面墻邊排滿了書。

這是我頭一次有閑功夫和一堆書這樣的東西打交道。

所有的書加起來最多不超過500本，但大多數(shù)是我自己挑的。

自打我開始寫作生涯以來，我第一次得到我一直渴望擁有的這么多書。

事實(shí)上，我過去的大多數(shù)工作都不依靠圖書館，我把這看成是優(yōu)勢，而不是劣勢。2

我想到的與讀書相關(guān)的頭一件事就是奪書大戰(zhàn)。請注意，不是擁有它們，而是要把它們搞到手。

從我對書著迷開始，我就面對著重重困難。

公共圖書館里我要借的書總是被借出去了，當(dāng)然，我又沒錢買書。

我那時(shí)只有十八九歲，要想得到社區(qū)圖書館的批準(zhǔn)借閱類似斯特林堡寫的《癡人的懺悔》這樣“不道德”的書是不可能的。

在那個(gè)年代，年輕人禁讀的書都根據(jù)其違背道德的程度被標(biāo)記了星星——一顆星、兩顆星、三顆星。

我猜想，這種做法至今依然存在。

我也希望如此，因?yàn)槲抑?，沒有任何別的方法比這種愚蠢的分類和禁止更能吊起讀者的胃口。3

我經(jīng)常思考一個(gè)問題，那就是是什么讓一本書有了生命力？

我覺得答案很簡單：一本書之所以有生命力，是因?yàn)樽x者滿懷激情地推薦它。

這是人的基本沖動(dòng)，什么都阻擋不了。

不管憤世嫉俗者和遁世者持何種觀點(diǎn)，我相信人們總是會(huì)盡力分享自己感觸最深的經(jīng)驗(yàn)。

4

書是人類最為珍愛的幾樣?xùn)|西之一。

人越好，就越愿意與他人分享自己的珍藏。

擱置在書架上、無人翻閱的書就像是廢棄的彈藥。

書和錢一樣要流通起來，要最大限度地流通起來！

尤其是書，因?yàn)闀淼臇|西比錢要多得多。

書不僅是朋友，它還可以幫你結(jié)交朋友。

當(dāng)你在精神上、心靈上擁有一本書的時(shí)候，你的人生就變得豐富多彩。

而當(dāng)你把書轉(zhuǎn)給別人的時(shí)候，你的人生就更加豐富。5

說到這里，我有一種抑制不住的沖動(dòng)想給大家提出一條無端的忠告。

那就是：讀書盡量少而精，而不是越多越好！

唉，不要懷疑我嫉妒那些在書堆里埋頭讀書的人。

我私下里也確實(shí)想盡力讀完所有一直想讀的書。

但是，我知道這并不重要，我現(xiàn)在知道我讀過的書中只有不到十分之一是我需要讀的。人生中最難辦到的事情莫過于學(xué)會(huì)只做對自己有益的事情，這是至關(guān)重要的。6

我是經(jīng)過慎重考慮才提出這條寶貴的忠告的，有一個(gè)高招可以檢驗(yàn)它是否有效。

當(dāng)你碰到一本你想讀或覺得該讀的書的時(shí)候，先把書擱下，放幾天再說。

但你要多琢磨這本書，仔細(xì)琢磨書名和作者的名字。

想想如果讓你來寫這本書，你會(huì)寫些什么。認(rèn)真地問問自己是否有必要把這本書納入自己的知識(shí)庫或娛樂儲(chǔ)備。

盡力想象一下，放棄這份額外的樂趣或啟迪對你將意味著什么？

之后，如果你覺得你必須讀這本書，那么觀察一下你在“啃”這本書的時(shí)候是否表現(xiàn)出非凡的洞察力。

同時(shí)你也觀察一下：即使這本書很誘人，它也許并沒有給你帶來什么新的東西。

只要坦誠對己，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)：只要抑制住自己的沖動(dòng)，你的境界就提高了。

7

不容置疑的是，大多數(shù)書都互相重復(fù)，在文體或內(nèi)容上讓人感到具有獨(dú)創(chuàng)性的書實(shí)在是少之又少。在整個(gè)文學(xué)庫藏中，只有極少數(shù)作品——或許不到50本——是獨(dú)具一格的。

在最近出版的一部自傳體小說中，布萊斯?桑德拉爾指出，雷?德?古爾蒙之所以能夠選擇并通讀文學(xué)領(lǐng)域中一切值得讀的書籍，就是因?yàn)樗R(shí)淵博，并且了解書的這種重復(fù)性。桑德拉爾本人就是一個(gè)博覽群書的人，沒有人會(huì)懷疑這一點(diǎn)。

他閱讀了大部分作家的原作。

不僅如此，一旦他喜歡上一個(gè)作家，他就會(huì)閱讀這個(gè)作家寫的每一本書，包括他的書信以及所有有關(guān)他的書籍。

我猜想，在當(dāng)今世界上，幾乎沒有人能像他一樣，不僅讀得廣、讀得精，而且還著述頗豐。

可以說這一切都是在業(yè)余時(shí)間完成的。

因?yàn)樯５吕瓲柺且粋€(gè)十足的行動(dòng)家，一個(gè)四處跋涉的冒險(xiǎn)家和探險(xiǎn)家，一個(gè)懂得如何“肆意浪費(fèi)”時(shí)間的人。

從某種意義上說，他是文學(xué)界的凱撒大帝。英國人閑聊的性別差異1

與普遍的看法相反，研究人員發(fā)現(xiàn)：男人和女人一樣愛閑聊。

英國的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)：男性和女性談?wù)撝T如人際關(guān)系這類社會(huì)話題的時(shí)間一樣多，大約是65%；另一項(xiàng)研究則表明：男人談話時(shí)有55%的時(shí)間在閑聊，女人閑聊的時(shí)間是67%，兩性之間的差異不大。

由于體育和休閑大約占10%的說話時(shí)間，所以很可能是談?wù)撟闱虻臅r(shí)間導(dǎo)致了這種性別上的差異。2

男人并沒有比女人花更多的時(shí)間去談?wù)撜?、工作、藝術(shù)及文化等“重要”或“高雅”話題，除非女人在場（這就形成了強(qiáng)烈的對比）。

女人不在場的時(shí)候，男人也閑聊，他們談?wù)摴ぷ骰蛘蔚确墙浑H性話題的時(shí)間不會(huì)超過5%。

而男女都在場時(shí)，為了引起女人的注意，男人談?wù)摗案哐拧痹掝}的時(shí)間會(huì)大大增加，達(dá)到15%至20%。3

事實(shí)上，最近的研究表明，男人和女人的閑聊內(nèi)容只存在一個(gè)重要的差別：男人會(huì)花更多的時(shí)間談?wù)撟约骸?/p>

在談?wù)撋鐣?huì)關(guān)系的時(shí)間中，男人用三分之二的時(shí)間談?wù)撟约旱年P(guān)系，而女人談?wù)撟约旱臅r(shí)間則只占三分之一。4

即便如此，那個(gè)關(guān)于男人的討論“解決社會(huì)問題”，而女人只是躲在廚房里閑言碎語的錯(cuò)誤觀點(diǎn)仍然大行其道，尤其是在男人堆里。

在我進(jìn)行的焦點(diǎn)人群調(diào)查及訪談中，大多數(shù)英國男性剛開始時(shí)都聲稱他們不說閑話，而大多數(shù)女性都坦承自己說閑話。

在接下來的提問中，我發(fā)現(xiàn)兩者的差別只存在于語義層面上而非實(shí)踐層面上：男性把女性通常所說的“閑聊”定義為“信息交流”。5

顯然，在英國男性眼里閑聊是一件可恥的事情，這條不成文的規(guī)則已經(jīng)深入人心，因此就算一個(gè)人確實(shí)是在閑聊，他也會(huì)把它說成是另外一回事。

或許更重要的是，他也會(huì)讓它聽起來像是一件正經(jīng)事。

在研究中我發(fā)現(xiàn)：男女閑聊的主要區(qū)別在于女人的閑聊聽起來更像閑言碎語。

這涉及到三個(gè)主要因素——語調(diào)規(guī)則、細(xì)節(jié)規(guī)則和反饋規(guī)則。語調(diào)規(guī)則6

我采訪過的英國女性都認(rèn)為只有某種特別的語調(diào)適合于閑聊。

閑聊的語調(diào)很高，并且語速很快，有時(shí)像故意讓大家都能聽見的悄悄話，但總是活靈活現(xiàn)的。

一位女士這樣解釋：“閑聊一般是這樣開始的：‘哎，你猜猜怎么著你知道嗎’（快速的、高聲調(diào)的、興奮的語氣）或者，‘嗨，聽我說，聽我說（快速、急切的語氣，故意讓大家都聽得到），你猜我聽到了什么’”另一位女士告訴我：“即使實(shí)際上并不是那么回事兒，你也必須讓它聽起來像令人吃驚的事或者像丑聞。雖然那根本算不上什么秘密，你也可以說：‘哎，你可別告訴別人，我聽說......’”7

很多女性抱怨男人閑聊時(shí)沒有使用正確的語調(diào)，而是像交流任何其他信息一樣，語氣平淡、一成不變。一位婦女對此嗤之以鼻：“你簡直搞不清他們是不是在閑聊?！?/p>

但這正是男人想要的效果。細(xì)節(jié)規(guī)則8

女人也強(qiáng)調(diào)閑聊時(shí)細(xì)節(jié)很重要，并且再一次抱怨男人在這方面的不足。她們聲稱男人“從不了解細(xì)節(jié)。”

一位被調(diào)查者告訴我：“男人從不引述別人的話。如果我們不能確切地知道別人說了什么，那有什么意思呢”

另一位被調(diào)查者說：“女人比男人更傾向于推測......她們談及某人為什么會(huì)做某事，并追溯整件事情的歷史?！?/p>

對女人而言，周密地推測動(dòng)機(jī)和原因與周密地推測可能的后果一樣是閑聊的關(guān)鍵因素，這要求對“過去”進(jìn)行仔細(xì)的梳理，來翻翻“舊帳”。

英國男人認(rèn)為：所有這些細(xì)節(jié)都很乏味、無關(guān)緊要，當(dāng)然，講出來也就有損男子氣概。

反饋規(guī)則9

在英國女性中存在一種共識(shí)：“地道的閑聊”除了語調(diào)生動(dòng)、關(guān)注細(xì)節(jié)之外，還需要有好的聽眾。所謂好的聽眾是指對閑聊的內(nèi)容表示認(rèn)同，并給予大量恰當(dāng)反饋的聽眾。

女性的閑聊反饋規(guī)則要求聽眾至少應(yīng)該和說話者一樣活躍、充滿熱情。

她們認(rèn)為這樣才足夠禮貌，因?yàn)檎f話人要把事情講得出人意料，講得像丑聞，還是頗費(fèi)心力的。因此聽眾至少要表現(xiàn)出適度的吃驚才能回報(bào)說話人的努力。

據(jù)我的女性被調(diào)查者說，英國男人好像完全沒有掌握這條規(guī)則。

他們不知道“你應(yīng)該說‘不會(huì)吧！真的嗎’

或者‘噢，我的上帝！’”

10

不過，我的女性被調(diào)查者也同意，那些以女性方式做出反應(yīng)的男人聽起來像小女孩，或者女里女氣，讓人感覺不舒服。

我采訪過的一位男同性戀者也覺得“不會(huì)吧！真的嗎”

之類的反應(yīng)會(huì)被認(rèn)為是十足的“娘娘腔”。

英國人閑聊禮儀的不成文規(guī)則的確允許男人在聽到特別有趣的閑話時(shí)表達(dá)震驚與驚訝。人們認(rèn)為一句恰當(dāng)?shù)呐K話能以一種更具男子氣概的方式傳遞這種驚訝。

帶標(biāo)記的職業(yè)女性1

“有標(biāo)記的”這個(gè)術(shù)語是語言學(xué)理論的一個(gè)主要概念，它是指通過添加一個(gè)成分來改變詞的基本含義的一種方式。而這種語言學(xué)上小小的添加成分本身并沒有獨(dú)立的語義。

無標(biāo)記的詞，其語義是不言自明的，就是你沒有任何特殊所指時(shí)的語義。2

英語中無標(biāo)記的動(dòng)詞時(shí)態(tài)是現(xiàn)在時(shí)，如visit。

要表達(dá)過去的動(dòng)作和行為，你必須在動(dòng)詞后面加上ed，這樣就轉(zhuǎn)化成visit這個(gè)詞的過去式visited；要表達(dá)將來的動(dòng)作和行為，你要加一個(gè)詞：willvisit。名詞的原形是單數(shù)，有標(biāo)記的名詞則變成復(fù)數(shù)名詞。

為了表達(dá)“多于一個(gè)”的概念，我們通常要加s或es，onevisit（一次訪問）的復(fù)數(shù)形式變成了visits（多次訪問），onedish（一道菜）加上復(fù)數(shù)標(biāo)記就變成了twodishes（兩道菜）。3

大多數(shù)英語詞的無標(biāo)記形式也可以表達(dá)“男性”的含義，男性代表無標(biāo)記的情形。

英語有些后綴，如-ess和-ette，是用來標(biāo)示女性的。

令人遺憾的是，被標(biāo)示成女性的詞往往會(huì)讓人聯(lián)想到“無足輕重”的含義。

你如果把自己的生命交到一位doctorette（女見習(xí)醫(yī)生）的手上會(huì)有安全感嗎？這就是為什么許多碰巧是女性的詩人和演員反對被稱為poetess（女詩人）和actress（女演員）的原因。

一位被提名奧斯卡最佳女配角獎(jiǎng)的演員阿爾法?沃德認(rèn)為自己是一位actor（演員），因?yàn)椤癮ctress關(guān)注自己的睫毛和身上的贅肉，而作為actor的女人則只關(guān)注自己所扮演的角色”。

任何標(biāo)記的形式都會(huì)衍生出該標(biāo)記含義以外的含義。

性別標(biāo)記所表達(dá)的額外含義反映了對女性的傳統(tǒng)聯(lián)想：即不太嚴(yán)肅，而且通常與性有關(guān)。

4

我能夠分辨出參加會(huì)議的女性的著裝風(fēng)格和類型，因?yàn)槲覀冎械拿總€(gè)人都要選擇發(fā)型、衣服、化妝品和飾品，而每一個(gè)選擇都有含義，每一種可供我們選擇的著裝風(fēng)格都是有標(biāo)記的。

當(dāng)然，參加會(huì)議的男人也要做出此類的選擇，但他們的選擇所附帶的含義要少得多。

男人可以選擇標(biāo)記性的著裝，但是他們還有別的選擇。事實(shí)上，我們這群人中沒有一個(gè)男人選擇標(biāo)記性的著裝。

和女人不同，男人有選擇無標(biāo)記著裝的自由。5

我注意到與會(huì)的男人的著裝。

他們可以穿帶蝶形領(lǐng)結(jié)的牛仔襯衫、三件套的西裝或戴項(xiàng)鏈、穿牛仔褲的嬉皮士裝，但與座的8位男士都選擇了棕色或藍(lán)色的休閑褲及標(biāo)準(zhǔn)的淺色襯衫。6

沒有一個(gè)男人穿拖鞋或皮靴，他們的皮鞋都是黑色、滿幫、舒適、平跟的。

總之，都是非標(biāo)記性的。7

雖然男人不化妝，但男人不化妝的含義和女人不化妝的含義卻大不相同。

對男人而言，不化妝是非標(biāo)記性的。8

我曾經(jīng)問過自己，我們女人是否能像男人那樣選擇無標(biāo)記的著裝風(fēng)格呢？

回答是：不可能。

不存在無標(biāo)記的女人。

9

女人的發(fā)型沒有一種能被稱為是“標(biāo)準(zhǔn)”的，沒有哪一種發(fā)型不透露一個(gè)女人的心思。

女人的發(fā)型有相當(dāng)多的式樣，但是如果一個(gè)女人的頭發(fā)沒什么特別的式樣，這本身就說明她不在乎自己的形象——這就足以使她失去許多職務(wù)的就任機(jī)會(huì)。10

女人選擇鞋子時(shí)必須在舒適和吸引人這兩種類型中做出抉擇。

有一次，我們這群人出乎意料地走了一段長路，穿平跟系帶鞋的女人最先到達(dá)了目的地，最后到的是一位穿細(xì)高跟鞋的女人，她手里提著鞋，身邊簇?fù)碇脦讉€(gè)男人。11

如果一個(gè)女人穿著緊身衣服或者袒胸露背（也就是說很“性感”），那么她有意傳達(dá)的信息就是她想讓自己看起來更吸引人，但與此同時(shí)，她也在無意間表露了自己是單身、想找男友的意思。

如果她的衣服不性感，那也傳達(dá)了另一種信息：即讓人知道她本來可以穿得更性感的。

莫娜?哈林頓在《女律師》一書中提到一位在律師事務(wù)所工作的女士。有一次，她突然接到電話，要求她馬上出庭。雖然她是該事務(wù)所的合伙人，但她發(fā)現(xiàn)自己無意間犯了一個(gè)錯(cuò)誤。

她正準(zhǔn)備出門時(shí)，一位年輕的（男）同事對她說：“你是不是該扣上襯衣的紐扣啊”

這使她措手不及。她告訴哈林頓：“我襯衣的領(lǐng)口并不低啊，而且他也不是一個(gè)特別守舊的人，但他覺得上法庭必須再扣上一個(gè)紐扣?！?/p>

問題是：“我開始琢磨是不是少扣一個(gè)紐扣就會(huì)讓我失去權(quán)威?！?/p>

12

著裝艷麗的女人引人注意，但如果她避免穿鮮艷的衣服，她就有意（像我在這個(gè)句子中選用的動(dòng)詞一樣）回避了某些東西。

如果有人想讓自己更有魅力，她就會(huì)濃妝艷抹以吸引別人的眼球。

而淡妝使人既俏麗又不妖媚。

化妝品成千上萬，我們必須加以取舍，并且化妝手法也不勝枚舉。

但不施粉黛絕不意味著不帶標(biāo)記，甚至有些男人會(huì)把這當(dāng)成敵意，即不肯取悅他們。

平時(shí)不施粉黛的女士會(huì)對自己化妝后容貌的改變感到吃驚。

在《面貌的價(jià)值》一書中，我的同事羅賓?洛克夫說，當(dāng)她沒卸工作妝從電視臺(tái)出來時(shí)，她吸引了更多男人的注意。13

女人一填表就會(huì)暴露自己的個(gè)人經(jīng)歷。

現(xiàn)在大多數(shù)的申請表會(huì)給出四種稱謂選擇。

男人只有一種選擇，即“先生”（Mr.），這除了表明他們是男性之外沒有其他任何含義。

女人則必須從三種稱謂中選一個(gè)，而任何一種都是標(biāo)記性的。

如果一位女士勾選了“太太”（Mrs.）

或者“小姐”（Miss）的稱謂，那么她不僅暴露了自己的婚姻狀況，而且還表明她在稱謂方面很保守，或許在其他價(jià)值觀念方面也很保守。

如果她選擇“女士”（Ms.）這一稱謂，那么說明她拒絕透露自己的婚姻狀況（而男士選“先生”這個(gè)稱謂時(shí)則沒有故意隱瞞任何事情，因?yàn)楸緛砭蜎]有要求他透露婚姻信息）。另外，在表格中勾選“女士”這一稱謂的人會(huì)被標(biāo)記為思想解放的人或叛逆者，這就要看評判她的人持什么樣的態(tài)度和看法了。14

我有時(shí)會(huì)選擇“博士”頭銜，以避開這幾種帶標(biāo)記的稱謂選項(xiàng)。

但這么做又會(huì)給自己帶來風(fēng)險(xiǎn)，標(biāo)明自己要么驕傲自大（于是乎招來譏諷的反應(yīng)，比如“對不起，我不知道你是博士！”），要么是一個(gè)成功欲過強(qiáng)的人（那么對方的反應(yīng)就是祝賀式的驚奇，比如“你真行！”）。15

所有已婚婦女的姓都是帶標(biāo)記的。

如果一個(gè)女人采用了丈夫的姓，那么她就向全世界宣布她已經(jīng)結(jié)婚了，而且，對某些旁觀者來說她的價(jià)值觀很傳統(tǒng)。

對另一些人來說，這表明她自我意識(shí)較弱，更愿意以丈夫的身份來標(biāo)明自己的身份。

如果她不采用丈夫的姓，這也是標(biāo)記性的，會(huì)被認(rèn)為是一件值得議論的事：她做了件不同尋常的事情；她“保留了自己的姓”。

雖然男人可以做完全相同的事——而且他們通常都是這樣做——但他永遠(yuǎn)都不會(huì)被認(rèn)為“保留了自己的姓”，因?yàn)橐婚_始就沒有人覺得他會(huì)放棄自己的姓。

對男人而言——而不是對女人——使用自己的姓是非標(biāo)記性的。16

一個(gè)希望兩全其美的已婚女士可能會(huì)用自己的姓加上丈夫的姓，但這也同樣表明她已經(jīng)結(jié)婚，而且還常常會(huì)導(dǎo)致一串長得叫人說不清的名字，而當(dāng)必須按字母順序排列姓名時(shí)，也會(huì)讓人倍感無奈。

在一串名字中（如HarveyO’Donovan,JonathonFeldman,StephanieWoodburyMcGillicutty），女性的復(fù)合姓會(huì)很顯眼，因?yàn)閺?fù)合姓是標(biāo)記性的。溫斯頓?丘吉爾1

1940年夏天，英國面臨外敵入侵，孤立無援。

在這一危急時(shí)刻，有一個(gè)人——溫斯頓?丘吉爾——挺身而出，顯示了英國人的本色。

我們英國人喜歡把自己看成是一個(gè)寬容而堅(jiān)忍的民族。

但是丘吉爾以他卓越的領(lǐng)導(dǎo)才能和光輝的榜樣讓我們看到，當(dāng)我們所珍視的一切——我們的民主、我們的自由——受到威脅的時(shí)候，我們會(huì)展示出無與倫比的勇氣和決心:2

“我所能奉獻(xiàn)的唯有熱血、辛勞、眼淚和汗水。你問我們的政策是什么我會(huì)說我們的政策就是在海、陸、空全面開戰(zhàn)，竭盡全力，盡上帝賦予我們的全部力量去戰(zhàn)斗；與黑暗的、可悲的人類罪惡史上最窮兇極惡的暴政作戰(zhàn)。你問我們的目標(biāo)是什么我可以用一個(gè)詞來回答，那就是勝利。不惜一切代價(jià)，去奪取勝利。戰(zhàn)勝一切恐怖，去奪取勝利。不論前方的道路多么漫長、多么艱辛，一定要奪取勝利?！?

在這樣一個(gè)時(shí)刻，英國必須顯示出她最偉大的一面。

而在丘吉爾身上，我們看到了一個(gè)最偉大的英國人。4

1874年，溫斯頓?丘吉爾出生于英國一個(gè)極為顯赫的家庭。

丘吉爾家族世代為國王和國家出生入死，征戰(zhàn)沙場。

溫斯頓年輕的時(shí)候一直相信他會(huì)繼承父業(yè)。

但是他一直能夠保持自信卻與他的家庭無關(guān)，他的家人并沒有給他多少支持。

他的父親倫道夫?丘吉爾勛爵（1849—1895）和母親珍妮（1854—1921）都是冷漠、拒人于千里之外的人。

他們把溫斯頓送到了哈羅公學(xué)。

他既不英俊又不聰明；他體弱多病，說話口齒不清，還結(jié)巴。

他是那種在學(xué)校里注定要被人欺負(fù)的學(xué)生——實(shí)際情況也是如此。溫斯頓的父親不僅沒有給他支持和幫助，還預(yù)測他的兒子將來會(huì)“淪落到窮困潦倒、一事無成、抑郁而終的地步”。5

離開學(xué)校之后，經(jīng)過三次努力，溫斯頓進(jìn)入了位于桑赫斯特的英國皇家陸軍軍官學(xué)校。

從桑赫斯特畢業(yè)之后，他就找地方去打仗——不管是什么地方。

他自費(fèi)兼任戰(zhàn)地記者，并因報(bào)道出色而成為布爾戰(zhàn)爭的英雄。因此當(dāng)1900年回到英國的時(shí)候，他已經(jīng)名滿天下，為當(dāng)選國會(huì)議員鋪平了道路。6

同年，他代表奧德姆市當(dāng)選為保守黨國會(huì)議員。此后，他一度轉(zhuǎn)投自由黨，后來又重回保守黨。

他從來不是一個(gè)熱衷于黨派斗爭的人。

他只關(guān)心英國的前途和命運(yùn)。

他理想中的英國是普通百姓安居樂業(yè)的地方，但同時(shí)他又非?？粗胤珊蜕鐣?huì)秩序。盡管丘吉爾不是一個(gè)邪惡的人，但他對婦女參政論者、工會(huì)主義者以及任何想要挑戰(zhàn)現(xiàn)行體制的人都?xì)埧釤o情，他首先想到的手段就是動(dòng)用軍隊(duì)進(jìn)行鎮(zhèn)壓。7

但是他一直想當(dāng)一名將軍。

這個(gè)理想可以追溯到他的學(xué)生時(shí)代。學(xué)校放假的時(shí)候，他就在布倫海姆宮的走廊里、在他那些戰(zhàn)功卓著的祖先的織錦畫像下玩玩具士兵，那時(shí)候他就萌生了這種理想。

1911年，被任命為海軍大臣的時(shí)候，他一定非常高興；1915年，當(dāng)?shù)谝淮问澜绱髴?zhàn)讓他有機(jī)會(huì)制定加利波利重大攻勢計(jì)劃的時(shí)候，他更是欣喜萬分。8

但是加利波利戰(zhàn)役以慘敗收場，讓溫斯頓丟掉了飯碗，也使他幾乎精神崩潰。

丘吉爾第一次犯嚴(yán)重的抑郁癥就是從那個(gè)時(shí)候開始的，他把這個(gè)讓他痛苦不堪的疾病稱為“黑狗”（沮喪）。

值得慶幸的是，此時(shí)他已經(jīng)娶妻成家。他的妻子克萊門泰因幫他渡過了難關(guān)。

她比他小11歲，美麗、聰明、忠貞不渝。

她讓他振作起來，但最終丘吉爾以自己特有的方式走出了抑郁。

為彌補(bǔ)他的過失，他奔赴法國戰(zhàn)場，在戰(zhàn)壕中浴血奮戰(zhàn)。

在第一次世界大戰(zhàn)中，大概沒有幾個(gè)士兵會(huì)像他那樣從戰(zhàn)場上寫信回家，說他“感覺到了幾個(gè)月來從沒有過的幸福和滿足”。他就是為戰(zhàn)爭而生的。9

當(dāng)丘吉爾回到英國的時(shí)候，他已經(jīng)成就了豐功偉業(yè)。

他曾是一名成功的記者，他曾為國家浴血奮戰(zhàn)，他曾經(jīng)身居高位。在20世紀(jì)20年代他再次官居要職，擔(dān)任財(cái)務(wù)大臣。

但是到了1930年，工黨開始執(zhí)政，而他只是一名后座議員，一個(gè)無足輕重的小人物，一名過氣的政客。

30年代的大部分時(shí)間，他都在他的鄉(xiāng)間別墅查特威爾莊園里閑坐度日。10

1938年9月，時(shí)任首相的內(nèi)維爾?張伯倫（1869—1940）公開揮舞著他和阿道夫?希特勒（1889—1945）簽訂的和平協(xié)議，宣告他已經(jīng)確保了我們這個(gè)時(shí)代的和平。

你甚至都可以聽到人們?nèi)玑屩刎?fù)地松了一口氣。

但是丘吉爾并不這么認(rèn)為。

他預(yù)測到——比任何人都要早——德國的民族主義會(huì)走向何方。

事態(tài)的發(fā)展證明他是對的，戰(zhàn)爭爆發(fā)了，英國國王喬治六世（1895—1952）知道“要組建一個(gè)能贏得全國信任的政府，我只能去請一個(gè)人，那就是溫斯頓。”

任命下來的時(shí)候，丘吉爾已經(jīng)65歲了。為這一天他等了很久，但上天最終還是把大任交給了他。11

人們經(jīng)常會(huì)說起1066年的諾曼征服，說起擊敗西班牙無敵艦隊(duì)的壯舉，提到特拉法爾加戰(zhàn)役這些重要的歷史事件。

但其實(shí)1940年才是英國歷史上最重要的一年。

敦刻爾克大撤退、不列顛之戰(zhàn)、德國空襲英國都發(fā)生在這一年。

在這一年，每一個(gè)英國人，不管是平民還是士兵，都發(fā)現(xiàn)自己處于戰(zhàn)爭之中。

英國似乎不可能贏得這場戰(zhàn)爭，但是溫斯頓用500年前阿金庫爾戰(zhàn)役中那個(gè)表示勝利的V字手勢告訴我們，我們能夠取得勝利。12

丘吉爾是一個(gè)直覺敏銳、大膽、常常令人惱火的戰(zhàn)爭領(lǐng)袖。

他對部下粗魯，令人不快。他工作起來不要命，喝起酒來也不要命，這讓他的部下疲于應(yīng)付。

但同時(shí)他也鼓舞了無數(shù)人。

1945年5月8日，歐洲最終宣布戰(zhàn)爭勝利，英國隨即舉行了大選。

英國許多告示牌上都寫著“為丘吉爾喝彩，給工黨投票”，而人們也確實(shí)是這么做的。

這真是充滿了諷刺意味。

丘吉爾隨時(shí)準(zhǔn)備誓死保衛(wèi)的民主國家明白和平時(shí)代的需求和戰(zhàn)時(shí)的需求是不一樣的。13

1965年，丘吉爾去世，剛剛進(jìn)入搖滾樂時(shí)代的英國舉國皆哀。

如果要用一個(gè)人來代表英國的怪僻、堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性和寬廣的胸懷，那就是丘吉爾。

丘吉爾已經(jīng)離我們而去，但正是因?yàn)橛辛怂?，英國才得以存活下來?/p>

還有什么能成為比這更偉大的業(yè)績呢？

為什么歷史學(xué)家們意見不一1

大多數(shù)學(xué)生學(xué)習(xí)歷史都是從研讀厚厚的教科書開始的，他們迅速鉆進(jìn)浩如煙海的人名、日期、事件、和統(tǒng)計(jì)數(shù)字之中。

這樣的經(jīng)歷似乎能讓人得出一些顯而易見的結(jié)論：研究歷史就是研究過去的“事實(shí)”；你知道的“事實(shí)”越多，那作為歷史學(xué)習(xí)者你就越出色。

專業(yè)歷史學(xué)家的職責(zé)就是收集大量的“事實(shí)”。

但是學(xué)生們發(fā)現(xiàn)即使面對同一個(gè)歷史事件，歷史學(xué)家們的意見常常完全相左，這讓他們倍感困惑。2

對于這種情況，一般人的反應(yīng)是：這個(gè)歷史學(xué)家是正確的，那個(gè)歷史學(xué)家弄錯(cuò)了，

而那些歷史學(xué)家犯錯(cuò)大概也是因?yàn)榘选笆聦?shí)”搞錯(cuò)了。

但是大多數(shù)情況并非如此。

通常歷史學(xué)家都言之有據(jù)令人信服。那些“事實(shí)”——名字、日期、事件、數(shù)字——通常不會(huì)搞錯(cuò)。

學(xué)生們常常會(huì)發(fā)現(xiàn)那些觀點(diǎn)相左的歷史學(xué)家在“事實(shí)”方面意見基本一致，就是說他們使用的數(shù)據(jù)基本上是相同的。

他們之所以得出不同的結(jié)論，是因?yàn)樗麄兛创^去的角度有所不同。

人們本以為歷史研究沒什么新鮮的，就是記住一些“事實(shí)”而已，但現(xiàn)在他們發(fā)現(xiàn)歷史研究是要從很多的闡釋中去找出一個(gè)好的闡釋。

歷史事實(shí)成了與個(gè)人偏好息息相關(guān)的一件事情。3

要弄清歷史學(xué)家們?yōu)槭裁磿?huì)意見不一，學(xué)生們必須思考一個(gè)他們或多或少想當(dāng)然的問題：

他們必須自問歷史到底是什么。4

從最為廣義的角度來看，歷史是人類過去的總和。

稍微狹義點(diǎn)的觀點(diǎn)認(rèn)為歷史是被記錄下來的過去，也就是說人類生活被以某種形式記錄下來的那些部分，這種記錄形式包括民間傳說、工藝品或書面文檔。

最后，歷史可以被定義為歷史學(xué)家對過去的描述。

當(dāng)然這三個(gè)定義是相互關(guān)聯(lián)的。

歷史學(xué)家的描述必須建立在前人留下的過去的遺存之上。

當(dāng)然他們無法了解所有的一切，原因很簡單，因?yàn)椴皇撬械氖录退邪l(fā)生的事情都被充分、完整地記錄下來。

所以歷史學(xué)家最多只能大致還原歷史，沒有人能自詡已經(jīng)完全掌握了歷史事實(shí)。5

但這還不是全部。

如果說因?yàn)椴皇撬械臍v史事件都被記錄下來了，所以歷史學(xué)家不能知曉一切，那么其實(shí)他們也不會(huì)把他們所能獲取的所有記錄都用于研究。

相反，他們只會(huì)選取那些他們認(rèn)為最為重要的歷史記錄。

此外，他們還會(huì)重現(xiàn)部分歷史。就像偵探一樣，他們收集各種證據(jù)，來填補(bǔ)現(xiàn)有記載中的一些空白。6

歷史學(xué)家在選取和提供證據(jù)的時(shí)候要運(yùn)用某些關(guān)于人類動(dòng)機(jī)和行為的理論。

有的時(shí)候這似乎很簡單，不需要多少知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，也不需要敏銳的判斷。

比如，在研究美國加入一戰(zhàn)的原因時(shí)，歷史學(xué)家們會(huì)認(rèn)為美國商船在公海被德國潛艇擊沉這個(gè)事件與他們的研究相關(guān)，而美國總統(tǒng)伍德羅?威爾遜1917年初買了頂自己不太滿意的帽子這件事，就肯定不可能被他們當(dāng)作證據(jù)。7

如果所有的選擇都這么簡單，問題也就迎刃而解了。

但做出選擇沒有那么容易。

那些研究美國加入一戰(zhàn)的歷史學(xué)家會(huì)發(fā)現(xiàn)，除了德國潛艇戰(zhàn)之外，還有其他一系列的史實(shí)可能與他們研究的事件相關(guān)。比如，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)為了贏得美國公眾對英國參戰(zhàn)的支持，英國的宣傳機(jī)器在美國開足了馬力。

他們會(huì)發(fā)現(xiàn)美國