詩詞研究：《詩經(jīng)》：中國古詩“季語”書寫的開端

《詩經(jīng)》：中國古詩“季語”書寫的開端論及中國古詩季節(jié)書寫傳統(tǒng)，前人多以楚辭為其開端，同為先秦詩歌藝術(shù)高峰的《詩經(jīng)》則被研究者重視不足。實際上，《詩經(jīng)》中大量出現(xiàn)的自然現(xiàn)象、具體動植物常帶有或顯或隱的季節(jié)性，為中國詩史貢獻(xiàn)了最早的一批“季語”。更重要的是，在一些詩篇中，季節(jié)表現(xiàn)與詩人感情的抒發(fā)已能初步發(fā)生關(guān)聯(lián)，這正是中國詩歌特有的“心物交融”抒情方式在季節(jié)維度下的雛形。換言之，中國詩歌誕生之初，季節(jié)感就已經(jīng)成為古典詩歌的感覺表達(dá)和結(jié)構(gòu)形態(tài)的基本屬性之一。錢鐘書先生曾指出：“《三百篇》有‘物色’而無景色，涉筆所及，止乎一草、一木、一水、一石?！闭\然，《詩經(jīng)》中較少出現(xiàn)對季節(jié)景色的多重渲染，只點明自然場景的一端，或是某種植物動物、或是某種人類活動的孤立意象，依賴讀者以聯(lián)想與想象完成對整個場景由點及面的補(bǔ)充與還原。這與上古民歌如《麥秀歌》等作品的季節(jié)書寫很相似。囿于短小的篇幅與高度概括化的書寫，季節(jié)感的傳達(dá)是孤立的、零散的，同時又常常是暗含的、不容易甄別的。相比后代詩歌，《詩經(jīng)》諸篇章中絕少出現(xiàn)“春”“夏”“秋”“冬”字眼，即使如“春花”“秋雨”“冬雪”一類帶季節(jié)字的復(fù)合詞都很少見，卻出現(xiàn)了大量動植物名稱或人類活動，抑或自然星象、歲時月份等專有名詞，《論語》即有“多識于草木鳥獸之名”的說法。對這類物象季節(jié)感的接受與還原依賴于讀者對彼時農(nóng)業(yè)社會博物知識的積累，可能無形中阻礙與削弱了《詩經(jīng)》季節(jié)感的傳達(dá)。停留于“物色”層面的季節(jié)書寫與《詩經(jīng)》的來源與性質(zhì)不無關(guān)系。大部分作品原為民歌，是一種“我手寫我口”的真率表達(dá)與日常消遣，缺少文學(xué)創(chuàng)作典型化的有意追求，自然物的藝術(shù)化立足于其現(xiàn)實功用性之上，詩作的季節(jié)感是一種生產(chǎn)生活記錄的“副產(chǎn)品”。再者，“比興”表現(xiàn)手法中，自然物象與個人情感的連接，形成邏輯關(guān)系，具有符號屬性的自然物象必然要隨情志內(nèi)涵的具體變化而變化，表現(xiàn)出多樣化、具體化，季節(jié)風(fēng)物也不例外，所謂“凡禽魚草木、人物名數(shù)，萬象之中義類同者，盡入比興”。另一方面，三百篇非一時一地一人所作，實在無法形成《楚辭》中穩(wěn)定的“香草美人”象征系統(tǒng)。這一切都使《詩經(jīng)》的季節(jié)書寫大多呈現(xiàn)出“物色”化傾向，至早要到漢魏詩歌中才能褪去具體性與細(xì)節(jié)性，轉(zhuǎn)變?yōu)閹в懈叨鹊湫托缘募竟?jié)物象。在《詩經(jīng)》的具體篇目中，“物色”化的季節(jié)書寫一般出現(xiàn)在詩章開頭，簡單點明詩情發(fā)生發(fā)展的時空，但季節(jié)本身卻與情緒的激發(fā)與表達(dá)無關(guān)，因而作品的藝術(shù)性就打了折扣，如《周南·芣苢》《鄘風(fēng)·定之方中》《邶風(fēng)·靜女》諸篇，它們僅代表著《詩經(jīng)》季節(jié)書寫的最低水平。以《豳風(fēng)·七月》為代表的農(nóng)事詩，包括《小雅》中《楚茨》《信南山》《甫田》《大田》諸篇，記敘農(nóng)業(yè)社會一年四季的生產(chǎn)活動，在春種、夏耘、秋收、冬祭的描述中展現(xiàn)季節(jié)變遷。得益于較長篇幅，相比于點到即止的“物色”化書寫，農(nóng)事詩借助一組自然景觀變化或人類活動的場景從容地將季節(jié)鋪展開來，整首詩帶給讀者一種強(qiáng)烈的四季往復(fù)感。更有價值的是，另有部分優(yōu)秀篇目已初步構(gòu)筑起季節(jié)書寫與詩歌抒情的紐帶關(guān)系。抒情性被公認(rèn)為中國詩歌的本質(zhì)，《詩經(jīng)》用具體創(chuàng)作展示出，自誕生之初，古詩的抒情就與季節(jié)感密不可分。詩人因聞見的季節(jié)物色而涌動詩情，形諸文字，即朱熹詩評語“感時物之變”，又以觸發(fā)詩情的季節(jié)物象入詩，季節(jié)感與詩人意緒纏繞在一起，季節(jié)書寫中飽含個人情感。以《小雅·采薇》為例，詩人將戰(zhàn)斗豪情與戍邊幽怨交織寫來，而在更深一層詩境中，又隱約表達(dá)了自我生命的流逝，生活的虛耗與戰(zhàn)爭對生命價值的否定。全詩具有極強(qiáng)的季節(jié)性與時間感，實屬季節(jié)表現(xiàn)方面的上乘之作。處于中國詩歌史起點的《詩經(jīng)》，也為后代詩人提供了一批可入詩的“季語”，它們再經(jīng)數(shù)代詩人的錘煉與沉淀，最終部分構(gòu)成了一套固定的季節(jié)象征語碼體系。中國古典詩歌有著極強(qiáng)的互文性，后代詩人極其重視對前代作品從形式到內(nèi)容的吸收與繼承，在表現(xiàn)四季物色、傳達(dá)季節(jié)感時，詩人們也偏好使用前代名篇佳作的成詞、成句。《文心雕龍·物色》篇云：“故灼灼狀桃花之鮮，依依盡楊柳之貌，杲杲為出日之容，瀌瀌擬雨雪之狀，喈喈逐黃鳥之聲，喓喓學(xué)草蟲之韻。皎日嘒星，一言窮理；參差沃若，兩字窮形：并以少總多，情貌無遺矣。雖復(fù)思經(jīng)千載，將何易奪？”“灼灼”“依依”“喈喈”等正是季節(jié)書寫的經(jīng)典用語。對于這類成詞、成句，借用日本歌學(xué)概念，筆者稱其為“季語”。它們以經(jīng)典作品為載體，是一代代作家不斷學(xué)習(xí)、重復(fù)、再創(chuàng)作的產(chǎn)物，“相當(dāng)于動詞性的比喻，能夠?qū)杉禄騼煞N行為等同起來……彌合了人物活動的差異”，整合了近似的人生體驗，促使意義不斷被疊加又被定向。其明確性與高度濃縮性省卻描繪和粉飾，以一詞一句直指濃郁而清晰的季節(jié)感。同時，它們又充分調(diào)動起讀者的聯(lián)想力與創(chuàng)造力，激發(fā)出頭腦中相關(guān)的詩歌認(rèn)知與記憶，激活詩歌史資源，幫助構(gòu)成完整的季節(jié)情境。在中國詩歌龐大的“季語”庫中，有部分即源出《詩經(jīng)》并在后代詩作中一再復(fù)現(xiàn)——春：遲日、燕、雁、黃鸝、桃花、卉木萋萋、楊柳、桑、采蘭、祓禊、懷春；夏：雷電、長日、云漢、荷；秋：凄凄、白露、霜、蟋蟀、蟲鳴、落葉、草木枯死、螢火；冬：歲暮、烈烈、霏霏、北風(fēng)、雪、冰、長夜……《詩經(jīng)》中的季節(jié)書寫潛移默化地影