跟著林語堂讀

跟著林語堂讀《美國的智慧》《美國的智慧》是林語堂1950年用英語寫的，2005年由劉啟升翻譯為中文出版。林語堂在書中引用了孔子、莊子、孟子、老子、屈原、陶淵明等中國古代思想家的作品，這些文字大部分由林語堂自己翻譯成英語。林語堂這一代文化大師中西貫通的才華令人嘆為觀止，至今無人企及。這本書是一本通俗哲學著作，涉及社會生活的方方面面：生活、生命、情感、自由、幸福、自然、宗教、幽默與諷刺、愛情與婚姻、戰(zhàn)爭與和平，等等。先生揮毫潑墨，收放自如，真正體現(xiàn)了他一貫提倡的“以自我為中心，以閑適為格調(diào)”的小品文創(chuàng)作風格。我讀林語堂的書很晚，很少，前幾年讀了他的《生活的藝術》后，才開始被這位晚識的大師深深吸引。閱讀這本書，和讀《生活的藝術》一樣，猶如與大師面對面交談，心靈會得到一次凈化和升華。與《生活的藝術》不同之處，先生借用了大量的引文來闡述自己的觀點，這是這本書的最突出的特點。從開篇的前言到最后的總結，在《美國的智慧》中，先生總共引用了三百余位古今中外思想家的作品，可見其閱讀之廣泛。這對我們這些讀過西方思想家著作甚少的人來講，讀這本書簡直在讀一本極好的介紹美國通俗哲學和文學的鑒賞辭典，而林語堂先生在為我們做導讀。這本書，完全不同于我們現(xiàn)在所看到的國內(nèi)同類的書。我是把它作為一本文化通俗讀本和文學散文書來看的。書中，愛默生的超脫、深奧，格雷的樸實、隨意，詹姆斯的說教、杰弗遜的莊重，富蘭克林的睿智，霍姆茲的漫談，惠特曼的多情，等等，都給我留下了很深的印象。林語堂曾在這本書的前言中講道他寫這本書的目的，是試圖繪制一幅美國智慧的全景圖。他說：“讓我感興趣的是去了解美國人的生活觀，美國的一些偉大的思想家如何絞盡腦汁試圖回答有關上帝、生命、不朽，以及人生的陷阱、爭斗、快樂等諸多問題。這些事情對我來說意義非凡。正如威廉?詹姆斯所說：'人世間最有趣最有價值的事情是一個人的理想和信仰，是關于上帝、宗教、家庭、婚姻、生命、死亡、幸福的強烈信念和基本看法。'因而，我孜孜以求的是美國人的生存智慧?！备覀円酝x過的教科書般的哲學、政治等書籍不同，從書中讀不到任何問題的一個明確答案，書中更多的是引導我們思考。我看，即使是《美國獨立宣言》，也不像我們的政治宣言那樣都有一個概括性的定義。（這是我們所習慣了的）如，書中用了一段風趣、幽默而又深邃的話來闡述“誰是美國偉大的先人？什么是美國精神？”：“一個民族擁有許許多多的先人，一些令人稱贊，一些令人汗顏。一個人擁有一個做海盜的曾祖父、一個賣弄學問的祖母、一個蘇格蘭曾祖母，那么，他就是個混血兒。船長熱愛冒險，蘇格蘭人處事謹慎，二者結合可謂相得益彰。”林語堂說的這段話很誠懇：“在美國一百七十年的國計民生中誕生了一些很生動的思想和作品。美國有頭腦的人們曾經(jīng)走過這段旅程，曾經(jīng)一次次探索生命的許多美麗與可能。無論他們多么偉大，在他們的個人生活中，他們面臨著和我們一樣的生存問題?！敝袊且粋€文明古國，有著悠久的文化傳統(tǒng)，但面對當今世界，我們顯得又那么年輕。我們現(xiàn)在面臨著和美國人一樣的民族和個人的生存問題，這就是我們需要進行文化交流的起因。由此，產(chǎn)生了一個想法，我們是不是能跟著林語堂來一番“美國精神”之旅，由先生作向導，瀏覽一下美國的文化景觀，對于習慣了中國文章的我們來說，換個口味，換個思路，或許會有所收益。富蘭克林：蜉蝣的聲名富蘭克林走進約里磨坊公園的小樹林里，在一片樹葉上偶然發(fā)現(xiàn)了一只花白頭發(fā)的老年蜉蝣。老蜉蝣獨自待著，正在自言自語：“在我們的種族中，學識淵博的古代哲學家們認為，在約里磨坊這片廣袤的世界里，我們的壽命不會超過十八小時，我想這是不無道理的。太陽給天地萬物帶來生命，可是在運行過程中，它已經(jīng)明顯地向我們地球盡頭的海洋傾斜過去。最終它會走完全程，消失在我們周圍的海洋里，我們的世界因而陷入一片黑暗和嚴寒，于是，一切都將死亡、毀滅。在這一行程中，我已經(jīng)生活了七個小時，足足有四百二十分鐘，這是一段了不起的時期。我們是種族中有幾位能如此長壽！我經(jīng)歷了好幾代蜉蝣的出生、成長和死亡。我現(xiàn)在的朋友是我年輕時朋友的子孫，而我原來的朋友，唉，都已離開此世了！而我不久肯定也要隨之而去，這是不可抗拒的自然規(guī)律。雖說我現(xiàn)在身子骨還算硬朗，但我也不能指望再活上七八分鐘了。那么，我在這片樹葉上辛苦勞作采集蜜露，而我自己又享受不到，我這是何苦呢！為了這片灌叢中的同胞的利益我參與了一次次政治斗爭，為了我們種族的普遍利益我從事哲學研究，我又是何苦呢！在政治運動中，如果沒有道德的約束，法律又有何用？我們現(xiàn)在的蜉蝣種族將在幾分鐘內(nèi)腐敗下去，就像其他更古老的蜉蝣種族一樣，最終墮落到不可挽回的地步。在哲學上，我們?nèi)〉玫倪M步多么微不足道！嗚呼，哲理無邊，生命苦短！朋友們總是安慰我，說我已功成名就，身后留芳；說我品德高尚，一生榮耀?？墒?，對于離開此世的蜉蝣來說，聲名算得了什么？加入宇宙萬物乃至我們的整個約里磨坊天數(shù)已盡、行將毀滅，對于十八個小時的歷史應該作何評論呢？”這哪里是老蜉蝣的獨白，這不分明是富蘭克林心聲的袒露嗎？這不分明是人類探尋生命意義的追問嗎？讀著這段獨白，誰能不為它酣暢淋漓的語言，一氣呵成的自問，直白深邃的哲理所震撼呢？1978年，本杰明?富蘭克林居住在巴黎的郊區(qū)帕西。一天，他到約里磨坊——塞納河上的一個島嶼，去參加一個文化人的歡樂聚會。在那里，他觀察到一種名叫蜉蝣的昆蟲，感慨其朝生暮死的生命，寫下了這篇小品文。正如林語堂總結所言：一切哲學，人類的一切深邃思想，無疑都起源于如何看待這個星球上的人的壽命的短暫和虛幻。一旦真誠地去面對，人類常識也就自然而然地產(chǎn)生了。聽完富蘭克林文章里虛擬的老蜉蝣的獨白，林語堂先生領著我們從十八世紀的法國來到公元前三百多年的中國。他講起莊子曾提到過蜉蝣這種昆蟲。莊子經(jīng)常利用鳥獸中的龐然大物和瘦小精靈來說明生命現(xiàn)象的相對性，通過自己寫的“微生物之戰(zhàn)”的故事來試圖向世人證明戰(zhàn)爭是無濟于事的。下面，先生用了較長的篇幅講了《莊子》里戴晉人與魏王的一段精彩的對話。魏惠王與齊威王訂立盟約，而齊威王違背了盟約。魏王大怒，打算派人刺殺齊威王，于是將軍、大臣各抒己見，爭執(zhí)不下。這時，有個道人戴晉人來見魏王。（下面用林語堂的譯文）道教徒問魏王：“您聽說過一種叫蝸牛的小動物嗎？”“聽說過?！薄霸谖伵５淖笥|角上有個王國，叫作觸氏；在蝸牛的右觸角上也有一個王國，叫作蠻氏。兩個王國為爭奪土地連年戰(zhàn)亂，每次爭戰(zhàn)，死者成千上萬。當一方獲勝，追掃敗兵殘將就得花半個月時間才能回到自己的國土?！薄暗拇_如此！”魏王說：“你在給我講一個虛構的故事嗎？”“這絕對不是虛構的故事。請問，您認為宇宙空間有止境嗎？”“沒有止境?！蔽和趸卮??！澳敲?，假如您展開想象力馳騁于無邊無際的宇宙領域，再回過頭來看看這熙來攘往的小小人間國土，是不是覺得您的王國若有若無、微不足道呢？”“是這樣?！蔽和趸卮稹！澳敲矗钡澜掏秸f：“在這熙來攘往的小小人間國土之中有個魏國，在魏國之中有個大梁都邑，在這大梁都邑中才有陛下您。您認為，魏王您在宇宙中和蠻氏的國王在蝸牛觸角上有什么區(qū)別嗎？”“沒有區(qū)別?！蔽和跽f道。道教徒告退。魏王惘然若失。林語堂以富蘭克林和莊子的文章表達了自己清虛淡漠、物我兼忘的思想。實際上，我們對這一思想并不陌生，中國古代的哲人早就有所闡述，尤其是老莊哲學。老子的《道德經(jīng)》充滿了這種樸素辯證法的哲理。蘇東坡一句“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟?！币渤M了窮微極妙，宏博深玄的生命之歌。林語堂早在《生活的藝術》中就講道：“上天賜給了我們七十年的壽命，如果我們的心志太高傲，想要永生不死，這七十年，確是很短促的。但是如果我們的心地稍為平靜一點，這七十年也盡夠長了。一個人在七十年可以學到很多東西，享受到很多的幸福。要看看人類的愚蠢，要獲得人類的智慧，七十年已是夠長的時期了。一個有智慧的人如充分長壽，在七十年的興衰中，也盡夠去視看習俗、道德和政治的變遷。他在那人生舞臺閉幕時，也應該可以心滿意足地由座位立起來，說一聲'這是一出好戲’而走開吧?！薄皢韬?，哲理無邊，生命苦短！”讓我們從這些充滿睿智的哲人身上開始對生活智慧的探索吧！最后，講個花絮。富蘭克林寫的這篇小品文名為：《蜉蝣——獻給布里昂夫人》。他寫這篇文章，是為了向布里昂夫人獻殷勤，他希望得到這位法國貴夫人的青睞，他稱之為“基督的慈悲”。求愛沒有結果，但這篇小品文在巴黎文化圈迅速傳開了，朋友們爭相傳閱，一睹為快。從此，在布里昂夫人的經(jīng)常鼓勵下，他創(chuàng)作了大量的小品文，這些小品文成為了他最優(yōu)秀作品的重要組成部分，標志著他成為了一個天才作家?？巳R林斯?戴伊：這個類人猿世界這是一篇談論人類缺點的經(jīng)典散文。書名：《這個類人猿世界》；作者：克萊林斯?戴伊（我多方查詢，沒有找到戴伊的資料）；出版時間：1920年。林語堂介紹說：《這個類人猿世界》肯定會被認為是一篇關于人類的經(jīng)典散文，一篇20世紀產(chǎn)生的最令人滿意的作品之一。沒有人能效仿它，沒有人能重復它，只有在20世紀才會產(chǎn)生如此優(yōu)秀的作品。先生又介紹說：克萊林斯?戴伊是最有洞察力的美國作家之一。盡管戴伊因關節(jié)炎長期臥床不起，但他內(nèi)心的洞察力因而得到了加強。先生因此說了一段頗有意味的話：銀行總裁、帝國締造者和辛勤的學者，誰也不能洞察真理，而關節(jié)炎病人、殘疾人、盲人、半殘疾人等諸如此類的人觀察生活才會感覺犀利、更加精準。人類探究自己的缺點并非二十世紀才開始?？梢哉f，這種探究是伴隨著人類的發(fā)展而發(fā)展的。一部《圣經(jīng)》說得明明白白，自從亞當和夏娃受蛇的蠱惑偷吃了善惡之樹上的禁果后，人類因此獲得智慧而創(chuàng)造了所謂的文明，但同時也犯下了必須世代救贖的原罪，并將為此付出沉重的代價?！妒ソ?jīng)》還羅列了人類的“七宗罪”：貪婪、色欲、懶惰、驕傲、嫉妒、憤怒、暴食。人類發(fā)展到了20世紀，技術的變革已對人類的文化——人類的生活方式、思維方式和處事方式等產(chǎn)生了深遠的影響。然而，世界范圍的種族沖突、貧富沖突和科學潘多拉盒子打開后引發(fā)的自然界失去平衡、人口爆炸、城市化問題等等，帶給人類對生存的更多憂慮。同時，也使人類對自己的認識更為深刻一些。從這個意義上講，《這個類人猿世界》出現(xiàn)在二十世紀并為人們注意就不足為怪了。林語堂對這部著作的文字作了節(jié)選并加注了寫有序號的小標題。我提供的文字就更為簡短了。即使如此，可能引文還是長了些，但我相信決不會讓你感到失望。（1）雜亂無章。不得不一遍又一遍學習同樣的事情，浪費一個種族的時間。一位先知會很沮喪地說道：“這將會是一種奇快的矛盾體，這些類人猿將會獲得大量簡單的知識。但是，他們花了幾百年時間探索某種藝術，卻在隨后的幾百年間不時地發(fā)現(xiàn)這一藝術已經(jīng)被淡忘了。這些類人猿對于瑣碎小事有很強的傾向性，而貓沒有這類傾向性。他們?nèi)狈芯μ幚碇卮笫虑榈膬?yōu)良品質(zhì)。他們過多地談論、思考瑣碎小事，而不是大事。即使當他們具備了一定的文明程度，情況也不會改觀。好奇心是一個有價值的特征。這一特征使類人猿學會了許多事情。但是，類人猿的好奇心就像辛苦的螞蟻一樣沒有節(jié)制。每個類人猿都渴望了解甚至會超過他大腦容量的知識，渴望處理大量的問題。思想活躍的類人猿渴望了解所有正在發(fā)生的事情。實現(xiàn)這一雄心壯志需要上帝的頭腦才行，但是類人猿們不愿意認為這超過了他們的能力范圍。因此，他們接受的自由教育將成為大雜燴式的思想體系；如果一個人縮小其研究范圍，專注于某一領域，他會被視為異己。（2） 喜歡饒舌。他們將努力學習不止一種“語言”，在此過程中，他們體現(xiàn)的將是一種奇怪的教育觀念一一卻是一種自然而然的觀念。他們將安排他們的子女花費十年或是更多的時間學習饒舌的復制體系一一全部體系。（3） 喜歡無目的地讀書。每個文明的類人猿，在他生活的每一天，除了他已經(jīng)掌握的原有事實外，他渴望了解整個世界的全部新聞。在閱讀之后的一個小時，或者剛剛讀完，他就會忘記他讀過的內(nèi)容?？墒?，這個可笑的生物物種，會忠實的坐在那里，閱讀有關西班牙炸彈爆炸或西藏洪水的報道；他尤其關注他能找到的我們?nèi)祟愊矚g的所有那類新聞一一人們在森林里奔跑、格斗的新聞；他也特別愿意了解那些將會激起他最原始的類人猿情感的新聞一一戰(zhàn)爭、事故、愛情、家庭矛盾。他們渴望調(diào)查關于他們自己的所有事情，尤其是關于別人的事情，他們的這種膨脹起來的欲望難以遏制。為了用這種毫無目的的食物喂養(yǎng)他自己，他將把報酬付給數(shù)千個類人猿，讓他們作為記者，報道日日夜夜發(fā)生的事情。他們報道的新聞數(shù)量驚人，以至于抹殺或掩蓋了更為重要的新聞事件。書籍也會被用來消除這種無法滿足的欲望。他們居然會捧著書本，滿懷虔誠之情。書籍！瓶裝式的饒舌！他們中的很多人都相信，知識就是力量。易受這句格言愚弄的那些不幸的人將繼續(xù)懷著遠大抱負讀書看報，直到他們喪失與生俱來的主動性，他們的思想感情變得脆弱起來；于是，他們感到十分困惑：這世界究竟怎么了？他們一直期待獲得的偉大力量為什么沒有出現(xiàn)？（4） 不喜歡深入思考。從本性上來講，他們的心愿是了解世界，而不是理解或者思考問題。他們的思想將非常充實，他們的智力將活躍起來、敏銳起來。然而，要想超過他們的智慧，他們的智力尚需長期的發(fā)展過程。他們的智力將使得他們能夠建立起龐大的工業(yè)體系，而后他們才能用他們的智慧和仁慈正確地管理這一體系。他們將形成偉大的政治帝國，卻沒有足夠的力量去管轄。他們將無休止地爭論哪一種政府體制最合理，而不停下來想一想應當首先學習管理政府。一個自然的結果將是工業(yè)和政治戰(zhàn)爭。在一個充滿難以管理的建筑物的世界里，建筑物轟然倒塌在所難免。（5） 喜歡小巧玲瓏的裝置，尤其喜歡談論這些裝置。類人猿的發(fā)明將會來得較為輕松，他們將整天閑混、搞發(fā)明，并會像孩子一樣樂此不疲；他們發(fā)明的許多器具與其說是一種慰籍，還不如說是一種憂慮。（6） 不尊重他們的身體。他們的文明程度越高，他們的身體狀況越差。他們的肩膀將彎曲，他們的肺將萎縮，他們的胃部脂肪將增多。這些人不可避免地將患上各種各樣的疾病，他們將借助非同尋常的權宜之計以期減輕病痛。被稱為醫(yī)院的奇怪的軍營式建筑一座又一座矗立在他們的城市中。在醫(yī)院里，耍戲法的人，他們的外科醫(yī)生，在他們生病住院時，才巴他們的身體切開；成千上萬狂熱的年輕藥劑師把小藥丸混合在一起，成千上萬看起來精明強干的類人猿們將堅定地開具藥方。（7） 性欲。類人猿總是因其欲望和激情而心旌搖動。這種欲望和激情不斷地讓他們激動，不斷地刺激他們的頭腦。不管它是粗野的還是馴服的，原始的還是文明的，這是這一種族的標記。其他物種有時間有理由進行性行為，而類人猿們卻一年從頭忙到尾。他們中有些人不愿意研究它，認為這是壞事一一認為這是壞事卻不斷地去做這一壞事。林語堂先生告訴我們：“克萊林斯■戴伊的《這個類人猿世界》是對人類的缺點（比如，雜亂無章容易受到困擾的意識、不能思考的情形、危害健康的生活習慣、一夫多妻是做法）進行批評的一本書，雖說令人畏懼卻也令人滿意。我們應當從整體上去理解這篇長長的散文。我非常相信，從戴伊獨特的寫作中無論選摘哪一部分，節(jié)選的文字越長，讀者從中獲取的樂趣越持久。”確實如此，我選摘的文字限于篇幅更為簡短，許多精彩的文字無法與博友共享。所以，希望有興趣的博友自己去讀一讀林語堂的這本書。最后，林語堂意味深長地講了一段很有意思的話：讀者會明白他寫有序號的小標題——“這些標題涉及的是受到抨擊的人類的七種主罪。這些罪孽尚不足以罰入地獄，無須煉獄之火的懲罰。它們包括：我們生性懶惰，不愿意走出去看看大自然，不愿意向大自然學習如何生存；我們渴望用報紙上關于謀殺的報道充塞大腦；我們具有的一些色情習性。盡管如此，這些罪孽至少具備下述優(yōu)點：由于我們擁有的類人猿遺產(chǎn)，它們都是可以諒解的?！被裟菲潱荷目旃?jié)奏從孩童時期到成年，再到老年和死亡，我們一直處在這樣奔波忙碌的生命節(jié)奏中。對生命過程的解釋，也就是如何使人類與生命旋律保持步調(diào)一致，是優(yōu)秀的生命哲學的中心環(huán)節(jié)，它可以帶給人們滿足和安寧。奧利弗?溫德爾?霍姆茲對生命過程借用鐘表作了形象生動的描述：“我們的大腦是運轉七十年的鐘表。生命的使者一勞永逸地擰緊鐘表的發(fā)條，然后合好表蓋，把鑰匙交給復活的使者。嘀答！嘀答！思想的車輪滾滾向前；我們的意志不能阻止它們；愚蠢的行為只會加快它們的速度；只有死亡才能打開表蓋，攫住不停地來回擺動、我們稱之為心臟的鐘擺，最后，在我們布滿皺紋的前額下面我們攜帶太長時間已經(jīng)破損不堪的擺輪終于停止了咔噠的響聲?！蓖瑫r，霍姆茲也曾在他撰寫的《早餐桌上的霸主》里，用坎布里奇“德比賽馬”的比喻栩栩如生地描述了生命的快節(jié)奏。賽場上，一群皮毛像絲綢一樣亮麗，鬃毛像用洗禮時的凈水洗過一樣光滑，在舞臺上跳來跳去的小馬，站在起跑線上躍躍一試。但當我們透過銀色的老人環(huán)開始觀看比賽地時候，可以洞察到在以后四十年舉行的殘酷的賽馬情形。十年過去了。比賽中第一個轉彎的地點。有幾匹小馬累垮了，另外兩三匹脫韁而去，“教士”，一匹小黑馬，跑在最前面。二十年過去了。第二次轉彎?！敖淌俊甭湓诹撕竺?，鐵灰色的“朱迪克斯”跑在了最前面。三十年過去了。第三次轉彎。一個身穿黃色夾克衫的人騎著一匹深栗色的小馬，它名叫“財主”。正是這匹馬使比賽的節(jié)奏加快起來，并逐漸成為很多觀眾的至愛。四十年過去了。更多的馬掉隊了。五十年過去了。比賽結束了。還在跑道上的所有馬匹步行著到達終點，誰也不再跑了。從跑馬場上伸展出來的用白色或灰白色石塊鋪成的一段路面就是跑道上指示終點的竿！引文至此，讓人感到這些話語里的幽默和感傷。于是，我們跟著大師透過這些生命的現(xiàn)象，去發(fā)現(xiàn)我們?nèi)绾闻c生命旋律保持步調(diào)一致的哲理。我是這樣理解的：對待生命要保持一種積極向上的人生態(tài)度。霍姆茲在他的文章里講：“我發(fā)現(xiàn)，人世間的大事，與其說是我們停留在什么地方，還不如說是我們朝著什么方向前進。為了到達理想的港灣，我們必須揚帆遠航，有時順風，有時逆風——但是我們必須航行，不能隨波逐流，不能拋錨停泊?！绷终Z堂先生也曾在他著名的《生活的藝術》里提出了“詩樣的人生”，他以熱情洋溢和充滿睿智的詩一樣的語言，對人生過程中青年、中年和老年時期作了生動的描述。他說得好：“我們應當能夠體驗出這種人生的韻律之美，像欣賞大交響樂那樣地欣賞人生的主旨，欣賞它急緩的旋律，以及最后的決定。這些循環(huán)的動作，在正常的人體上是大概相同的，不過那音樂必須由個人自己去演奏。”要重視青年人的力量，并將青年人的奔放熱情和老年人的成熟見解融為一體?；裟菲澰谥v述“德比賽馬”時一再充分肯定了人生過程中青年時期的重要性，他大聲呼吁：“不要輕視小牝馬！”正是一代代青年的小馬使得比賽的節(jié)奏加快起來。林語堂在他的書中又引用了蘭道夫?S?伯恩《青春的生命》中的一篇章節(jié)。伯恩高度贊揚了青年人的美德——有精力、有理想、獨立自主、大公無私，同時又辨證地比較了中青年的優(yōu)勢，帶給我們很有價值的思考。這里，幾位中外大師作為老年人表達了對人生豁達和明智的參悟，讓人不由肅然起敬?；裟菲澰谥v完五十年賽馬過程后，充滿激情地講道：“馬背上不再有騎師，勝利者不再有壓力！世人在打賭簿上標出它們的位次；世人確信，這些位次并不重要，假如它們盡其所能跑出了它們的水平！……”霍姆茲：生命之潮正在退去林語堂先生還在講述著他的美國智慧中生命旋律的故事。這次是關于老年的故事。在美國文學中，似乎達成了這樣的共識一一絕口不談老年問題。然而，一些杰出的美國人義無反顧地熱衷于談論老年問題。這里，先生以十分欽佩的口吻介紹了三個可敬的不服老的美國老人。第一個是托馬斯?杰弗遜，著名的美國《獨立宣言》起草人，美國第三任總統(tǒng)。在杰弗遜六十九歲的高齡，身邊圍滿了一大群崇拜他的孫子和曾孫，而他卻放棄讀報，“轉而研究塔西佗和薩西底代斯，牛頓和歐幾里得”，并且覺得自己生活得比以前“更加愉快”。他曾在一封信中告訴醫(yī)生，他天生有一個強壯的體格，有“良好的消化器官，只要味覺喜歡并輸送下來的食物，消化器官就毫無怨言地接受和調(diào)和”，所以在七十六歲之前，他尚未掉一顆牙。他一生中只發(fā)過兩三次熱，總共不超過二十四小時。他認為自己的健康應該歸功于六十多年來每天早上用涼水泡腳的習慣。“我身體健康，心情愉快，盡管的確年事已高行走不便，但是每天我堅持驅車出行六到八英里，有時候長達三十四英里?！币虼?，“我目前退休了，七十六歲了，卻再次成為了一個勤奮的學生……每天晚上，我總是先讀一個小時，或半個小時關于道德品行方面的作品，再上床睡覺，這樣，睡眠期間可以反復思考所讀內(nèi)容。但是，不管上床的時間是早是晚，我總是天一亮就起床?！钡诙€是霍姆茲法官。他規(guī)律的作息時間、勤勉的學習態(tài)度、知識上的好奇心，與杰弗遜相比，似乎如出一轍。1933年的一天，霍姆茲法官坐在書房里看書，這時，剛剛舉行完就職典禮幾天的富蘭克林?D?羅斯?？偨y(tǒng)過來拜訪，發(fā)現(xiàn)九十二歲的他正在閱讀伯拉圖的作品?！澳鸀楹伍喿x伯拉圖的作品，法官先生？”“充實我的思想，總統(tǒng)先生?！被裟菲澔卮鸬?。第三個是本杰明?富蘭克林。在上帝創(chuàng)造的絕對人才中，出生時健康活潑、一輩子精力充沛的完美造型當屬本?富蘭克林其人。從自然規(guī)律的角度來看，下面介紹的富蘭克林經(jīng)歷令人大為驚訝。十六歲的時候，他寫出睿智而多思的《空想社會改良文集》；八十四歲的時候，去世前的第九天，他回信給杰弗遜解答一個關于美國和英殖民地在帕薩馬考底灣的邊界的老問題，他的記憶力顯得比許多大學生還要準確。接著，林語堂先生滿懷深情地向我們介紹了霍姆茲博士曾寫過的一篇文章，他令人信服地、溫文爾雅地、十分幽默地對老年發(fā)表了自己的看法?！宜^的老人是這