靠自己去成功

48/48《靠自己去成功》“假如我是比爾·蓋茨的爸爸，明白兒子難道大二要從哈佛輟學(xué)，我會(huì)可不能支持他？假如我是李安的父親，明白兒子難道去搞電影，我又會(huì)可不能阻止？假如我阻止了，還會(huì)可不能有今天的微軟總裁比爾·蓋茨和大導(dǎo)演李安？。”這是聞名美籍華人作家、藝術(shù)家劉墉在這本寫(xiě)給女兒的書(shū)中寫(xiě)到的。在寫(xiě)作和藝術(shù)上享譽(yù)華文世界的劉墉，同樣成功地培育了一雙兒女。劉墉和女兒真是無(wú)所不談，小到吃飯、穿衣，大到人生、世界，鮮活的語(yǔ)言、奇異的故事以及巧妙溶于其中的哲理，讀來(lái)頗具興味?，F(xiàn)選編其中的部分章節(jié)，以饗寬敞伙兒長(zhǎng)和小孩們。

那個(gè)號(hào)稱舍不得爸爸媽媽的寶貝女兒，難道背對(duì)著我們六月二十五號(hào)，吃完中飯，我照例躺在沙發(fā)上看報(bào)，一邊用眼角余光注意大門，好迎接放學(xué)回家的女兒。然而突然心頭一震，今天不用等女兒了，因?yàn)榍疤煳也畈欢喟阉瓦M(jìn)離家三百多哩的集中營(yíng)。那不是確實(shí)集中營(yíng)，而是有六十年歷史的“草山音樂(lè)夏令營(yíng)”。每年暑假有來(lái)自世界各地的年輕人，在那兒同意魔鬼訓(xùn)練；世界頂尖大師伊薩帕曼、馬友友和林昭亮、簡(jiǎn)明彥差不多上那兒出來(lái)的。音樂(lè)營(yíng)占地二百多英畝，其中散布著由馬廄改裝成的一棟棟宿舍。屋頂是鐵皮的，由于馬廄原本不高，硬改成兩層，因此伸手就能摸到天花板；加上窗子小得出奇，房間又只容轉(zhuǎn)身，可想而知，夏天大太陽(yáng)一曬，會(huì)有多熱。更可怕的是營(yíng)里的規(guī)矩——早上七點(diǎn)舍監(jiān)就會(huì)像“獄卒”般一間間敲門，不到學(xué)生開(kāi)門出來(lái)不停止。七點(diǎn)半得走到幾百英尺外的餐廳吃飯；八點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)，必須回到自己的小房間開(kāi)始練琴。舍監(jiān)整天在走廊里巡查，哪一間沒(méi)有傳出琴聲就敲門警告；再不動(dòng)，則“記點(diǎn)”；只要被記兩點(diǎn)，周末就禁足。我實(shí)在搞不明白，我那嬌生慣養(yǎng)，自以為是小公主的女兒，什么緣故非到里面去不可。入營(yíng)之前，我一次又一次問(wèn)她，是不是罷了？暑假在家多舒服，為必去受苦，整整七個(gè)禮拜不能回家，平常不準(zhǔn)家人探視，電話不通，連電腦都不準(zhǔn)帶，想家都沒(méi)法講，多悲傷哪牎女兒卻想都沒(méi)想，就一扭頭：“我要去牎”入營(yíng)的那天，攝氏三十五度，我偷偷溜進(jìn)她的房間瞄一眼，就熱得滿身大汗；出來(lái)，我又問(wèn)她是不是回家罷了，她依舊扭頭講：“不回家。”離開(kāi)的時(shí)候，女兒正排隊(duì)繳體檢表格，直揮手叫我們走。我偷偷看她有沒(méi)有哭，她難道眼眶都沒(méi)紅，還直講好興奮。上了車，慢慢駛離校園，我一直回頭，然而那個(gè)號(hào)稱舍不得爸爸媽媽的寶貝女兒，難道背對(duì)著我們。在美國(guó)事實(shí)上有專門多如此的“集中營(yíng)”，有音樂(lè)的，體育的，也有文學(xué)的、科學(xué)的。偏偏“一個(gè)愿打、一個(gè)愿挨”，就有那么多年輕人，想盡方法到里面去同意虐待。從女兒入營(yíng)這件事，我常想“女大不中留”，也“兒大不中留”，當(dāng)年兒子入哈佛，送他去，我走的時(shí)候直掉眼淚，他不是也沒(méi)“目送”我離開(kāi)嗎？如同我當(dāng)年，把家一擱，只身來(lái)了美國(guó)。什么緣故每個(gè)年輕人都要漂泊，都?jí)粝胱霎愢l(xiāng)人，都覺(jué)得孤危是一種酷，這是不是一種天生的沖力？是這沖力，使人類的祖先能由最早的從非洲走出來(lái)，走到全世界，甚至登上月球，相信有一天會(huì)到達(dá)火星。也是這沖力，使一個(gè)個(gè)王子和公主走出父王的城堡，不理會(huì)父母的呼喊，硬是跳上馬，絕塵而去。我常想：假如我是比爾·蓋茨的爸爸，明白兒女難道大二要從哈佛輟學(xué)，我會(huì)可不能支持他？假如我是李安的父親，明白兒子難道要去搞電影，我又會(huì)可不能阻止？假如我阻止了，還會(huì)可不能有今天的微軟總裁比爾·蓋茨和大導(dǎo)演李安。是不是因?yàn)樾『⒛贻p，我們就應(yīng)該讓他走出去，找他所想找的，讓他們自己去發(fā)覺(jué)；而不是沒(méi)等他找，就把蓋子打開(kāi)講：“來(lái)牎這確實(shí)是你要找的東西?！边@兩天，每次走過(guò)女兒的房間，看到她的公主床，我都想掉眼淚。但我明白自己兩尺半的胳臂，差不多留不住她人生千萬(wàn)里的行程。我甚至想，假如每個(gè)學(xué)校都能像草山那樣的“集中營(yíng)”，沒(méi)有鐵絲網(wǎng)、不逼小孩到里面去，小孩們卻都想盡方法考到里面去，甘心樂(lè)意地同意嚴(yán)格的訓(xùn)練，那該多好。平常心，心常平“后天就要進(jìn)行生物科學(xué)會(huì)考了，我好緊張?！蓖聿蜁r(shí)你皺著眉講?！耙衅匠Ｐ??！蔽蚁群?jiǎn)簡(jiǎn)單單地答，又加了一句：“我和你媽媽就有平常心，因此明明明白你要會(huì)考了，也不多問(wèn)你，怕你因?yàn)槲覀儐?wèn)，更緊張，也更沒(méi)有平常心?！薄笆裁唇衅匠Ｐ?？我不明白?！蹦阒v。好牎我就用平常心跟你談?wù)勂匠Ｐ陌?！“平常心”就像那三個(gè)字，是“平常有的心”，是“平常的心情”。你平常早餐都吃一個(gè)蛋、一塊面包，晚上都睡七個(gè)小時(shí)覺(jué)；考試的時(shí)候，也像平常一樣睡七小時(shí)覺(jué)，早晨吃一個(gè)蛋、一塊面包。至于沒(méi)有平常心的人，可能碰上考試只睡五個(gè)小時(shí)，早上為了增加體力，多吃一個(gè)蛋、一塊面包，還多喝杯果汁、吃根香蕉，到了考場(chǎng)，又灌下一瓶雞精。結(jié)果，你猜如何樣？因?yàn)樗纳罘绞礁匠２灰粯?，睡得少本?lái)新陳代謝差不多不行，又吃太多東西，不適應(yīng)，反而可能在考場(chǎng)不舒服。我就曾經(jīng)在參加大專聽(tīng)考的時(shí)候嘔吐；上電視主持特不節(jié)目的那天臉上長(zhǎng)包。什么緣故？因?yàn)榭荚囍埃瑸榱搜a(bǔ)充體力，特不買了幾瓶健康飲料，那飲料要緊是氨基酸，我不適應(yīng)。至于主持節(jié)目長(zhǎng)大包，是因?yàn)槲以谇耙惶焱砩险甄R子，看到臉上的粉刺，擠又沒(méi)擠好，造成發(fā)炎。我平?？倲D痘子專門少發(fā)炎，什么緣故偏偏那天出問(wèn)題呢？專門簡(jiǎn)單，太在意了，沒(méi)有平常心——因此我講，要有平常心，你平常適應(yīng)如何樣，考試前仍然保持那樣。我甚至建議你完全照平常的時(shí)刻上床，即使早預(yù)備好了，也不因?yàn)橄攵嗨瘞讉€(gè)小時(shí)而提早睡覺(jué)，因?yàn)樘嗳说眠^(guò)如此的教訓(xùn)，碰上第二天有大事，早早上床，心情又緊張又不困，反而造成失眠。媽媽在晚餐時(shí)不也講嗎？她學(xué)生時(shí)代，大考前不洗頭，考試那天不穿新衣服新鞋子。我在學(xué)生時(shí)代跟她一樣，那也是一種維持平常心的方法。因?yàn)楫?dāng)你放太多的注意力在服裝上面，或是穿了自己不適應(yīng)的衣服、鞋子，剪了不適應(yīng)的發(fā)型，造成分心，反而會(huì)阻礙考試。小時(shí)候，我有一次參加全臺(tái)北市的演講競(jìng)賽，特不在那天穿了新衣服、新皮鞋，就差點(diǎn)出問(wèn)題。彎腰系鞋帶時(shí)，褲襠咔嚓一聲，裂了。等縫好褲子，匆匆出門，又發(fā)覺(jué)那雙皮鞋因?yàn)槭切碌?，硬、打腳，走一步痛一下，造成我連上臺(tái)都一拐一拐的。這是不是弄巧成拙呢？通過(guò)大半輩子，我覺(jué)得愈是碰上不平常的事，愈要有平常心。因此在動(dòng)膽囊割除手術(shù)的前一天，我跟平常一樣寫(xiě)文章、看書(shū)、看電視劇，跟平常一樣時(shí)刻上床；我每次出國(guó)前，也必定跟平常一樣的時(shí)刻睡覺(jué)、起床、打球。我見(jiàn)太多了牎許多人在出國(guó)旅行前，趕著安排未完的公事；上飛機(jī)前一夜，先赴應(yīng)酬，大吃大喝，又裝行李裝到深夜，結(jié)果還沒(méi)出國(guó)門，差不多扭傷了腰，上飛機(jī)之后又開(kāi)始瀉肚子，加上出國(guó)之前休息不夠，沒(méi)幾天就生病了。愈是將要面對(duì)不平常的情況，你愈應(yīng)該早早安排，把那不平常的負(fù)擔(dān)，用前面充裕的時(shí)刻去分散。就如同考試，你想能有平常心，就應(yīng)該在平常早早預(yù)備；你想出國(guó)之前表現(xiàn)得從容，就應(yīng)該早早規(guī)劃；你想要穿新衣服出臺(tái)，則應(yīng)當(dāng)早早就把衣服試穿一遍，甚至穿上鞋子里外走走，看看步子跨不跨得開(kāi)？腳又會(huì)可不能踩到裙角？“平常心”也是“心常平”，讓你的心總保持在平靜的狀態(tài)，才能以不變應(yīng)萬(wàn)變。焦躁確實(shí)是白費(fèi)時(shí)刻今天晚餐，我先吃完，坐在客廳看報(bào)，卻聽(tīng)見(jiàn)你跟媽媽看起來(lái)在餐桌上不快樂(lè)，接著就見(jiàn)你紅著眼睛上樓了。我問(wèn)媽媽什么緣故？媽媽講你后天要去參加紐約州的奧林匹亞科學(xué)競(jìng)賽，改日又要留校演練，因?yàn)楣φn太多，做不完，著急發(fā)脾氣，她就罵了你。我又問(wèn)媽媽如何罵?！拔覇?wèn)她功課能不能不做？她講不能；我又問(wèn)她奧林匹亞競(jìng)賽能不能不去？她也講不能。我就講‘好啦！你急也得做，不急也得做，你只好去面對(duì)?！涂蘖??！眿寢尰卮?。小孩牎我覺(jué)得媽媽講得專門對(duì)，美國(guó)人不是常講“假如你無(wú)法躲避他，就面對(duì)他！（Ifyoucannotrunfromhim，facehim！）”因?yàn)橹挥忻鎸?duì)他，才能把問(wèn)題解決。相信你也一定讀過(guò)我在寫(xiě)給哥哥的書(shū)里提到，有個(gè)在金門當(dāng)蛙人的朋友講，當(dāng)左邊眼睛被打到的時(shí)候，右邊的眼睛還得張開(kāi)，否則右眼也完蛋了。我建議你，先去洗個(gè)臉，平復(fù)一下，再把要做的事，一件件列出來(lái)，將那最重要的先完成。這就好比你參加考試，題目多得做不完，與其發(fā)怔、發(fā)急，不如平復(fù)下來(lái)抓緊開(kāi)始做！當(dāng)你碰上可不能的題目，與其一直在那兒傻想，不如先躍過(guò)，先做自己會(huì)的。這也是什么緣故許多人在考SAT之前，先去補(bǔ)習(xí)班做模擬測(cè)驗(yàn)的道理。那模擬測(cè)驗(yàn)不見(jiàn)得能使他得到多少新知識(shí)，卻能讓他學(xué)習(xí)到，在時(shí)刻緊迫的情況下，如何樣安排時(shí)刻。同樣的時(shí)刻，在不同人的手上能產(chǎn)生完全不同的效果。我在《讀者文摘》上看過(guò)一個(gè)馬拉松教練和選手的故事。那教練坐在輪椅上，難道能教出一個(gè)馬拉松的冠軍。你猜他如何教？他用嘴教！他只是教那選手如何開(kāi)始暖身、穩(wěn)定速度、保持體力，然后做最后的沖刺。那教練講得好——“假如你一開(kāi)始死要面子，舍命跑在最前面，又一下慢一下快，到后來(lái)一定體力不濟(jì)，被不人追上?！蓖瑯拥牡览恚?dāng)你今天時(shí)刻有限、體力也有限，你就要像跑馬拉松和參加籃球競(jìng)賽一樣，充分利用每一秒鐘。你能夠像馬拉松選手一樣，保留些體力做最后的沖刺——先把每樣必須面對(duì)的功課和考試預(yù)備得差不多。再到最后，發(fā)覺(jué)還有余裕的時(shí)候，去加強(qiáng)其中一兩樣，把B拉到A。你大概要講你絕不能容許自己拿B對(duì)不對(duì)？但你也要明白，當(dāng)你時(shí)刻有限時(shí)，能讓每樣都“過(guò)關(guān)”，就差不多不錯(cuò)了。有一天，你甚至可能發(fā)覺(jué)在不得已的狀況下，能拿C過(guò)關(guān)，總比不及格來(lái)得好。這也好比當(dāng)你只有一點(diǎn)點(diǎn)鈔票，卻有好幾天要過(guò)的時(shí)候，總不能講只吃法國(guó)大餐，不愿吃漢堡包；假如要過(guò)的生活更多，你甚至能有土司麥包吃，就差不多不錯(cuò)了。小孩！這確實(shí)是生命的現(xiàn)實(shí)。生命有一定的長(zhǎng)短，我們只能完成有限的事。你愈大愈會(huì)發(fā)覺(jué)“時(shí)刻有限”、“人生苦短”；愈會(huì)發(fā)覺(jué)時(shí)刻緊迫得難道容不得你為緊迫而焦躁。因?yàn)榻乖甏_實(shí)是白費(fèi)時(shí)刻！快擦干眼淚，安下心，打算那有限的時(shí)刻吧！當(dāng)適應(yīng)成了自然今天真是好險(xiǎn)，媽媽和爸爸下午出去的時(shí)候，差點(diǎn)出車禍。那時(shí)媽媽由咱們家的車道開(kāi)進(jìn)大馬路，她只顧左轉(zhuǎn)，沒(méi)想到右邊正有輛計(jì)程車快速開(kāi)過(guò)來(lái)。幸虧爸爸看到了，及時(shí)提醒媽媽踩煞車，那白色的計(jì)程車才擦身而過(guò)。愈是在適應(yīng)的地點(diǎn)，愈容易疏忽。這種在自家門前出車禍的事，我真是見(jiàn)多了———二十五年前，我才來(lái)美國(guó)，住在維吉尼亞州一個(gè)教授家里，有一天朋友來(lái)訪，決定一起出去看電影。豈知才出門，教授的車就攔腰撞上來(lái)訪朋友的車，緣故是他只顧適應(yīng)地倒車，卻忘了朋友的車正停在車道上。還有個(gè)車禍?zhǔn)菫槲覀冄b修的小李叔叔講的，他講有一家人翻修浴室，特不請(qǐng)他申請(qǐng)了一個(gè)裝垃圾的車斗。車斗到的第二天早上，那家主人照例開(kāi)車內(nèi)班，才倒車出去，就狠狠撞上了車斗，把車尾巴都撞爛了。小李叔叔講，到人家做工最要小心，絕對(duì)不能蹲在車房不處和院子轉(zhuǎn)彎的地點(diǎn)工作，因?yàn)槊考胰硕歼m應(yīng)倒車出車庫(kù)，和從不處開(kāi)車轉(zhuǎn)進(jìn)自己的院子。這條路屋主閉著眼睛都能開(kāi)，因此當(dāng)他突然看到工人的時(shí)候，常常差不多撞上了。他的好幾個(gè)搞裝修的朋友，都因?yàn)闆](méi)注意，受了傷。我們常講“適應(yīng)成自然”，許多做過(guò)千百次的動(dòng)作，都會(huì)成為“適應(yīng)動(dòng)作”。我講兩個(gè)真實(shí)故事給你聽(tīng)吧———有個(gè)年輕媽媽帶著新生的娃娃去超級(jí)市場(chǎng)。買完?yáng)|西，先把放娃娃的籃子擱在車頂上，再把買好的東西放進(jìn)后車箱，然后開(kāi)車回家。車子直接上了高速公路，突然四周的車子都對(duì)她按喇叭，她先是覺(jué)得驚奇，看四周門都關(guān)得好好的，大伙兒什么緣故急成那樣？接著，才想到她帶了娃娃出門，娃娃在哪里？天哪牎娃娃還在車頂上，所幸路上平穩(wěn)，那裝娃娃的竹籃子難道沒(méi)掉下來(lái)。另一個(gè)家庭就沒(méi)那么幸運(yùn)了———有個(gè)十三四歲的男生，每天下午做完功課都跟同學(xué)出去打網(wǎng)球。網(wǎng)球場(chǎng)遠(yuǎn)，由同學(xué)的爸爸開(kāi)車，每次差不多上車到門口，再用手機(jī)打電話叫他出去。這一天，他媽媽正給他的小弟弟洗澡，突然有電話來(lái)，他去接，是媽媽的，就叫媽媽。媽媽講小弟弟在澡缸里，你幫我看一下，因此出去接電話。他才要進(jìn)浴室，卻聽(tīng)見(jiàn)拍門聲，是來(lái)接他打球的同學(xué)，因?yàn)殡娫挻虿贿M(jìn)來(lái)，而在不處叫他。他就照例拿起球拍和球袋出門。豈知當(dāng)他打完球，回到家，家里空無(wú)一人，鄰居過(guò)來(lái)講他媽媽送他弟弟去了醫(yī)院。這時(shí)候，他才想起媽媽不是叫他看弟弟嗎？他如何都沒(méi)想到，就在媽媽接電話、他離開(kāi)家那么一點(diǎn)時(shí)刻，他年幼的弟弟差不多死在浴缸里了。你想想上面兩個(gè)意外差不多上如何造成的？差不多上因?yàn)檫m應(yīng)啊牎去超級(jí)市場(chǎng)的媽媽，太適應(yīng)買完?yáng)|西往車箱一放就開(kāi)車回家的動(dòng)作，小男孩又適應(yīng)每天拿起球具就跳上車的動(dòng)作，他們卻都忘了“那天不一樣牎”小孩牎你的功課愈來(lái)愈多、心愈來(lái)愈多，也就更容易分神。這也是我由今天下午的驚恐中發(fā)覺(jué)，不能不叮囑自己，也叮囑你?！坝谑煜さ牡攸c(diǎn)，愈要慎重”。今天你放學(xué)進(jìn)門，我問(wèn)你在學(xué)?？鞓?lè)嗎？你講快樂(lè)，然而語(yǔ)氣不像往常那么熱烈。接著聽(tīng)見(jiàn)你到廚房跟媽媽講話，不斷地講“Ihate?。ㄎ液蓿㊣hate牎”我就跟過(guò)去問(wèn)你恨什么，你先不答腔，依舊媽媽講話了：“她不喜愛(ài)體育老師?！蹦憔徒又l(fā)起脾氣，重重地頓腳，講你恨體育老師?！皩W(xué)生恨老師，叫老師聽(tīng)到了如何辦？”我講?！奥?tīng)到就聽(tīng)到牎我們每個(gè)同學(xué)都有痛恨的老師，大伙兒在走廊里都大聲講?！薄澳闶裁淳壒屎摅w育老師呢？”我又問(wèn)。“因?yàn)樗珒?，又總是把球直接丟給我，我怕打到眼睛，就接不到?！蔽倚α似饋?lái)：“那么應(yīng)該如何丟球呢？”“應(yīng)該先扔在地上，讓球彈起來(lái)，不要直接扔過(guò)來(lái)。”天哪牎小孩，這是我第一次聽(tīng)講因?yàn)槔蠋焷G球不合意而恨老師的。然而當(dāng)我問(wèn)有沒(méi)有同學(xué)喜愛(ài)這老師的時(shí)候，你又講有，是那些體育特不行的，老師都對(duì)他們另眼相看。接著你又自言自語(yǔ)地講，在音樂(lè)課，老師都對(duì)你特不行，你喜愛(ài)音樂(lè)老師。這下子我明白了牎你不喜愛(ài)體育老師是因?yàn)槔蠋煕](méi)給你專門待遇。問(wèn)題是，你的體育好嗎？假如你不行，老師什么緣故要對(duì)你特不？假如你在體育課上像在交響樂(lè)團(tuán)里，坐“首席第一小提琴”，老師又能不對(duì)你刮目相看嗎？還有，你會(huì)可不能因?yàn)槔蠋煕](méi)有特不重視你，因?yàn)槟悴幌矏?ài)他，就愈不行好表現(xiàn)、愈不跟老師合作，結(jié)果惡性循環(huán)，老師愈不喜愛(ài)你了呢？小孩牎每個(gè)人都希望得到不人的重視，然而那“得到”應(yīng)該是“贏得”，而不是莫名其妙地硬要不人對(duì)你刮目相看。我小時(shí)候也曾經(jīng)犯過(guò)同樣的錯(cuò)誤，那時(shí)剛升上六年級(jí)，美術(shù)課由個(gè)新來(lái)的年輕老師教。他不明白我是班上畫(huà)得最好的，沒(méi)對(duì)我特不禮遇，我當(dāng)時(shí)想“天哪牎我這么棒，你什么緣故沒(méi)發(fā)覺(jué)？還講我那個(gè)地點(diǎn)不對(duì)那兒不對(duì)。”因此我也恨那老師，與老師消極對(duì)抗。結(jié)果，你明白嗎？我難道是班上唯一一個(gè)因?yàn)椴恍泻米鲎鳂I(yè)，而被美術(shù)老師打手心的學(xué)生。一直到今天，我都能記得，伸直了手，被處罰時(shí)，全班同學(xué)驚奇的眼光。那一年是我一生中美術(shù)成績(jī)最差的時(shí)期。你講，這種敵視老師的態(tài)度，有什么好？因?yàn)閷?duì)老師反感而成績(jī)一落千丈的例子真是太多了。因此，也有相反的情況———有個(gè)學(xué)生在上學(xué)年成績(jī)專門爛，下學(xué)年，他的導(dǎo)師是他媽媽的好朋友，對(duì)他多些關(guān)注，為了面子，他又特不努力，難道能由班上的中間排名，一下子跳到前幾名。可見(jiàn)“老師的印象”，會(huì)對(duì)學(xué)習(xí)產(chǎn)生多大的阻礙。只是，假如你的學(xué)習(xí)完全取決于對(duì)老師是不是有好感，不是太可悲了嗎？學(xué)習(xí)是你自己的事，不是你“秀”給老師看的，也不是專用來(lái)“報(bào)答”老師或“報(bào)復(fù)”老師的。我講個(gè)故事給你聽(tīng)———有個(gè)學(xué)生，不喜愛(ài)英文老師，到處講他恨英文課，恨那老師。他消極學(xué)習(xí)，因此成績(jī)不行，而英文老師對(duì)他愈頭痛，他也就愈恨老師。有一天，學(xué)生的爸爸問(wèn)兒子“你的英文好嗎？”“不行?！薄肮植坏媚愫蘩蠋煟?yàn)槟銓W(xué)不行，因此用恨老師來(lái)作藉口?！卑职种v：“你能夠恨他，然而你要英文特棒，否則人家只會(huì)講你的不是，對(duì)不對(duì)？”接著問(wèn)兒子：“爸爸給你找個(gè)家教，專教你英文，把你教得棒透了，氣氣那老師好不行？”小孩聽(tīng)聽(tīng)有理，就特不用功學(xué)英文，成績(jī)也直線上升。學(xué)期結(jié)束，那父親又問(wèn)小孩：“你現(xiàn)在英文棒了，能夠去狠狠地批判他了，你甚至能夠去校長(zhǎng)那兒告他教得不行了?！睕](méi)想到，他兒子一笑：“爸爸牎我不但不恨那老師，反而喜愛(ài)他了，因?yàn)樗麑?duì)我愈來(lái)愈好了?！焙脿∥业墓适轮v完了。你改日要不要跟我去打網(wǎng)球？你要不要跟我玩丟球？只是我先跟你講好喲牎我的球也是直接丟給你，可不能先扔在地上，再?gòu)椀侥愕拿媲啊?/p>

把媽媽永久留在心上今天是奶奶的忌日。因此爸爸一早就把大廳桌子上的東西挪開(kāi)，先擺兩瓶鮮花，再將奶奶的照片放在中間。然后公公、婆婆、爸爸、媽媽和你，一起在前面鞠了三個(gè)躬。奶奶逝世差不多三年了，就在三年前的今天傍晚，九十三歲的奶奶，永永久遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。中國(guó)人管死人的生日叫“冥誕”，稱先人逝去的那一天為“忌日”。爸爸覺(jué)得忌日比冥誕來(lái)得重要，因?yàn)槟棠躺哪且惶欤疫€沒(méi)來(lái)到那個(gè)世界；奶奶死的那一天，我和你媽媽都到了床前。同樣的二月，同樣的十八號(hào)，也就有著同樣冬天的嚴(yán)寒和短短的日照，連公路上蕭疏的景象都跟三年前一樣。因此忌日使我們更能回想當(dāng)時(shí)的情景，使我們更能回到當(dāng)年的難過(guò)。對(duì)的牎回到當(dāng)年的難過(guò)。有時(shí)候，我們要忘掉不行的往事，有時(shí)候卻要重溫碎心的一刻。就在不久之前，我收到一個(gè)馬來(lái)西亞高中女生的來(lái)信，她的媽媽死了，弟弟只有六歲，你明白她要弟弟做什么事嗎？她叫弟弟擦干眼淚，用筆寫(xiě)下當(dāng)時(shí)的心情?！拔乙艿軐?xiě)封信給媽媽，把內(nèi)心想要對(duì)媽媽講的話寫(xiě)下來(lái)。我希望趁他對(duì)媽媽還有經(jīng)歷時(shí)寫(xiě)下來(lái)，以后大了能夠看，把媽媽永久留在心中……”那女生在給我的信里這么講。我一邊看她的信，一邊掉眼淚，趕忙回信給她，講才失去母親不久的我，能夠感受她的傷慟，更驚奇以她那么小的年齡，難道會(huì)想到要弟弟記下心情的方法。因此，“忌日”也是“記日”，是讓我們加深對(duì)死者經(jīng)歷的生活。隨著歲月流逝，當(dāng)我們對(duì)死者的印象逐漸忘卻的時(shí)候，假如能利用每個(gè)忌日想一想，那經(jīng)歷就能停留得更長(zhǎng)久。友愛(ài)的女兒牎當(dāng)你走過(guò)奶奶照片的時(shí)候，就駐足看看奶奶吧牎那是奶奶到華府旅行時(shí)，在國(guó)會(huì)大廈臺(tái)階上拍攝的。當(dāng)時(shí)她八十八了，還專門能走，你瞧牎她笑得多快樂(lè)。也利用這一天，在你的腦海里找奶奶的影子吧牎跟那馬來(lái)西亞小男孩一樣，奶奶死時(shí)，你還太小，只怕以后經(jīng)歷會(huì)愈來(lái)愈模糊，因此應(yīng)該趁著奶奶逝世才三年，想方法加深對(duì)奶奶的印象。想想奶奶如何疼你；想想奶奶每天一大早，如何和婆婆一起把你的小床推到她房間，照顧你；想想你到醫(yī)院看奶奶，奶奶臨終張開(kāi)眼，看看你的那一刻。也想想，你那天，才坐進(jìn)車子就痛哭失聲。因此，我不是要你再去哭。落淚的生活差不多過(guò)去，我們差不多從喪親的悲痛中走出來(lái)。就好比我們卷起袖子，看往常受傷的疤痕。那疤痕不再痛，但能使我們回想到受傷的一刻，也在內(nèi)心告誡自己，下次要小心了。友愛(ài)的小丫頭，你明白要告誡自己的是什么嗎？是當(dāng)你留不住奶奶，悲傷奶奶逝世的時(shí)候，要想想還有公公婆婆在眼前，甚至想想有父母在周圍，而好好把握機(jī)會(huì)，多跟我們聚聚。惟恐以后散了，今天就多聚聚吧牎對(duì)遠(yuǎn)行的親人揮完手，就回身?yè)е車挠H人吧這才是在奶奶忌日，你真正應(yīng)該學(xué)習(xí)的啊

有贏有輸才是人生今天你放學(xué)回家，我問(wèn)你“在學(xué)校好嗎？”你沒(méi)答腔，我就覺(jué)得不對(duì)勁，果然走進(jìn)廚房，看見(jiàn)你正摟著媽媽，眼睛紅紅的?！笆擒|體不舒服嗎？”我問(wèn)你。你沒(méi)答，媽媽答了：“只是流鼻涕?！蔽矣謫?wèn)你：“是什么沒(méi)考好嗎？”你點(diǎn)了一下頭，眼淚突然像斷線珠子似地滾下來(lái)：“歷史沒(méi)考好，才考了八十四分?！薄安蝗硕伎己昧藛?？”我問(wèn)?！昂枚嗳丝嫉帽任液谩！蹦汔街欤拔覐膩?lái)沒(méi)考過(guò)這么爛。”接著一轉(zhuǎn)身，沖上樓去。我也跟上樓，看你進(jìn)了浴室，對(duì)我沒(méi)好氣地講：“不要理我，我哭一下就好了?！惫桓粢魂?，你差不多平復(fù)，坐到書(shū)桌前面，彎身翻書(shū)包，拿出厚厚的歷史課本。我認(rèn)識(shí)那課本，因?yàn)榍皫滋炷懔粼诳蛷d桌上，我曾經(jīng)翻過(guò)，里面除了講歷史，還附帶了許多相關(guān)的世界名畫(huà)。記得當(dāng)時(shí)我問(wèn)你是不是課外讀物，你講是課本，還贊美那書(shū)編得真生動(dòng)。我坐在你的床上，看你拿出考卷在檢查。“是錯(cuò)了嗎？”我又問(wèn)你?！笆清e(cuò)了?！蹦阒v，“但是我真不明白，什么緣故自己會(huì)那么糊涂，不人都沒(méi)錯(cuò)，連最爛的男生都會(huì)的幾個(gè)‘軍事強(qiáng)國(guó)’，我卻會(huì)錯(cuò)！忘了寫(xiě)德國(guó)?！敝v著講著你又哭了，一邊嗚嗚地哭，一邊講：“我不是沒(méi)念，我念了??！”小孩牎看你哭，我也專門難過(guò)，尤其當(dāng)你講不的同學(xué)問(wèn)你成績(jī)時(shí)，我能夠想像你當(dāng)時(shí)的尷尬，因?yàn)槟愠煽?jī)從來(lái)差不多上最好的。你要明白，知識(shí)不見(jiàn)得全由課本里得來(lái)，那些最頑皮的男生，可能成天閱讀戰(zhàn)爭(zhēng)小講，他們的長(zhǎng)輩可能參加過(guò)二次大戰(zhàn)，在家總講當(dāng)年的往事；他們又可能愛(ài)讀報(bào)、看歷史頻道和益智問(wèn)答節(jié)目，他們看似沒(méi)有認(rèn)真讀書(shū)，卻因?yàn)橹茉獾姆諊?，而在自然中學(xué)習(xí)了。你甚至能夠猜，他們玩的戰(zhàn)爭(zhēng)電腦游戲，都有關(guān)心。中國(guó)有句俗話——“有意栽花花不開(kāi)，無(wú)心插柳柳成陰”，確實(shí)是那個(gè)道理。不見(jiàn)得你最用心的，就一定成功；反而可能無(wú)形中造成的機(jī)緣，使你獲勝。然而會(huì)可不能因此，就不必耕耘了呢？錯(cuò)了！這就好比守株當(dāng)然可能碰上一只自己撞上樹(shù)的兔子，但絕不可能比得上主動(dòng)出擊的獵人。再舉個(gè)例子吧！我從小就喜愛(ài)寫(xiě)文章，但是常常投稿沒(méi)幾天，就收到厚厚的信，里面裝著退稿，主編連一句安慰的話都懶得寫(xiě)。有一陣子，我被退得實(shí)在難過(guò)了，不再投稿，然而總在翻報(bào)的時(shí)候幻想有自己的文章發(fā)表。你想想，這實(shí)際嗎？我不投稿，如何可能有文章發(fā)表？投稿當(dāng)然有被退的難過(guò)，然而不投稿就連難過(guò)的機(jī)會(huì)都沒(méi)了。因此“有意種花花不發(fā)”的人，唯一的方法，確實(shí)是接著努力種更多的花。記得昨天晚餐，婆婆講“養(yǎng)小孩，忙得要死，好辛苦”時(shí)，我如何講的嗎？我講養(yǎng)小孩確實(shí)辛苦，然而正因?yàn)橛锌嗖庞袠?lè)。小孩這次考糟了，下次考好了，苦成了樂(lè)；小孩前天病了，今天退燒了，擔(dān)憂成了欣喜。我又講“人生假如只是一根平平的線，多沒(méi)意思？一定要起起伏伏，有付出，有獲得，才豐富”。那么，我現(xiàn)在也要對(duì)你講，人生確實(shí)是要有成功、有失敗，才有意思。你今天失敗了，痛定思痛，檢討改進(jìn)，改日反敗為勝，多棒！而且假如你能由今天的小考中得到教訓(xùn)，使你改日的大考不再犯錯(cuò)，這小考不就像注射疫苗，小小疼一下，卻能幸免得大病嗎？友愛(ài)的小丫頭，不再為人家考得好，你考糟而難過(guò)了吧！有贏有輸，才是多彩的人生?。?/p>

一心能夠二用今天下午，我請(qǐng)你幫我上網(wǎng)查一個(gè)資料，你當(dāng)時(shí)正翻閱剛收到的雜志，低著頭講“好”，然而隔一陣卻見(jiàn)你在梳頭，我又催，你才去開(kāi)電腦，還一邊咕咕噥噥地怨電腦好慢，得等半天，講媽媽正等著帶你出去買衣服。這下我就不明白了，你明明要出去，什么緣故還看那些雜志？你明明梳頭的時(shí)候不必照鏡子，什么緣故不先開(kāi)電腦，一邊等上網(wǎng)，一邊梳頭？你甚至能夠一只手梳頭，一只手翻雜志，一邊等電腦；三件事能夠一起做，你什么緣故把它們分開(kāi)呢？中國(guó)人常講“事半功倍”，意思是用一半的力量，卻得到加倍的效果。什么人能事半功倍？除了少數(shù)特不聰慧、行動(dòng)特不快的人，事半功倍的常常是明白得“一時(shí)兩用”、甚至“一時(shí)三用”的人。記得我還在念書(shū)的時(shí)候，有個(gè)女生請(qǐng)我去她家吃午飯。到的時(shí)候差不多接近十二點(diǎn)了，只見(jiàn)她一邊打開(kāi)龍頭放水，一邊熱油鍋，一邊切菜。突然一揚(yáng)手，丟蒜頭去鍋里爆香，又一邊炒菜，一邊把手伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的開(kāi)冰箱拿肉。我那時(shí)候真是看呆了，天啊牎假如換作不人，同一時(shí)刻只能做一件事，可能一個(gè)鐘頭都忙不出來(lái)，她難道才半個(gè)鐘頭就端上一桌菜。當(dāng)電視記者之后，我更發(fā)覺(jué)必須一心兩用——有時(shí)候一邊播新聞，一邊耳機(jī)響，里面是導(dǎo)播的聲音，講新聞稿里哪個(gè)地點(diǎn)錯(cuò)了，要改；再不然講哪條新聞要換下來(lái)或臨時(shí)加上去。起初我真不能適應(yīng)。播報(bào)的時(shí)候，就聽(tīng)不到耳機(jī)里的“交代”；一心注意導(dǎo)播的話，又會(huì)忘了要播報(bào)新聞。后來(lái)，看了一部敘述一位美國(guó)名主播的電影，我才發(fā)覺(jué)，更高超的主播甚至能一邊聽(tīng)導(dǎo)播提供的資料，一邊不露痕跡地組合成新聞稿，趕忙播報(bào)出來(lái)。我也曾經(jīng)到個(gè)朋友家，發(fā)覺(jué)他們家沙發(fā)、電視、冰箱、瓶瓶罐罐上都貼個(gè)條子，上面用中英文寫(xiě)著電視、冰箱、糖果、餅干……原來(lái)那是貼給三歲的兒子看的。他們的理論是學(xué)習(xí)能夠在自然間發(fā)生，小孩一邊開(kāi)冰箱拿東西吃，一邊看到“冰箱”、“冰淇淋”、“橘子水”，時(shí)刻久了，自然會(huì)記在內(nèi)心，不用教就會(huì)了。他們的做法不也是教小孩一心二用嗎？最近美伊之戰(zhàn)，就更有味了——電視上分割成好幾塊，右邊主播報(bào)新聞，主播后面放CNN的影片，左邊則是半島電視臺(tái)的畫(huà)面和中譯字幕，下面是“走馬燈”，右下角邊有股票指數(shù)。你講如何看？假如不能一時(shí)三用，甚至一時(shí)四用，如何辦得到？小孩牎現(xiàn)在是資訊的時(shí)代，我們不再能用舊時(shí)代“單行道”的思想模式。據(jù)講現(xiàn)代戰(zhàn)機(jī)的飛行員要同時(shí)看幾十項(xiàng)資訊，最新的阿帕契式直升機(jī)能夠同時(shí)攻擊許多輛坦克。在那個(gè)時(shí)代假如你不能“一時(shí)多用”、“一目十行”，甚至利用每個(gè)自覺(jué)與不自覺(jué)的機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)，是專門難成功的。正因此，我們從小就容許你一邊看電視一邊做功課，也鼓舞你把功課帶到餐館，一邊等上菜一邊寫(xiě)作業(yè)；當(dāng)你學(xué)音樂(lè)之后，更建議你一邊聽(tīng)音樂(lè)，一邊讀書(shū)、一邊上網(wǎng)；最近我更提醒你假如時(shí)刻實(shí)在不夠用，能夠一邊吹頭發(fā)一邊看書(shū)，或一邊刷牙一邊整理書(shū)包。我甚至跟你講，假如你要下樓去廚房吃東西，又要跟我們講話，還要到客廳找報(bào)紙看，就應(yīng)該先算好路線，試著一邊找報(bào)紙，一邊講話，然后拿著報(bào)紙去廚房，坐在廚房一邊吃東西一邊看報(bào)，甚至假如我們也在那兒，就一邊跟我們講話。事半功倍的人不但能有更高的成就，而且能有加倍的人生??！

只因?yàn)槲铱吹健皩O長(zhǎng)珍小妹妹的眼睛差不多完全看不見(jiàn)了?！弊蛱?，燃燈助學(xué)基金會(huì)的張阿姨在電話里告訴我。我是去年秋天到貴州去看《帆軒四小》的時(shí)候，見(jiàn)到長(zhǎng)珍的，那一天盡管早講好不要有歡迎的儀式，但家長(zhǎng)們?nèi)匀淮┲缱鍌鹘y(tǒng)的服裝，唱著歌，遞給爸爸一杯又一杯他們釀的美酒。幾十個(gè)小朋友則搖著小小的紅旗子，歡迎我和當(dāng)?shù)亟逃賳T的來(lái)到。每個(gè)小朋友都露出純確實(shí)笑容，我跟他們一一握手，在低年級(jí)的小朋友中，握到一個(gè)高個(gè)兒女小孩的手，她沒(méi)有笑，茫茫地看著正前方。我細(xì)看，發(fā)覺(jué)她兩只眼睛的黑眼珠差不多上白的；只有左眼，在一片翳障之間，略略有些透光的地點(diǎn)?！澳愕难劬θ绾瘟?？”我問(wèn)她?！翱炜床灰?jiàn)了?！彼÷暤刂v?！斑€能讀書(shū)嗎？”我又問(wèn)。她沒(méi)答?！坝袥](méi)有去看大夫？”我再問(wèn)。她隔了好幾秒，才擠出兩個(gè)字，又因?yàn)猷l(xiāng)音專門重，我沒(méi)聽(tīng)明白，依舊在一旁的校長(zhǎng)補(bǔ)了一句：“她講‘沒(méi)鈔票！’”我當(dāng)時(shí)沒(méi)有多講，進(jìn)教室聽(tīng)小朋友致歡迎詞，跟校長(zhǎng)老師們討論建校的情況，接著在門口合影。但是我內(nèi)心一直惦著的，是那個(gè)半盲的小女孩。臨走，小朋友又排隊(duì)送我，我特不在隊(duì)伍里找，找到“她”，問(wèn)她的名字，明白她叫孫長(zhǎng)珍，今年十一歲。然后，爸爸蹲下來(lái)，蹲在她的面前，拉著她的手，對(duì)她講：“沒(méi)鈔票，沒(méi)關(guān)系，叔叔幫你找大夫?！蔽易能囎樱傠x校門，開(kāi)上那崎嶇不平的鄉(xiāng)間小道，校長(zhǎng)和幾位老師走到車邊揮手。我又搖下車窗，對(duì)校長(zhǎng)講：“叫長(zhǎng)珍放心，我想方法為她治?！备籼煳胰チ俗窳x，再隔一天，飛去北京。然而差不多拜托貴陽(yáng)西西弗書(shū)店的朋友，把長(zhǎng)珍帶去貴陽(yáng)眼科醫(yī)院檢查。報(bào)告趕忙傳到我手里，但不太樂(lè)觀，講她只剩左眼還有零點(diǎn)一五的視力，眼睛角膜都有白色混濁，虹膜與角膜都有粘連，瞳孔又被牽拉變形，眼底則無(wú)法看得見(jiàn)，還不明白網(wǎng)膜的情況……我不死心，回臺(tái)灣之后，又請(qǐng)北京的曲阿姨，把長(zhǎng)珍的檢查報(bào)告拿去聞名的協(xié)和醫(yī)院，大夫看了也搖頭，講盡管能夠角膜移植，然而不能恢復(fù)視力，因?yàn)殚L(zhǎng)珍眼疾差不多拖了五六年，有了弱視，又可能有“繼發(fā)性”的青光眼……回到紐約，我趕忙把這消息告訴燃燈助學(xué)基金會(huì)的朋友。多令人感動(dòng)啊！燃燈的張溫洳阿姨不但在今年春天親自去了貴州惠水，還帶了大夫，再為長(zhǎng)珍檢查。只是，去的大夫也搖了頭?！伴L(zhǎng)珍趕忙就哭了?！睆埌⒁袒貋?lái)講：“我也好難過(guò)，但是能如何辦呢？因此給了她一些鈔票，安慰她?！蔽液湍銒寢屢琅f不死心，向美國(guó)大夫請(qǐng)教，開(kāi)醫(yī)院的王緒伯伯講把病歷給他，他去找眼科大夫研究。只是，檢查報(bào)告都太不完整了，沒(méi)有專門詳細(xì)的講明，也沒(méi)有清晰的照片，單憑那簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾行字和一張一般大頭照，大夫?qū)ｉT難推斷。就在這時(shí)候，也確實(shí)是昨天，我們得知：長(zhǎng)珍差不多全瞎了。難道她就此一生都再也看不到了嗎？難道我們就放棄了嗎？許多朋友講：這世上需要救治的人太多了，我們能夠去捐建更多學(xué)校，讓更多小孩能讀書(shū)，不必為一個(gè)小孩花那么多鈔票。然而，我也想到臺(tái)灣的慈濟(jì)上人，關(guān)心長(zhǎng)江水患的災(zāi)民重建家園，有人問(wèn)她什么緣故那么做時(shí)，她講“只因?yàn)槲铱吹健?。是的！小孩！只因?yàn)槲铱吹?，只因?yàn)槲覀兠靼祝灰驗(yàn)樗俏覀兙杞ǖ姆幩男〉膶W(xué)生，在這茫茫人海中，我們難道能相遇，有如此的緣，我們就該盡力。昨天，我想了一夜，決定把長(zhǎng)珍接到北京，再做一次詳細(xì)的檢查，能換角膜就換，即使不能保證成功，也要試一次。小孩！“只因?yàn)槲铱吹?！”這是一句多簡(jiǎn)單又意味深長(zhǎng)的話??！假如這世界上的每個(gè)人，都能“只因?yàn)樗吹健?，就去關(guān)心那需要關(guān)心的人，即使每個(gè)人看到的只有一兩個(gè)人，加在一起，不確實(shí)是全人類關(guān)心全人類了嗎？小孩！我多快樂(lè)??！今天傍晚，當(dāng)我跟你講長(zhǎng)珍小朋友的事，你先低著頭聽(tīng)，隔了一陣，抬起臉講：“長(zhǎng)珍什么時(shí)候去北京檢查？我也想去看她?！保ㄗⅲ簞④壬言诖箨懢杞ǘＭW(xué)）

寫(xiě)作一點(diǎn)也不難！昨天當(dāng)我建議你練習(xí)“即席演講”的時(shí)候，你皺著眉頭講：“我不是可不能講話，只是比較慢，要先想半天，才能講得好?！币虼私裉旖o你上中文時(shí)，我指著窗前的芭蕉樹(shù)，叫你以《芭蕉》為題，作個(gè)“短講”，而且為了訓(xùn)練你的反應(yīng)，我連一分鐘都不讓你預(yù)備，趕忙要你開(kāi)口。你講了，盡管沒(méi)有結(jié)結(jié)巴巴，但才講幾句，就停住，講“想不出什么好講的”，使我覺(jué)得有必要教教你講話和作文的“思想方法”。對(duì)的！那是“思想方法”，你會(huì)發(fā)覺(jué)當(dāng)你明白了方法，就什么主題都難不倒你了。那方法不是由我發(fā)明，而是我在做電視記者時(shí)學(xué)到的，也確實(shí)是掌握“人、地、事、時(shí)、物”的重點(diǎn)。好比今天《芭蕉》的題目。“人”是你和爸爸。“地”是窗前?！笆隆笔欠N芭蕉?！皶r(shí)”是種的時(shí)刻和不同的季節(jié)?！拔铩笔前沤?。因此，你能夠講：今年春天，爸爸在窗前種了一棵芭蕉，沒(méi)幾個(gè)月，就長(zhǎng)得高過(guò)了窗子。大大的芭蕉葉，逆光看去，綠得像是翠玉；下雨的時(shí)候，雨水打在葉子上，滴滴答答，疏疏密密，那節(jié)奏真美得像音樂(lè)。然而秋天，才冷幾天，芭蕉的葉子就一一變黃，先是黃得艷，看起來(lái)?xiàng)魅~一般，接著則成了焦黑的顏色。爸爸講：“一葉生，一葉焦”，那枯了的葉子就像燒焦的一般，因此稱為“蕉”……我講芭蕉枯了如何辦呢？眼看這芭蕉就要死了。爸爸則指著樹(shù)根講“不操心！你瞧，這下面不是差不多有小苗長(zhǎng)出來(lái)了嗎！老的還沒(méi)走，小的差不多生了，這芭蕉就像人哪……”回頭看看這篇東西，不是把“人地事時(shí)物”全放到里面去了嗎？再加上色彩和聲音，畫(huà)面就一下子生動(dòng)了起來(lái)。因此寫(xiě)文章不難，人家叫你即席致詞也不難，只要你依照那個(gè)路線思想下去，就可不能差太多。好！讓我再考你一個(gè)稀奇的題目吧———《傳真機(jī)》請(qǐng)你以《傳真機(jī)》為題，講一段話。想想，“人”是誰(shuí)？是“你”！是爸爸！是媽媽！“地”是放的地點(diǎn)！傳確實(shí)地點(diǎn)！“事”是傳真。“時(shí)”是什么時(shí)候傳！何時(shí)買的機(jī)器！“物”是傳真機(jī)！文件、圖片！現(xiàn)在，你先不往下看，想想自己能不能編出一段？假如想不出，就讓我舉個(gè)例子———我們家專門早就有了傳真機(jī)，爸爸講有傳真機(jī)，許多情況都變得方便了，文件、圖片，往常都要用寄的，現(xiàn)在即使隔著太平洋，也能一兩分鐘就傳到手上。傳真機(jī)放在爸爸書(shū)房，因?yàn)楦业姆块g只有一墻之隔，因此我常能夠聽(tīng)到傳真機(jī)答答答答的聲音。爸爸在臺(tái)灣的時(shí)候，總在夜里傳信件給我，我躺在床上，一聽(tīng)見(jiàn)傳真機(jī)響，就會(huì)想“那不是傳真，而是爸爸在講話”。就會(huì)想，明早醒來(lái)，又會(huì)有一封爸爸給我的信，躺在書(shū)桌上……小孩！你講，不是特不冷門的題材，你也能應(yīng)付了嗎？“人地事時(shí)物”，這是記者寫(xiě)新聞稿時(shí)，必須列入的內(nèi)容。一個(gè)粗心的記者專門可能寫(xiě)了一大篇運(yùn)動(dòng)會(huì)的報(bào)導(dǎo)，記錄了一堆得獎(jiǎng)名單，卻因?yàn)橥藢?xiě)那運(yùn)動(dòng)會(huì)的地點(diǎn)，而成為敗筆。一個(gè)展覽的新聞，把展品介紹得天花亂墜，然而假如忘了寫(xiě)展覽日期和開(kāi)放時(shí)刻，也可能造成專門大的問(wèn)題。記??！不管講話、寫(xiě)作、采訪。先想“人地事時(shí)物”，再加上動(dòng)態(tài)、聲音或色彩，就好比蓋房子，先要有好的地基和建材，再加上漂亮的裝潢設(shè)計(jì)。聽(tīng)我講這么多，你還覺(jué)得即席演講和寫(xiě)作有多困難嗎？

許多年前，我看過(guò)一部美國(guó)的愛(ài)情電影，片名不記得了，然而對(duì)其中飾演記者的史賓塞·屈賽卻印象深刻。劇中史賓塞愛(ài)上一個(gè)新聞系的女教授，跑去旁聽(tīng)她的課。女教授考試，先把新聞重點(diǎn)告訴學(xué)生，再要學(xué)生寫(xiě)成新聞稿。史賓塞沒(méi)兩下就完成了，交上去。女教授笑笑，認(rèn)為史賓塞一定是開(kāi)玩笑，然而當(dāng)她拿起來(lái)，看一眼，就怔住了。接著宣讀那篇新聞稿給全班聽(tīng)。才幾句話，就念完了，然而在那不足百字的文稿當(dāng)中，史賓塞差不多把所有新聞元素都清清晰楚地傳達(dá)出來(lái)。我看電影時(shí)年歲還小，不明白，心想什么文章能讓那女教授一眼就刮目相看，短短百字如何能表現(xiàn)出功力？一定是電影的夸張。然而等我當(dāng)了記者，每天寫(xiě)新聞稿之后，就愈來(lái)愈覺(jué)得要想把稿子寫(xiě)得精簡(jiǎn)，是門大學(xué)問(wèn)。尤其因?yàn)槲易鲭娨曈浾?，時(shí)刻有限，加上廣告，主編把每則新聞都限制在極短的時(shí)刻里；常常跑完新聞，進(jìn)辦公室聽(tīng)到的第一句話確實(shí)是：“只給你三十秒喲！今天差不多滿了！”天哪！我可能花整個(gè)下午跑一條新聞，回來(lái)卻只能寫(xiě)三十秒，那只是一百多字?。∵@時(shí)候就見(jiàn)真章了！我講這番話，是因?yàn)榻裉煲棠闶裁词恰熬?jiǎn)”。讓我先給你一篇東西——“有個(gè)小男孩，他的爸爸在他六歲的時(shí)候就死了，那個(gè)小男孩的名字叫大毛，那個(gè)小男孩的媽媽只生了他一個(gè)小孩，他的媽媽一直沒(méi)有再嫁，小男孩家里專門窮，然而小男孩專門要強(qiáng)，努力用功，成績(jī)從小到大都專門好，總拿班上第一名，小男孩后來(lái)得到美國(guó)大學(xué)研究所的獎(jiǎng)學(xué)金，出了國(guó)，而且拿到生化博士，拿到博士時(shí)小男孩差不多是個(gè)青年了，那時(shí)候他二十七歲。”乍看，這篇文章還不壞，然而你認(rèn)真想想，是不是里面講了好多廢話，能夠精簡(jiǎn)得多呢？譬如你能夠?qū)懗桑骸傲鶜q喪父，母子二人相依為命的大毛，人窮志不窮，不但從小總是班上第一名，而且獲得美國(guó)獎(jiǎng)學(xué)金，二十七歲拿到生化博士?！鼻昂蟊纫槐龋∏懊婺瞧恼乱话傥迨俗?，后面只有五十六字，盡管相差近三倍，內(nèi)容不是一點(diǎn)也許多嗎？什么緣故？因?yàn)楹?jiǎn)化——單單“母子二人相依為命的大毛”這十一個(gè)字，差不多告訴讀者“那是個(gè)小男孩，他長(zhǎng)在單親家庭，他媽媽只有他一個(gè)小孩，他的媽媽一直沒(méi)有再嫁……”還有最后兩句話——“獲得美國(guó)獎(jiǎng)學(xué)金，二十七歲拿到生化博士?！辈皇亲阋匀〈靶∧泻⒑髞?lái)得到美國(guó)大學(xué)研究所的獎(jiǎng)學(xué)金，出了國(guó)，而且拿到生化博士，拿到博士時(shí)小男孩差不多是個(gè)青年了，那時(shí)候他二十七歲……”嗎？在那個(gè)瞬息萬(wàn)變的時(shí)代，簡(jiǎn)練是特不重要的。寫(xiě)文章要簡(jiǎn)練、講話要簡(jiǎn)練，做事更得簡(jiǎn)練。記得我有一年去某國(guó)觀光，離開(kāi)時(shí)，到機(jī)場(chǎng)，發(fā)覺(jué)排了兩條長(zhǎng)龍。我照牌子上的指示先排一條隊(duì)，等了好半天，才到柜臺(tái)，原來(lái)是交機(jī)場(chǎng)稅；接著又趕往另一條長(zhǎng)龍，又排了近二十分鐘才到柜臺(tái)，原來(lái)是交都市特不捐。當(dāng)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)許多觀光客抱怨：“什么緣故不一起交？不是能夠省下專門多時(shí)刻和人力嗎？”我還記得往常在臺(tái)灣出國(guó)，也要先排隊(duì)交機(jī)場(chǎng)稅，再在出關(guān)的時(shí)候，把收據(jù)交給機(jī)場(chǎng)人員，所幸通過(guò)許多人抗議，不久前終于簡(jiǎn)化，方法專門簡(jiǎn)單——買機(jī)票時(shí)就附加了機(jī)場(chǎng)稅。多么簡(jiǎn)單哪！這么小小一個(gè)改變，就不知省下旅客多少時(shí)刻、省下機(jī)場(chǎng)人員多少勞力。小孩！這世上能夠簡(jiǎn)化的事太多了，只有那些明白得去蕪存菁的人才能夠制造好作品；只有那些明白精簡(jiǎn)人事的公司，能夠有競(jìng)爭(zhēng)力；只有明白得化繁為簡(jiǎn)的學(xué)生，才能夠有過(guò)人的表現(xiàn)。聞名的教育家夏丐尊講得好——“好好選書(shū)讀，要明白讀了一本壞書(shū)，也就白費(fèi)了能讀一本好書(shū)的時(shí)刻?！蔽乙v：好好利用時(shí)刻，你多寫(xiě)一個(gè)贅字，就少了一個(gè)使文章內(nèi)容更豐富的機(jī)會(huì)；你多羅嗦一句話，就失去了講一句有意義的話的機(jī)會(huì)；你多白費(fèi)一分鐘，就失去了把握這一分鐘的機(jī)會(huì)。而且你要明白，負(fù)一和正一的差異，不是只有一，而是二??！

“不公平！不公平！”你今天一進(jìn)門就喊，原來(lái)是體育課考“仰臥起坐”，由學(xué)生自己做、自己數(shù)，再報(bào)給老師登記?！昂枚嗤瑢W(xué)全然做得不標(biāo)準(zhǔn)，還沒(méi)坐起來(lái)，差不多躺下去；還沒(méi)躺平，又坐起來(lái)，也算?！蹦汔街熘v：“報(bào)的時(shí)候還偷偷加幾個(gè)。害我跟他們比起來(lái)，看起來(lái)特不差的模樣?！苯又阒v了一堆同學(xué)作弊的例子，同時(shí)愈講愈氣。小孩！你有什么好氣呢？隨著年齡增長(zhǎng)，你可能見(jiàn)到的作弊會(huì)更多。因?yàn)樾r(shí)候，學(xué)的就那么一點(diǎn)點(diǎn)，大伙兒專門容易應(yīng)付；上了高中，要學(xué)的東西愈來(lái)愈多，那些應(yīng)付不了，又希望拿好成績(jī)的人就可能作弊。我學(xué)生時(shí)代，也見(jiàn)過(guò)許多作弊高手，講幾個(gè)給你聽(tīng)吧！我高中班上有個(gè)同學(xué)，每次國(guó)文科考默寫(xiě)，他都早早到校，先用鋼筆在桌子上抄一遍。他不止寫(xiě)喲，寫(xiě)完之后還站在桌子上踩，課桌上蒙了一層灰，免得老師看見(jiàn)下面的字。等到考試的時(shí)候，考哪一段，他就對(duì)著那段哈氣；差不多干了的鋼筆字跡，一哈氣，就顯現(xiàn)出來(lái)。有一回他哈得太兇了，監(jiān)考老師還跑過(guò)去問(wèn)他是不是犯了氣喘病，要送他上醫(yī)院。提到監(jiān)考老師，讓我想起大學(xué)聯(lián)考，有一題———“中國(guó)最早的毛筆出現(xiàn)在什么時(shí)候？”我有個(gè)朋友，可不能，就用手捅前座的人，一邊捅一邊小聲問(wèn)：“筆，什么時(shí)候？”那被捅的，先不作聲，接著把一支鋼筆隔肩遞了過(guò)來(lái)，結(jié)果被監(jiān)考老師看到，我這朋友只好裝模樣，打開(kāi)遞來(lái)的鋼筆，硬擠幾滴墨水在自己的筆里。偏偏他的筆差不多滿了，幾滴墨水全滴在了考卷上。再講個(gè)更有味的事給你聽(tīng)———聯(lián)考前，我有個(gè)同學(xué)作了個(gè)十分精巧，不到四厘米寬，“旋風(fēng)裝”的小抄，上面用工筆小字，寫(xiě)得密密麻麻。我當(dāng)時(shí)嘆為觀止，請(qǐng)他考完之后送給我收藏。只是，聯(lián)考完了，他卻遲遲沒(méi)給我。有一天，我問(wèn)他要?！叭恿耍　彼粩偸?。緣故是，當(dāng)他走出考場(chǎng)的時(shí)候，看見(jiàn)地上有個(gè)小紙片，撿起來(lái)，嚇一跳，是個(gè)小抄本子，難道比他的那個(gè)還精美得多。他一氣，就把要給我的小抄扔了。爸爸的這些同學(xué)，我至今都有聯(lián)系，甚至在寫(xiě)這篇文章之前，還打電話給其中一位，問(wèn)我能不能寫(xiě)。他講能夠。還半開(kāi)玩笑地講了一段感性的話———“事實(shí)上為必作弊呢？作弊只是拿一時(shí)的分?jǐn)?shù)，卻沒(méi)得到真正的學(xué)問(wèn)。我后來(lái)想想，假如用作小抄的時(shí)刻，好好念書(shū)，可能分?jǐn)?shù)還會(huì)高些，因?yàn)樽鞅拙o張，看小抄都看不清；又一心想著作弊，原來(lái)會(huì)的也可不能了?！眹@口氣：“作弊真是害人不利己的事，假如我作弊得高分，讓不人落榜，我是害了人；假如我作弊，不踏踏實(shí)有用功，后來(lái)學(xué)問(wèn)不夠，是害了自己?！庇刑嗳耍瓉?lái)不作弊，只是看不人不勞而獲，內(nèi)心不平，由心癢到手癢，后來(lái)也“上了船”。希望你能了解爸爸講這一番話的道理。我明白你不齒作弊，但不能不講，因?yàn)樗赡茏屇闶苡靡簧?/p>

幽人生一默昨天我給你哥哥回了一個(gè)E－mail，為了省事，我是用“英文拼音”加上“四聲”，并沒(méi)有換成中文字：［ni3de4maomitai4ke3ai4le……（你的貓咪太可愛(ài)了……）］今天晚上，你哥哥來(lái)電話，我問(wèn)他收到?jīng)]有，看得明白嗎？“我還以為是亂碼呢！”你哥哥在那頭笑：“原來(lái)是密碼。”我正得意，卻聽(tīng)見(jiàn)他又加了一句：“一個(gè)十三億人都明白的密碼！”今天傍晚，我和你媽媽牽著手在街上散步，被右鄰的尼克看見(jiàn)了。“哈！看起來(lái)蜜月情侶。”尼克從他的院子里喊：“害我都想我在佛羅里達(dá)的夫人了?！比缓笏叱鰜?lái)，故作奇妙地問(wèn)：“我夫人講她好想我，女的這么講，你信嗎？”我講：“我信，女的總是跟夫君講‘你不在，我好想你’。然而又跟她的朋友講‘老公不在，我好輕松！’”尼克就笑彎了腰。上個(gè)禮拜，刮颶風(fēng)，家里停電，咱們不得不去中國(guó)餐館。大概因?yàn)榭腿颂?，他們上菜上得奇慢，你記得我?dāng)時(shí)如何消遣領(lǐng)班嗎？我講“你們是不是臨時(shí)去釣的魚(yú)啊？”沒(méi)想到領(lǐng)班一笑：“是??！我剛才看見(jiàn)大廚濕淋淋地回來(lái)，現(xiàn)在我就去催他！”前幾天，跟你媽媽談天?！拔蚁矏?ài)我的房子，我也喜愛(ài)我的車，我還喜愛(ài)我的小孩……”你媽媽一個(gè)勁地講?！笆裁淳壒什恢v你喜愛(ài)我們的房子、我們的車子、我們的小孩呢？”我不以為然地問(wèn)她：“不忘了，那也差不多上我的?。　蹦悴聥寢屓绾位卮?。她難道一笑，得意地講：“你也是我的！因此你的確實(shí)是我的！”小孩！你明白我什么緣故講這么多有意思的事嗎？因?yàn)樽蛱焱聿蜁r(shí)，我要你背論語(yǔ)“十有五而志于學(xué)、三十而立、四十而不惑、五十而知天命、六十而耳順、七十而從心所欲，不逾矩”的時(shí)候，你前面都會(huì)，只是背到七十，忘了?！捌呤呤Ｎ抑挥浀檬鞘裁床痪?。”你講。你正為想不出懊惱，旁邊的公公卻笑道：“沒(méi)錯(cuò)！沒(méi)錯(cuò)！七十是什么都不舉了！”當(dāng)時(shí)大伙兒都笑歪了，只有你怔在那兒，不知如何回事。公公的幽默，你以后自然會(huì)明白，我就不解釋了。只是你要明白“幽默感”特不重要，它不但能顯示你的機(jī)智，更能幫你化解尷尬。有個(gè)禿頭的爸爸過(guò)生日，小孩送他一瓶生發(fā)水。他打開(kāi)盒子，手不穩(wěn)，瓶子掉在地板上，打破了。大伙兒正不知所措，老爸卻一笑：“太好了！地板改天成了地毯，也不錯(cuò)。”還有個(gè)笑話———夫君找東西找不到，氣急敗壞地問(wèn)太太，太太沒(méi)兩下就找到了?！鞍组L(zhǎng)了一雙大眼?！碧狗蚓骸罢沂?/p>