2022-2023年度 名師 《孔乙己》的隱喻空間

PAGE11《孔乙己》的隱喻空間《孔乙己》是落魄的舊知識(shí)分子孔乙己的人生評(píng)傳，是“小伙計(jì)”畸形的成長史，是孔乙己被無情消費(fèi)的文本舉證，是中國從農(nóng)業(yè)社會(huì)向工商社會(huì)過渡的特殊投影，是智力文化被經(jīng)濟(jì)文化沖撞后落敗的一幕殘局，是中國以儒家思想為核心的傳統(tǒng)道德在時(shí)代變遷面前的不適與凋零，是魯迅有了宏闊西方文明視野之后重新檢討中國社會(huì)實(shí)況的清醒與焦慮，是中國在被迫走入現(xiàn)代性的前夜所留下的匆促與慌張。一《孔乙己》是魯迅的第二篇白話小說，也是他本人最滿意的一篇小說，完成于《狂人日記》寫作的半年之后，文法上卻可見諸多的克服。作品不再是簡單的劍拔弩張的憤怒口誅，也繞開了“以血還血，以牙還牙”的暴力心緒，這種平靜反倒使小說更具振聾發(fā)聵的力量，它的內(nèi)涵也比首篇豐厚了許多。“在《吶喊》集中，這可說是吶喊的火氣最弱，作者的內(nèi)心隱痛卻表現(xiàn)得最飽滿的一篇，魯迅如此偏愛它，正顯出了他創(chuàng)作的真正的興趣所在。”①加上之后的《藥》，魯迅最初的三篇小說正好讓我們看清了作家思想的變化脈絡(luò)?！犊袢巳沼洝非榫w張揚(yáng)，對(duì)封建文化的態(tài)度是“除之而后快”；《孔乙己》文字內(nèi)斂，心思低回，“能于寥寥數(shù)頁之中，將社會(huì)對(duì)于苦人的冷淡，不慌不忙地描寫出來，諷刺又不很顯露，有大家的作風(fēng)”②，這篇小說里可見些微大殺大砍前的猶豫，甚至還有作家面對(duì)傳統(tǒng)文化時(shí)心緒復(fù)雜的撫摸；到了《藥》中，魯迅抬起了此前一直低垂的頭，在夏瑜的墳上添一個(gè)花環(huán)，這是他對(duì)一抹曙色的期待?！犊滓壹骸肥且黄獙憣?shí)性很強(qiáng)的小說，具有讓人驚駭?shù)娜诵院兔缹W(xué)的主題深度。今天我們已不能把這篇小說簡單地歸結(jié)為科舉害人了，盡管作品中的確呈示了科舉的諸多罪惡，比如是它使考場失意的孔乙己走投無路，還是它使考場得意的丁舉人淪為精神意義上的死亡者——他成了殘酷迫害孔乙己的滅絕人性的暴徒，是人類文明層面的行尸走肉。其實(shí)科舉制度不過是前臺(tái)的景致，狀寫舊文化的衰微、沒落、無力以及作家面對(duì)它時(shí)的諸多躊躇才是真正的用意。魯迅關(guān)注的是中國傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代性逼迫下的整體命運(yùn)走向，一方面他意識(shí)到了中國進(jìn)行現(xiàn)代化改造的迫切性，另一方面他也深知西方文化裹挾著重重的經(jīng)濟(jì)氣味，特別是在經(jīng)濟(jì)原始積累時(shí)期還帶有令人窒息的血腥氣味。正是這種巨大的心理壓力使魯迅由振臂吶喊，轉(zhuǎn)入一時(shí)的沉默。十九世紀(jì)末和二十世紀(jì)初年的江浙，早有資本主義經(jīng)濟(jì)的漫滲，特別是“五四”前后，西方的經(jīng)濟(jì)入侵越發(fā)潮涌而來。小說時(shí)間背景雖標(biāo)示的是“二十多年前”，但作家不可避免地要寫到他的眼前之景，沒有誰的回憶會(huì)是純粹的、不著當(dāng)前顏色的。在“義”和“利”、智力文化與商業(yè)取向的角斗中，作品里的小市民們很快就有了抉擇，傳統(tǒng)道德因之轟然崩塌。孔乙己之所以喪失了文化地位、社會(huì)地位，主要是因?yàn)樗紫葐适Я私?jīng)濟(jì)地位。如果有了錢，孔乙己是否“半個(gè)秀才也撈不到”就不再成為問題。有了這樣的商業(yè)氛圍，孔乙己才會(huì)用“君子固窮”為自己辯護(hù)，但“恥于言利”的優(yōu)雅姿態(tài)實(shí)在幫不上他?！芭懦鼍盼拇箦X”能給他帶來短暫的神氣；“從不拖欠；雖然間或沒有現(xiàn)錢，暫時(shí)記在粉板上，但不出一月，定然還清”，會(huì)為他贏得“品行好”的評(píng)價(jià)?？滓壹喝舨皇匦庞茫乒窬蛿嗳徊粫?huì)同意他的賒欠，掌柜對(duì)他有比對(duì)別人多得多的警惕。這是孔乙己也極為明了的商業(yè)規(guī)則，所以他于此格外謹(jǐn)慎。小說寫滿了傳統(tǒng)知識(shí)階層在特定語境里身份的尷尬，到處都能看到其被攢擊的情景?？滓壹耗樕喜粩嗟靥砩闲聜蹋褪侵R(shí)階層的心靈不斷地添上新傷疤。“君子固窮”“之乎者也”之類的語言方式在讀書人中間完全不會(huì)構(gòu)成任何交流障礙，或者說這就應(yīng)該是他們的交際現(xiàn)實(shí)?！鞍攵欢备嗟臅r(shí)候都是小伙計(jì)、“短衣幫”等時(shí)人心理上的隔膜，而不是現(xiàn)實(shí)的反應(yīng)，其中隱藏的是眾人的輕蔑與拒絕，是他們對(duì)社會(huì)角色已然邊緣化的讀書人在精神上的快意復(fù)仇。何家和丁舉人家都是飄一點(diǎn)兒書香的，可他們心狠手辣淪為文化流氓，走上了背叛斯文之路?？滓壹旱耐禃芟褚环N戀物癖，他特別想在封建文化尾音已出現(xiàn)的最后一刻拼命抓住點(diǎn)兒什么，病態(tài)的方式帶給他的是枉然和絕望。這種或許不可敬但至少可憐的舉動(dòng)，最終招來了他們“吊打”、“打折了腿”直至在客觀上奪其性命的暴行。同樣是讀書人，讀的也是“圣賢”之書的他們，卻成為新興的權(quán)勢階層，文化道德在他們這里已徹底失范。孔乙己的長衫不啻一種文化隱喻。“穿的雖然是長衫，可是又臟又破，似乎十多年沒有補(bǔ)，也沒有洗?！边@說的是傳統(tǒng)文化在社會(huì)變革面前顯出了先天的不足，它更新緩慢，難以與時(shí)俱進(jìn)，“又臟又破”指涉的是這種文化已然掉隊(duì)。但小說給我們傳達(dá)的不是一個(gè)抨擊、否定傳統(tǒng)文化的單音，它憤慨、痛惜、低沉、徘徊……作家欲說還休，欲行還遲，一時(shí)難做決斷。正是如此多元的思想情感指向，才終于鑄就了這篇讓人百讀不厭的短章經(jīng)典。孔乙己強(qiáng)調(diào)“回”字的四種寫法，不但為小說中人物哄笑，也為小說之外的讀者、評(píng)論家哄笑。不可否認(rèn)的是，“回”字的四種寫法的確是一種學(xué)問，是一種知識(shí)，常常也是一種很有崇高感的學(xué)術(shù)追究的目的，我們今天的許多人文探討，都是廣義的追問“回”字有幾種寫法。知道并且說出“回”字有四種寫法不但決不是一件丟人的事情，而且還是文化人的重要使命。我們不要忘記：是魯迅先于孔乙己知道的“回”字有四種寫法。二赫斯特曾說：“《孔乙己》中最重要的，是這個(gè)敘述者并沒有意識(shí)到自己也參加了對(duì)孔乙己的折磨。”③這種結(jié)論與我們慣見的關(guān)于這篇小說的指認(rèn)，諸如“臨摹封建文化和封建教育對(duì)讀書人的戕害，控訴科舉制度的血腥本質(zhì)”“表現(xiàn)孔乙己思想的保守僵化，同時(shí)批判冷漠麻木的國民性”“揭示小人物的無奈，狀寫他們抱殘守缺，固步自封，找不到自己的出路，只能走向毀滅”之類并不一致卻發(fā)人深省。如果我們把小說不僅當(dāng)作成人文學(xué)，還把它視為兒童讀本，那么就會(huì)看出一個(gè)更豐厚、更深邃的主旨。《孔乙己》里有一個(gè)顯在的教育主題。我們先前只看到了在舊科舉中敗下陣來的孔乙己，沒有人注意到還有一個(gè)泛教育的失敗典型——小伙計(jì)。其實(shí)孔乙己的命運(yùn)并不是所有考科舉的人的命運(yùn)，也不是所有考科舉失敗的人的命運(yùn)，縱使能尋到許多孔乙己，他們也只代表人群里的少數(shù)，也只能掀起當(dāng)時(shí)社會(huì)的一角。小伙計(jì)才是最深層次的受傷者，他帶給人的悲愴要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過孔乙己。小說中沒有誰在意這個(gè)悄然加入的孩子，也幾乎沒有誰在意自己的言行會(huì)怎樣深刻地雕鏤他的心靈，他得到的全部社會(huì)教育都是冷酷的推搡。“樣子太傻”這樣的判詞顯然不是小伙計(jì)的自言自語，而是對(duì)掌柜或是他人的口無遮攔的“直接引語”，總之是來自成人世界的評(píng)價(jià)，這無疑是一種直指孩子心靈的傷害。先是“樣子太傻”把小伙計(jì)從侍候長衫主顧的差使旁邊趕開；接下來是因做不到伺機(jī)往酒里羼水，誠實(shí)又讓他由在外面招呼客人改作更為無聊的溫酒，這些都是對(duì)他淳樸天性的懲罰。“幸虧薦頭的情面大，辭退不得”，他還能夠勉強(qiáng)留在店里做事——這又教之以“熟人政治”“成人規(guī)則”等負(fù)面的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。《孔乙己》中的絕大部分內(nèi)容都是一個(gè)孩子對(duì)世界的打量。這個(gè)來自下層社會(huì)、在酒店中地位最低的小伙計(jì)，卻附和著酒店掌柜和酒客們嘲笑孔乙己，在精神和人格上肆意踐踏孔乙己。他的性格變得畸形、病態(tài)，更近于殘忍。他的那些冰冷的笑，是超越年齡的，小說字里行間總少不下他那副冷漠的眼神。他對(duì)孔乙己毫無熱情，毫無同情，甚至只有在與孔乙己偷偷比較時(shí)心理上才有壓倒的優(yōu)勢。換個(gè)角度也可以說，正是小伙計(jì)帶給孔乙己最多的心靈重創(chuàng)，畢竟他是兒童，又讀過一點(diǎn)書，應(yīng)該離天性和文明更近一點(diǎn)，但是對(duì)孔乙己的善良、愛心乃至他珍貴的文化傳播行為，這個(gè)孩子都毫無回應(yīng)。作品不但延續(xù)了作家對(duì)國民性的思考，延續(xù)了作家“救救孩子”的呼號(hào)，而且有了更深層次的擔(dān)心。對(duì)于小伙計(jì)而言，成人世界給予他的僅有的一點(diǎn)溫情竟是來自孔乙己，可憐的一點(diǎn)點(diǎn)誠實(shí)守信的教育也是來自孔乙己，這實(shí)在有些讓人哭笑不得，一片灰燼上偶見一點(diǎn)一閃而逝的光亮常常讓人墜入更大的悲愴。孔乙己傳授知識(shí)的行為，可能出自慣性，可能出自一點(diǎn)賣弄、虛榮的心理，但畢竟其中的主動(dòng)性，其中的文化人的良知和傳播文化的特殊使命感，在他食不果腹、朝不保夕的生平里也并未更改，它顯得可貴，也顯得悲壯，我們理應(yīng)向他獻(xiàn)上一份敬意。

在作品里魯迅苦心經(jīng)營了一個(gè)“我”，讓童年的“我”作為事件的親歷者，而讓成年的“我”作為陳述人、評(píng)斷者，兩者是人物和敘述者的關(guān)系。一個(gè)是二十年前在咸亨酒店進(jìn)進(jìn)出出的小伙計(jì)，一個(gè)是二十年后在小說《孔乙己》中進(jìn)進(jìn)出出的“我”。親歷者和敘述者、評(píng)斷者合而為“我”，共同擔(dān)負(fù)起敘事的責(zé)任。小伙計(jì)不是一個(gè)穿臺(tái)而過、無足輕重的過場人物，而是帶著自己戲份的重要角色，甚至由他牽連出一個(gè)更加宏大的主題。魯迅覺得從現(xiàn)在“十來歲的孩子，便可逆料二十年后中國的情形”④。作為小說敘述者的“我”，顯然是一個(gè)成年人了，他是站在成年人的立場說話，我們能從他冰冷的回憶里清楚地認(rèn)出：事隔多年之后，他對(duì)自己當(dāng)年的無情并無反省，童年經(jīng)驗(yàn)最終把他徹底變成了一個(gè)“非人”，這是一個(gè)我們最怕看到的結(jié)局。小說講的肯定不是小伙計(jì)自己的成長，而是一代人的成長，那么他們的成長就肯定關(guān)乎整個(gè)中國的命運(yùn)了。

魯迅曾在他的大批作品中，生動(dòng)塑造了眾多的孩子形象?！豆枢l(xiāng)》里的少年閏土、水生、宏兒，《社戲》里的雙喜、阿發(fā)，《風(fēng)波》里的六斤……雖然他們的身世經(jīng)歷不同，性格不同，故事不同，所引發(fā)主題也不同，但這些作品里的相關(guān)內(nèi)容大都采用抒情筆調(diào)，洋溢著濃郁的詩情畫意，是成人文學(xué)也是兒童文學(xué)，好多作品令小讀者愛不釋手。但《孔乙己》中沒有詩意，它是反詩意的，小伙計(jì)沒有天真、純潔的童年，世界早早地讓他冷下了心腸。

魯迅當(dāng)年曾激烈反對(duì)自己的小說集《吶喊》進(jìn)課堂成為孩子們的讀物，他是不想讓他們看見太多的舊時(shí)代的血腥、丑惡、殘酷和絕望。這是一個(gè)啟蒙思想家的可貴提醒，是一個(gè)文化使者的人文關(guān)懷，是一個(gè)主動(dòng)擔(dān)任孩子“靈魂工程師”的成年人的精神大境。

三

孔乙己是他人的玩偶，符號(hào)化的他始終處于被觀賞的地位，擺脫不掉被消費(fèi)的命運(yùn)，訕笑和消費(fèi)孔乙己被時(shí)風(fēng)默認(rèn)為合法。掌柜、酒客還有小伙計(jì)都借助從孔乙己的痛苦中獲得的某種滿足感，來實(shí)現(xiàn)心理的平復(fù)和補(bǔ)償?？滓壹旱摹翱尚Α笔潜恢付ǖ模倪@種玩偶身份也是被指定的，在文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)爭奪戰(zhàn)中輸?shù)梅治牟皇５乃竞翢o還手之力，只能聽之任之。人們把孔乙己等同為一個(gè)犯罪者，這樣看客們才能取得絕對(duì)的心理優(yōu)勢，才能安置自己其實(shí)很心虛的人生?？滓壹褐荒芨适軕土P，他那種被眾人強(qiáng)行想象出來的罪責(zé)永遠(yuǎn)不可豁免。

咸亨酒店顯然不是一個(gè)可愛的去處，而是單調(diào)、無聊的所在，可只要孔乙己一來，就會(huì)立刻爆發(fā)出笑聲，以至使“店內(nèi)外充滿了快活的空氣”。小說里十二次寫到了人們對(duì)他的嘲笑（全文總共出現(xiàn)了十四個(gè)“笑”字）。這些笑都是往孔乙己的傷口上撒鹽，他的任何身世、經(jīng)歷，包括他的呻吟、致殘、死亡都無一例外地被故事化了，成了人們樂此不疲的談資、笑料，成了人們想方設(shè)法獵獲的情節(jié)。我們看到的是“人們對(duì)身體受苦的圖像的胃口，似乎不亞于對(duì)裸體圖像的欲求”⑤。那群人開懷大笑時(shí)，他們在精神層面上的貧困一望可知，他們被異化的真相也躍然紙上。

我們真的同情孔乙己嗎答案應(yīng)該是否定的，也就是說孔乙己雖然不是我們的消費(fèi)品，但至少我們覺得他是個(gè)“怪胎”。他未能“進(jìn)學(xué)”，又不會(huì)營生，再加上生性好喝懶做，弄到“將要討飯”的地步了，“便免不了偶爾做些偷竊的事”，如此不思進(jìn)取、自甘墮落的他，落個(gè)如此下場簡直是活該。得出這一結(jié)論時(shí)，我們觀察的角度可能恰好離看客更近一些，卻不是魯迅的位置和方向。

“死要面子，自命清高，迂腐不堪”、“熱衷科舉、好逸惡勞、麻木不仁”的孔乙己窮愁潦倒而死，對(duì)于這樣的結(jié)局他自己當(dāng)然要負(fù)很大的責(zé)任，但那個(gè)時(shí)代卻要負(fù)更大的責(zé)任。孔乙己是小說中唯一的人性未泯者，最大可能地保留了質(zhì)樸、善良與誠信。在一個(gè)合理社會(huì)，知識(shí)是應(yīng)該分得一點(diǎn)兒權(quán)力的，孔乙己卻在社會(huì)權(quán)力分配中兩手空空，社會(huì)沒有給作為知識(shí)分子的他留下半點(diǎn)兒生存空間。不和諧的社會(huì)，必然帶來自私、麻木、惡毒、不合作的世風(fēng)?？纯蛡儾荒軡M足于只做偷窺者，他們要讓孔乙己的生活整體去蔽、毫無遮擋地全部暴露出來，以便他們大大方方地觀看、發(fā)問，讓他們公開做一群精神猥褻者。

“外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗，人生意義，致之深邃，則國人之自覺至，個(gè)性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國?！雹捱@是魯迅在早于《孔乙己》十多年的《文化偏至論》中的言論，這是他對(duì)待中西文化的總意見、總綱領(lǐng)，也是他全部文字表達(dá)貫穿性的母題，是他從未離開過的人文理想的主線，所以魯迅對(duì)中國傳統(tǒng)文化無意全盤否定。他“改造國民性的歷史命題，實(shí)際上是為了喚起對(duì)民族文化在社會(huì)心理中的歷史沉積作一番具有革命意義的清理”⑦，這種清理是有一個(gè)“重建”的前提的，他也因此對(duì)總是帶有某些物質(zhì)屬性的西方文化，特別是現(xiàn)代性對(duì)人的物化現(xiàn)象保持警惕。錯(cuò)過這些，我們就不會(huì)真的聽得懂早醒者魯迅。

時(shí)代變遷，今天的孔乙己一下子闊綽起來了，不但自己有了金身塑像，而且使曾目擊他種種磨難的咸亨酒店也獲得重建?！翱滓壹狐S酒”、“孔乙己大酒店”、“孔乙己礦泉水”、“孔乙己火鍋城”、“孔乙己時(shí)裝”等等諸多名目一時(shí)難以計(jì)數(shù)，舊時(shí)小伙計(jì)很不以為然的茴香豆因冠以“孔乙己”品牌而聲名遠(yuǎn)播。自己死于