《唯愿你在此》中的地方書寫與記憶研究

1、PAGE PAGE - 8 -唯愿你在此中的地方書寫與記憶研究韓秋玲內(nèi)容摘要：本文從人文主義地理學入手，探尋格雷厄姆斯威夫特在其小說唯愿你在此中所刻畫的杰布農(nóng)場為主人公杰克所帶來的身份認同，進一步探究在失地之后杰克如何借助記憶的力量重新審視英國社會的劇變，并融合過去與當下雙重自我，進而積極安度創(chuàng)傷。文章認為，壓制記憶無法解決困境，唯有勇于面對過去，才能實現(xiàn)遺忘與記憶的和解，在兩者的平衡中找到生活下去的勇氣。關鍵詞：唯愿你在此地方記憶創(chuàng)傷在當代英國文壇，格雷厄姆斯威夫特（GrahamSwift，1949-）以其作品的“地方性”而備受推崇。斯威夫特的小說多將背景設定在倫敦南部郊區(qū)，通過細膩的描寫突

2、出這一獨特的地方給小說人物帶來的巨大影響。在唯愿你在此中，斯威夫特著眼于英國德文郡的杰布農(nóng)場，將其置于全球資本主義迅猛發(fā)展的背景中，將農(nóng)民杰克“失地”的痛楚與背井離鄉(xiāng)的創(chuàng)傷刻畫得淋漓盡致。情感與生活上面臨雙重困境的杰克以返鄉(xiāng)為弟弟安排葬禮為契機，將家族的歷史與當下的社會通過杰布農(nóng)場這個“記憶之場”聯(lián)系起來。在挖掘記憶的過程中，杰克得以以更清醒的眼光審視英國社會的劇變。斯威夫特在本書中塑造了時代劇變中跋涉于生存與心靈雙重旅途中的小人物，揭示了社會邊緣群體在社會劇變中不可避免的苦難與難以愈合的創(chuàng)傷。一.身份建構(gòu)：杰布農(nóng)場與杰克的身份認同盡管在斯威夫特的所有文本中都有一條總體的時間線，但他筆下的敘述

3、者通常不按時間順序講述故事。在敘述者講述故事的當下與他所回憶的過去事件中總有一種往復運動。大衛(wèi)馬爾科姆認為，“這種敘述方式體現(xiàn)了過去對當下的重要影響”116。唯愿你在此延續(xù)了這種敘述方式，以杰克在家中窗前瞭望窗外暴雨開篇，展開對往昔事件的回憶。“他現(xiàn)在從樓上的窗口看著灰色的大海，盯著暴雨橫行的天空，可恍惚間，他只看見煙與火”22，眼前的暴雨讓杰克回想起十幾年前給杰布農(nóng)場帶來毀滅性打擊的瘋牛病。上百頭牛被推進焚化爐，濃煙滾滾，勒克斯頓家族賴以生存的農(nóng)場因此毀于一旦。杰克記憶中的杰布農(nóng)場失去了家園的平靜與祥和，而籠罩著衰敗與死亡的陰影。在這樣的背景下，杰克開始追溯勒克斯頓家族世代傳承的杰布農(nóng)場為他

4、帶來的身份認同以及農(nóng)場破產(chǎn)之后他流離失所的悲劇一生。自一六一四年第一個勒克斯頓家的人在杰布山上建立起第一座農(nóng)房起，勒克斯頓家族世世代代便在此定居，將家族的根扎在了堅實的土地上。一如人文主義地理學家雷爾夫所言，“家是人類存在的基礎，它不僅為人類活動提供了環(huán)境，并且為個體和群體帶來了安全感與身份認同”341。作為家族長子的杰克從小便被母親灌輸這樣的觀念：“如果你像他一樣出生在農(nóng)場上：名分，便意味深長。世世代代，如同這丘陵一般，無論你怎么看，都連綿不斷。”220。名分，對杰克來說，不僅意味著他不可剝奪的繼承權(quán)，更是他作為長子應該將家族事業(yè)傳承下去的責任。身軀高大的他生來就屬于大地，他的雙腳應該踏在堅

5、實的土地上，他的命運與大地不可分割，這一切都令他始終相信，他就應該是“農(nóng)民杰克”。杰克對杰布農(nóng)場的深厚情感就是雷爾夫提到的“真實的地方感”，它來自于對地方充分的認識或深刻的認同，這種認同突出了杰布農(nóng)場在杰克身份構(gòu)建中的重要作用。在杰布農(nóng)場上定居的勒克斯頓家族也在時光長河中逐漸形成了屬于家族的傳統(tǒng)價值，這種價值一代代流傳下來，深深鐫刻在每一個勒克斯頓的心中。在杰克的記憶中，他的母親總是認為勒克斯頓是一個值得驕傲的姓氏，是個帶著榮耀的姓氏，并反復向杰克和湯姆兩兄弟講述兩位勒克斯頓前輩在戰(zhàn)場上的英勇事跡。喬治勒克斯頓與弗雷德勒克斯頓這兩位家族前輩在一戰(zhàn)中獲得的英勇勛章成為家族價值的縮影，是杰克獲取家

6、族自豪感與認同感的主要來源。去世之前，母親每年都會精心給勛章拋光，這已經(jīng)成為勒克斯頓家族每年一度的儀式。在這樣的儀式中，杰克得以更好地緬懷家族的前輩，同時也不斷重塑自己對于家族深切的認同，并在此過程中不斷提醒自己作為長子的責任將家族血脈傳承下去，讓這份驕傲與榮耀傳承下去。在每年為勛章拋光的十一月，馬來斯頓村也舉行了戰(zhàn)爭紀念碑悼念儀式。如果說上述討論可視為個體層面上對杰克身份的塑造，那么馬來斯頓村一年一度的紀念儀式則在集體層面上加深了杰克的身份認同。許多馬來斯頓村和鄰村的村民都會在十一月佩戴著虞美人花，懷著崇高的敬意前來追憶在一戰(zhàn)中英勇犧牲的英雄們。在宏大的歷史面前，渺小的馬來斯頓村及其周邊的村

7、莊凝聚成一個整體，戰(zhàn)爭英雄讓他們在歷史中找到了屬于自己的榮耀。對村民們來說，墓碑上的名字不僅是陣亡將士的名字，更意味著一群保家衛(wèi)國的英雄。這種自豪與神圣的情感將整個村莊緊密結(jié)合在一起，成為一個共同體。一年一度的紀念儀式使得個體在此過程中構(gòu)建起自己對于社區(qū)與群體的認同感與歸屬感，也加深了杰克對于馬來斯頓村的情感與認同。二.特殊的記憶之場：家族紐帶的斷裂然而，本該繼承農(nóng)場的杰克沒有將家族事業(yè)傳承下去，而是因為瘋牛病不得不將瀕臨破產(chǎn)的農(nóng)場賣掉，拋卻了“農(nóng)民”這個他與生俱來的身份，斬斷了自己的根，與艾莉一起，變成了過軟生活的露營車園業(yè)主。賣掉農(nóng)場，對杰克來說意味著對家族的背叛，這是他多年來一直無法釋懷

8、的重要原因。盡管生活富足，杰克的精神與情感歸屬卻仍然停留在杰布農(nóng)場，無法對當下的生活產(chǎn)生認同。本想努力壓制自己的強烈情感，杰布農(nóng)場卻像一個特殊的記憶之場，勾起了過往的一幕幕。記憶之場由法國歷史學家皮埃爾諾拉提出，是指“實在的、象征性的和功能性的場所，這三層含義同時存在，程度不同”420。杰克通過特殊的記憶場架起過去與當下的橋梁，并重新審視英國社會的劇變。如阿斯曼所說，“記憶之場是一個失去的或被破壞的生活關聯(lián)崩裂的碎塊。但它的歷史并沒有過去，仍保存著物質(zhì)上的殘留物，從而成為故事的元素”5357。在湯姆葬禮結(jié)束之后，對故鄉(xiāng)的依戀驅(qū)使杰克回到杰布農(nóng)場，那個令他魂牽夢縈的地方。然而，映入眼簾的不是熟悉

9、的農(nóng)房，而是被改造過的鄉(xiāng)間別墅。眼前的場景令杰克回憶起十幾年前他在艾莉的慫恿下將農(nóng)場賣給羅賓遜夫婦時的一幕：“至少對托比羅賓遜來說，杰布農(nóng)場只是一樣東西，如同他想選擇去買的任何東西一樣，也許以后再轉(zhuǎn)手賣掉。這在剛開始令杰克感到震驚：有人要買勒克斯頓家族世世代代擁有的一切，就像是要買一幅掛在墻上的畫一樣”2271。在資本主義迅猛發(fā)展的年代，勒克斯頓家族世代所擁有的一切淪為一件普通的商品，可供隨意買賣。與勒克斯頓家族不同，羅賓遜夫婦并沒有對這個地方產(chǎn)生認同感，而是把杰布農(nóng)場當做可以尋求安全感的屬于他們自己的一小塊英格蘭，讓他們在世界恐怖危機的威脅下可以暫時逃避外界的紛擾。雷爾夫認為，這是一種媚俗態(tài)

10、度，它是富裕社會中日常生活的主要組成部分，并導致平庸和虛偽382-3。杰布農(nóng)場對羅賓遜夫婦來說是一個“偽地方”，無法給他們帶來認同與歸屬。但是瘋牛病與資本主義的肆虐卻讓杰克永久失去了家園，淪為一個漂泊無依的人。勒克斯頓家族的傳統(tǒng)價值也在農(nóng)場轉(zhuǎn)手的過程中消失殆盡，導致了杰克一生的悲劇。小說中特殊的記憶場并不只有杰布農(nóng)場，屬于勒克斯頓家族的戰(zhàn)爭勛章也為杰克架起了溝通過去與現(xiàn)實的橋梁。勛章曾是勒克斯頓家族榮耀的象征，為每一個勒克斯頓帶來了驕傲與自豪，是勒克斯頓家族的家族意義所在。但是，在湯姆陣亡后，勛章在杰克心目中失去了原有的含義。杰克不禁反思，湯姆在十三年前那個寒冷的冬夜溜出杰布農(nóng)場之后去打的究竟

11、是一場什么樣的戰(zhàn)爭。在一個世紀以前的一戰(zhàn)中，勒克斯頓家族的先人保家衛(wèi)國，英勇就義，為自己和家族贏得了榮譽，也為國家和全人類的未來做出了貢獻。而一個世紀后的伊拉克戰(zhàn)爭卻沒能給家族帶來榮耀，相反，湯姆的犧牲讓杰克痛苦地感受到家族紐帶的斷裂，讓他意識到，他是最后一個勒克斯頓家族的人。昔日的農(nóng)場家園已經(jīng)一去不返，維持家族延續(xù)的價值與榮耀也隨著湯姆的犧牲遭到打擊與質(zhì)疑。杰克拒絕艾莉養(yǎng)育孩子，他認為這種連根拔起的命運不應該繼續(xù)下去，家族紐帶因此在他手上完全斷送。斯威夫特在訪談中提到，“伊拉克戰(zhàn)爭是可恥的”6642。作者將自己的態(tài)度傾注到作品里，在一定程度上削弱了湯姆犧牲所蘊含的英雄主義精神，而放大了伊拉克

12、戰(zhàn)爭給社會普通民眾帶來的家破人亡的痛楚和創(chuàng)傷?！坝洃浿畧龃嬖诘母纠碛烧亲寱r間停滯，是暫時停止遺忘，是讓事情的狀態(tài)固定下來，讓死者不朽，讓無形的東西有形化，將意義的最大值鎖定在最小的標記中”421，諾拉如是說。農(nóng)場與勛章正是杰克建立過去與現(xiàn)實之橋梁的紐帶。改造后的農(nóng)房突出了暴力資本主義對空間的生產(chǎn)，這也正是杰克不得不放棄農(nóng)場，背井離鄉(xiāng)的原因所在。勛章不僅讓杰克回憶了家族世代傳承的榮耀，更反思了當下的戰(zhàn)爭性質(zhì)，對湯姆的犧牲有了更深的見解。小說人物在特殊的記憶場中在過去與當下兩者間構(gòu)建起一種對比，而剖析原因之后，杰克仍然無家可歸的結(jié)局更揭示了邊緣人物難以愈合的創(chuàng)傷。三.融合身份：遺忘為了更好的生

13、活痛苦的記憶在杰克短暫停留改造后的杰布農(nóng)場后如潮水般涌來，幾乎將他吞噬。對父親自殺的不解，對弟弟出逃的埋怨，對身為邊緣群體無力挽救家園的失落與愧疚，使得杰克在返回瞭望別墅的途中做了一個重大的決定：“現(xiàn)在，當他繼續(xù)開車時，后背朝著勒克斯頓故土，他知道為什么瞭望別墅是他唯一可去的地方。倒不是他認為那是他的歸宿。而是那支槍，他父親的槍”2274。結(jié)束自己的生命，結(jié)束勒克斯頓家族的悲劇，是杰克唯一能想到的解脫方式。這也對應了小說開頭杰克將父親的獵槍放在臥室床上的一幕。艾莉慫恿杰克變賣農(nóng)場以及一年一度的旅行，都將杰克從過去的生活方式中連根拔起，使他們的婚姻關系一直處于緊張狀態(tài)。積極適應全球化的艾莉無法設

14、身處地為杰克考慮，也不能理解他那種偏執(zhí)的對故土的依戀。杰克和艾莉的婚姻矛盾本質(zhì)上是兩人對過去不同的態(tài)度。多年以來，夫妻兩人一直試圖逃避過去，不恰當?shù)芈裨徇^去，在否定過去的過程中，他們都成為了無根的漂泊者。湯姆其實就象征著杰克的過去，象征著勒克斯頓故土，與湯姆幽靈的爭執(zhí)其實就是當下的杰克與過去的自己之間的博弈。杰克無法斬斷自己與過往的聯(lián)系，無法將杰布農(nóng)場與勒克斯頓家族從自己的生命中抹去，于是他不再試圖壓制自己的記憶，而是坦然接受它，將自己的“農(nóng)民”身份與當下“業(yè)主”身份相互融合，成為一個更完善的自我。與艾莉?qū)⑦^去完全拋棄的做法不同，杰克是在記憶過后選擇遺忘，選擇寬恕。阿斯曼認為，弗洛伊德心理治療

15、的基本目的就是通過記憶將沉痛的過去抬升至意識層面，然后將其舍棄763。阿斯曼所說的遺忘并不意味著要否認自己的過去，而是要承認過去的存在，與過去所經(jīng)歷的創(chuàng)傷和解，心平氣和地在現(xiàn)實中安置自己的孤獨感。遺忘在此并非簡單地將過去丟棄，它與記憶一樣，都是為了更好地直面當下與展望未來。在小說的結(jié)尾，杰克放棄自殺，與艾莉同撐一把傘回家的畫面預示著，杰克已經(jīng)實現(xiàn)了與過去的融合，只有真正放下過去，才能更好地投身當下的生活。正如斯威夫特所說：“唯愿你在此探索了一種直接、原始意義上的人對土地的依戀，這樣一種依戀在一個越來越全球化的世界中是缺失的，然而，只要它還存在，就足以讓人心碎”881。本書通過小人物的悲劇折射出

16、在資本主義迅猛發(fā)展的年代資本對土地的侵蝕，也傳達了作者對英國社會劇變的憂思。無力改變現(xiàn)狀的社會邊緣群體只有實現(xiàn)與過去的和解，并積極安度自己的創(chuàng)傷，才能更好地面向未來。盡管小說基調(diào)灰暗，但結(jié)尾還是透漏出作者對未來的信心。參考文獻1Malcolm，David.UnderstandingGrahamSwiftM.Columbia：UniversityofSouthCarolinaPress，2022.2格雷厄姆斯威夫特，于曉紅譯.唯愿你在此M.北京：人民文學出版社，2022.3Relph，E.PlaceandPlacelessnessM.London：PionLimited，1976.4皮埃爾諾拉，黃艷紅等譯.記憶之場法國國民意識的文化社會史M.南京：南京大學出版社，2022.5阿萊達阿斯曼，潘璐譯.回憶空間文化記憶的形式和變遷M.北京：北京大學出版社，2022.6CrapsStefGrahamSwift.“AnInterviewwithGrahamSwift”J.ContemporaryLiterature，Vol.50