由安藤忠雄窺探建筑世界

1、引子我得等靈魂跟上來，我的身體與物質(zhì)社會的潮流賽跑，卻總也觸不到浪尖，更把靈魂拉在了某個(gè) 地方了。多年的工作經(jīng)歷，是在業(yè)主暴發(fā)戶式的虛偽，老板唯利是圖的勢利和社會物質(zhì)的紛擾之間掙扎妥 協(xié)，在日復(fù)一日的惰性中沉淪。沒有當(dāng)初的激情沒有了夢，也沒有成為先富起來的那部分，終于也 沒有了方向。許多時(shí)候是性格促使了自己的判斷和決定。前些日子辭去了工作，將自己閑置起來， 拾起堆滿灰塵的書本，想擺弄起早已疏離的文字來。專業(yè)讀本免不了都談一些大師，大師其實(shí)就是 可愛的成功人士。找到合適的支點(diǎn)，我相信可以撬起整個(gè)地球的，大師就是建筑世界的一個(gè)支點(diǎn)， 若我們能分享大師的可愛，批判其不可愛的地方，那一定能發(fā)現(xiàn)整個(gè)建筑

2、世界。選擇安藤，是因?yàn)槲覀兙哂蓄愃频奈幕尘?，曾?jīng)與我們面臨同樣的挑戰(zhàn)，更因?yàn)樗某晒?。這 種想法很早就曾有過，只是外文的淺薄不能更進(jìn)一步了解其人，這些年國內(nèi)對安藤作品和介紹越來 越多也越全面，更有安藤著作也翻譯成書，我發(fā)現(xiàn)他很可愛。其時(shí)我對建筑和社會也有了更多的認(rèn) 識和思考。遂作此篇文章，以博大家笑。以“由安藤忠雄窺探建筑世界”為名，實(shí)想能把安藤當(dāng)成自己，所以本文自此處起，“我”就是安藤， 沿用沈從文先生的一句話：“照我思索可理解我，照我思索可理解建筑”。第一章 從Times說起最重要的是：構(gòu)思時(shí)在多大程度上確立了自己的意志，并把它作為建筑的理念，貫穿于建筑物建造 的始終。一個(gè)人很早就來到自

3、己的辦公室，和煦的陽光灑落在辦公桌上，順著光線望著室外蒼涼的景象， 一陣落寞躍上心頭，想最近幾個(gè)項(xiàng)目都行將結(jié)束，而沒有新的委托，一聲嘆息。這些年頭似乎都有 些許好轉(zhuǎn)，不再有當(dāng)年在一間十幾平米的辦公室里，一個(gè)人仰望天花板的孤獨(dú)，回想起來覺得自己 也算是個(gè)寂寞高手。正因?yàn)檫@寂寞成就了我對建筑的思考，成就了我對歷史的認(rèn)識，還有住吉長屋、 六甲住宅、小筏邸等一系列建筑作品的誕生。電話鈴聲突然打斷了我的思緒，是一個(gè)久未聯(lián)系的朋 友，說有一個(gè)業(yè)主想找我建造一座房子，在京都中心區(qū)的高賴川和三條大街的交叉口處。放下電話， 心情異常的激動，京都有我的崇敬和向往，那是美麗的城市有著悠遠(yuǎn)的歷史，原來今天有個(gè)好天氣。

4、 這是80年的一個(gè)冬天。這樣的城市和這樣的地點(diǎn)，我有全部的激情和憧憬，腦子里不是浮現(xiàn)著京都優(yōu)美的城市畫卷，我 將如何添筆加墨呢？這是一種美妙的滋味，其時(shí)有了一個(gè)簡單的概念構(gòu)思一一庭園，約好業(yè)主洽談 并到實(shí)地查看，有些悵然，那只是一座乏味的舊房子，而建筑用地也非常之小，只430m2左右，旁邊 所謂的河也只有10cm深，而業(yè)主的想法只是想改造一下好在此地展覽一些時(shí)尚的服裝設(shè)計(jì)師的作品 而已。真有些懊惱，改造無任何興趣，只是這座城市和這特殊的位置對我還是很有吸引力。有時(shí)按 照自己的設(shè)想誤解他人的意思也會有意義的，最終我說了業(yè)主，使他下定了決心，要拆掉舊房重新 建造。我終于可以開始對京都添磚加瓦，開始

5、對這個(gè)項(xiàng)目的計(jì)劃了。我想，當(dāng)年在京都、奈良考察 的東西終于有用了。我開始對基地所處的環(huán)境做大量的資料收集，也可以說成調(diào)研，對基地風(fēng)土人情的調(diào)研，這只是 一個(gè)發(fā)現(xiàn)真實(shí)的過程，我所調(diào)研的內(nèi)容到最后并不一定都派上用場，但可以增加對用地的認(rèn)識。原 來淺淺的高瀨川居然有著上百年的歷史，明治18年到23年建造的琵琶湖引水工程是為京都的現(xiàn)代化 而設(shè)計(jì)的，雖然沒能使京都實(shí)現(xiàn)城市的現(xiàn)代化，但琵琶湖的引水工程至今仍在市內(nèi)縱橫交錯(cuò)，并融 入到了“古城”京都的景色之中了，高瀨川就是其中的一部分。人的感知場所和傳統(tǒng)的素養(yǎng)是在不知不覺中成為自己身體的一部分，從小我認(rèn)識的京都就是一個(gè) 巨大的庭園，所以也將高瀨川看成一個(gè)庭園

6、，庭園是隨季節(jié)時(shí)刻而變化的，不同的時(shí)間會有不同的 表情，我想在這里設(shè)計(jì)一個(gè)能感知水的庭園一定非常好玩。我考慮將Times也融入京都和諧的水域之中，將高瀨川引入建筑。設(shè)計(jì)的第一步也可以說是尋找伙 伴的工作?？从玫氐臅r(shí)候，發(fā)現(xiàn)其中哪項(xiàng)要素，可以作為這座建筑的伙伴，這項(xiàng)工作是非常重要的， 我認(rèn)為自己發(fā)現(xiàn)了基地所蘊(yùn)含的風(fēng)土人情。這些讓我更加堅(jiān)實(shí)了做水和庭園的文章了。那時(shí)我已習(xí)慣于用草圖來表達(dá)我的思考和構(gòu)思。想到京都我可能就畫出庭園，想到小河我會畫出 一些歷史人物卷。思考是隨時(shí)隨地進(jìn)行的，所以我的草圖一般是不完整的，成形的草圖可能就畫在 衛(wèi)生紙上，那就可能成了絕唱。在草圖的涂鴉終于有些眉目了。這依然是座

7、功能性的商業(yè)建筑，商鋪講究的是可達(dá)性，首先我決定要設(shè)計(jì)“三條小橋”沿高瀨川可 以步行穿越的建筑。構(gòu)思是從與用地的“對話”開始的，逐漸進(jìn)入具體的設(shè)計(jì)。終究還是一種想象， 草圖依然是抽象的凝結(jié)。我的創(chuàng)新就是想能凝結(jié)成傳統(tǒng)的特質(zhì)一場所精神。下一步我決定讓它這具 象化，制作模型，包括考慮高瀨川周邊的景觀，與城市的尺度的關(guān)系，需要什么樣的體量，創(chuàng)造什 么樣的形態(tài)，使用什么樣的材料，也就是說將什么樣的建筑呈現(xiàn)在這塊土地之上。但是，在這之前還需要考慮的是與法規(guī)的關(guān)系問題。建筑設(shè)計(jì)受城市規(guī)劃道路的制約。在規(guī)劃中 三條大街道路旁邊只能建造兩層的建筑物，而且為了以后便于拆除只允許使用混凝土砌塊、鋼材、 木材等輕型

8、材料。城市規(guī)劃道路，說起來是一種規(guī)劃，但實(shí)際上總是以經(jīng)濟(jì)效益為原則，欠缺對人 類的關(guān)懷，我認(rèn)為它是“無規(guī)劃”建設(shè)出來的道路。在實(shí)際的建筑設(shè)計(jì)中，必須避開這樣的法規(guī)制約。起初我想將河水引入建筑內(nèi)部。古代京都就有很多將自然的河水引入住宅庭園中的水池，然后再 將其回流到河里的作法。我也想嘗試一下這種做法，卻遭到了政府規(guī)劃部分的強(qiáng)烈反對。問題在于 高瀨川雖是一條小河，但它卻是一條一級河川，因此受到河川法的保護(hù)，絕對不能在河岸上開 口子。我們的想法與法律有相當(dāng)大的距離。我們講了直接將建筑放入河中的想法，但規(guī)劃部門表示 反對，其理由是，進(jìn)到河里如果兒童溺水的話誰負(fù)責(zé)。我回答說，雖然說是河川，但是水深只有1

9、0cm 左右，在這么淺的河里如果溺水的話，那就是小孩子自己的問題了。但還是被狠狠的批駁了一頓。 為了適應(yīng)法律、不得不在臺陽旁設(shè)置了扶手。但是規(guī)劃部門又提出再加一堵墻的要求，又給我出了 一個(gè)難題，這些都要一個(gè)一個(gè)地硬著頭皮去解決。對于建筑來講，不光只是一個(gè)想象，材料、施工方法一切都很重要，當(dāng)然還有法律的制約。Times 選擇了混凝土砌塊結(jié)構(gòu)。因?yàn)榛炷疗鰤K作為圍墻用的材料給人們一種不太好的印象，所以業(yè)主不 大喜歡。為此我奮力探索新的作法，研究了一種沒有磚縫的混凝土砌塊。其作法是在砌好的墻體外 表面比較好看。這種混凝土砌塊墻有一種粗糙感，使這座建筑成為澀墻面的建筑。日本的土墻和木 質(zhì)柱子有一種獨(dú)特

10、的觸覺，使人們感觀良好。建筑材料的質(zhì)感是非常重要的。近來建筑上使用光滑 的材料太多，也許就是近年來的建筑難以打動人心的原故吧。最終這座建筑選擇了混凝土砌塊結(jié)構(gòu)，地上2層地下1層的設(shè)計(jì)，從任何一層都可以看到河水，建 造建筑時(shí)，當(dāng)然一定會有業(yè)主。這樣的商業(yè)設(shè)施，對業(yè)主最為重要的是，它是否真的能夠得到“投資 效益”。也就是說業(yè)主關(guān)心的是，入口空間如何，可租賃空間大小，有無展示廚柜，門面寬窄等與商 業(yè)功能有關(guān)的問題。有的建筑師將業(yè)主這種意向當(dāng)成了自己的建筑“藝術(shù)”無關(guān)的另一種世俗性問題 進(jìn)行處理，而我卻想正面回答他們的這些要求。當(dāng)然，建筑師的想法與業(yè)主的想法往往會產(chǎn)生矛盾，甚至有時(shí)還會發(fā)生沖突。通過“

11、對話”來解決 這些矛盾沖突，正是“建筑師”的職業(yè)性質(zhì)所在。我想，也正是這種與他人的交往中，才更體現(xiàn)出這 一職業(yè)的難度和樂趣吧。通常這樣的商業(yè)建筑都是門面和層高相同的店鋪并行排列，而我的設(shè)計(jì)卻避開這種慣用的作法， 按照商業(yè)內(nèi)更需要，提出了根據(jù)內(nèi)容變化層高的方案。一層接地條件較好，地下層由于可以看到小 河，使建筑與環(huán)境有整體感，也有一定的個(gè)性，二層將屋高設(shè)計(jì)成其它層的2倍，在統(tǒng)一中突出個(gè)性。在實(shí)際建設(shè)過程中，對各種各樣的要素、法規(guī)預(yù)算、施工條件、人際關(guān)系等錯(cuò)綜復(fù)雜地糾纏在一 起的問題，都要一個(gè)個(gè)地加以解決。但是只解決眼前碰到的問題，是無法設(shè)計(jì)出好“建筑”的。最重 要的是：構(gòu)思時(shí)在多大程度上確立了自

12、己的意志，并把它作為建筑的理念，貫穿于建筑物建造的始 終。在這個(gè)設(shè)計(jì)中，我腦海里始終有一個(gè)強(qiáng)烈的念頭就是要使其成為一個(gè)沒有邊界的建筑。盡管這 是一個(gè)商業(yè)建筑，便怨要使它具有24小時(shí)對外開放的公共性。我就是這樣在思索和執(zhí)著中，完成了一個(gè)個(gè)的建筑作品。第二章 我的建筑及我的思考用幾何構(gòu)成的西方古典主義手法和現(xiàn)代的材料構(gòu)造日本傳統(tǒng)的場所精神一抽象自然。這是別人對 我建筑作品的概括，應(yīng)該說是比較全面的。幾何學(xué)是人類的語言，人類和大自然中有許多韻律，這些韻律對人眼是明顯的，它們之間的彼此 關(guān)系是十分清楚的，這些韻律是人類各種活動的原本基礎(chǔ)，人類在歷史的發(fā)展過程不斷發(fā)現(xiàn)這些韻 律并將其概括成幾何學(xué)。幾何學(xué)

13、揭示了各種視覺關(guān)系，這些關(guān)系是生命特性的基礎(chǔ)，它包含比例， 成長方式及數(shù)學(xué)。它的目的是在設(shè)計(jì)過程中借助這些觀察方法，并通過視覺結(jié)構(gòu)為設(shè)計(jì)提供視覺一 致性。我在建筑創(chuàng)作的過程遵循幾何構(gòu)圖的原則，構(gòu)筑簡潔精煉的幾何外觀。建筑離不開形，我的建筑就是如此的有形。技術(shù)是依附于材料而存在的。擁有了現(xiàn)代的材料就可以讓現(xiàn)代的技術(shù)更精密。不能否認(rèn)混凝土是 我建筑的一大特色?；炷疗鋵?shí)與數(shù)寄屋中的木材及為相似，具備豐富的表情，混凝土可以增加建 筑內(nèi)部空間的尊嚴(yán)和堅(jiān)強(qiáng)感并且有更高的可塑性。在建筑中，混凝土呈現(xiàn)出一種富有力感的肌理和 蓄藏著潛在能量的質(zhì)感，它以其特有的沉靜給人以依托感，但又往往今人覺得凝重有余，活潑不

14、足， 而我所用的混凝土不是僵硬厚重的，而是白質(zhì)輕盈的，能體現(xiàn)表面的質(zhì)感，當(dāng)它們與我的美學(xué)意識 一致時(shí)，墻變成抽象的，無效的，達(dá)到空間的終極限定。墻體的現(xiàn)實(shí)性消失了，只有其圍合的空間 給人以真實(shí)的存在感，在這種情況下，光線溢滿了建筑內(nèi)部，成為空間設(shè)計(jì)的線索。自然是一種自發(fā)的存在，是人與人類起始的本原，也是人類終極的目的地。與之對應(yīng)的人類社會 終究脫離不了自然的限制。人類內(nèi)心都崇畏著自然，即使如此，東西方對自然的態(tài)度卻迥異著，西 方人把自然當(dāng)作敵人欲征服之，東方人希望和自然象朋友，能與之和諧，你中有我，我中有你，天 人合一。日本園林的發(fā)展也突現(xiàn)了日本人對待自然的態(tài)度，枯山水對自然抽象的模仿，深刻的

15、表達(dá) 出其精神內(nèi)涵，你既是我我既是你的禪意。自然應(yīng)成為日常生活如工作、購物、與友人約會聊天的 最好的伴侶，我希望可以將自然重新引入都市之中并與日常經(jīng)歷相互關(guān)系。因此我的建筑中繼承枯 山水之抽象自然的精神，并將其更好的抽象出風(fēng)、光、水，這始終是我創(chuàng)作的一個(gè)理念。對事物的普通性和特殊性的思考，將是我終極一生的行為。其從建筑的解讀可理解為現(xiàn)代主義與 地域主義。現(xiàn)代主義的發(fā)展是將世界均質(zhì)化的過程，伴隨著史無前列的具有普遍性意義的現(xiàn)代科學(xué) 技術(shù)的發(fā)展，社會、經(jīng)濟(jì)、城市、建筑等所有領(lǐng)域的現(xiàn)代化大潮遍布了整個(gè)世界，使世界的迅速均 質(zhì)化讓歷史培育起來的固有地域文化開始逐漸失去特色，它奪去了人類真正豐富多彩的生

16、活。但同 時(shí)亦不能否認(rèn)現(xiàn)代主義的巨大推動力和能量。所以說現(xiàn)代主義的普遍性和地域主義的特殊性都是現(xiàn) 代社會所追求的東西，對它們不能簡單的取此舍彼，如何將乍一看不相容的兩個(gè)方面并行而立，是 本世紀(jì)應(yīng)關(guān)注的重要文化和社會課題。我想可以用現(xiàn)代普遍性的材料和手法構(gòu)筑日本傳統(tǒng)場所精神， 至少在這方面是一種嘗試。場所精神是風(fēng)土人情的一種體現(xiàn)，可以構(gòu)筑人的記憶和人類的歷史，在現(xiàn)代主義均質(zhì)化的浪潮中， 我們喪失了童年的記憶，當(dāng)年的小巷、從前的四合院，都成了夢幻，沒有了記憶同時(shí)會讓我喪失情 感、缺少安全、少了靈魂，這是人類的可悲。每一塊土地都固有過自己的神靈，都固有場所精神， 丟失了這些將是人類永遠(yuǎn)的遺憾，我們的

17、建筑如何去繼承這些歷史上的精神，應(yīng)該是我們每一次設(shè) 計(jì)所必須思考的問題。第三章我生活和創(chuàng)作的歷史背景古人云：時(shí)世造英雄。許多人都會誤解他的內(nèi)在含義，時(shí)代都需要英雄人物，若你把握了時(shí)世發(fā) 展的需要，引導(dǎo)了時(shí)世的發(fā)展，你就成了英雄。未來總是建立在現(xiàn)在和過去之上，要把握未來的方 向必須知道歷史的發(fā)展。人生是個(gè)人的積累，社會的積累就是歷史。當(dāng)歐洲在古典文明沒落到黑暗的中世紀(jì)時(shí)，人們對文明的向往，終于曝發(fā)了文藝復(fù)興，文藝復(fù)興 的本意是對古典羅馬文明、希臘文明的復(fù)興，卻陰錯(cuò)陽差的孕育出了現(xiàn)代科學(xué)文明，在文藝復(fù)興中 考古學(xué)的發(fā)展，促使哲學(xué)家與匠人的結(jié)合。為使考古的真實(shí)，哲學(xué)家向匠人學(xué)習(xí)技術(shù)，促成理論與 實(shí)踐

18、的結(jié)合，從而產(chǎn)生了一門新興學(xué)科一科學(xué)，科學(xué)革命導(dǎo)致了工業(yè)革命和政治革命，最終形成了 地球上最為先進(jìn)的現(xiàn)代文明，徹底改變了人類的文明進(jìn)程。19世紀(jì)當(dāng)西方人完全從古典文明過渡到 了現(xiàn)代科學(xué)文明之時(shí)，我們東方人仍然沉浸在自己古典文明輝煌的幻影之中，只有日本的明治維新 完成了對日本深層機(jī)制的轉(zhuǎn)變，開始忘我的學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代文明，日本僅用幾十年的時(shí)間完成了西歐 幾百年走過的道路，完成了科學(xué)和工業(yè)的變革，政治民主的變革經(jīng)過軍國主義的逆流也逐漸成熟起 來。在短暫時(shí)間移植來的文明均有脫離日本國情的一面，于是在全盤西化后的不久，便開始了吸收 的階段，開始了民族文化的探索，建筑行業(yè)更為顯著。19世紀(jì)西方現(xiàn)代文明的勝利

19、，促使了唯物思想的崛起、技術(shù)的突飛猛進(jìn)、工業(yè)城市的形成，這些 都對建筑提出了新要求，提供了新條件。隨著舊形式和新要求矛盾的激化，新條件、技術(shù)和材料提 供的可能，還有在社會大變革中各種新型哲學(xué)、政治與社會科學(xué)的發(fā)展以及人們對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識對未 來的憧憬，對理想的追求和對美學(xué)原則的變遷，經(jīng)過各種的探索，終于形成了現(xiàn)代主義建筑。現(xiàn)代 主義建筑提倡時(shí)代之新一一新功能、新形勢、新技術(shù)。反對復(fù)古、反對裝飾、美與建筑手段結(jié)合， 在藝術(shù)與技術(shù)二者之中，技術(shù)被重視，空是建筑的本質(zhì)，建筑創(chuàng)作表里一致，從內(nèi)到外，提倡有序 與簡潔美。當(dāng)時(shí)針對古典建筑提過新建筑五點(diǎn)：底層架空、屋頂花園、自由的平面、橫向長窗、自 由的立面。

20、現(xiàn)代主義建筑因技術(shù)和材料的發(fā)展，其風(fēng)格被發(fā)揮到極致。隨即有國際式之稱，這時(shí)現(xiàn) 代建筑同傳統(tǒng)決裂，強(qiáng)調(diào)建筑要符合時(shí)代特點(diǎn)，要創(chuàng)新時(shí)代的建筑而不能模仿過去，強(qiáng)調(diào)功能和建 造方法的工業(yè)化，追求形式的簡潔，把建筑當(dāng)作機(jī)器一樣的來建造。隨著國際式的席卷，人們逐漸 意識到傳統(tǒng)文化精神的喪失，以及國際式的機(jī)械式的人情味?，F(xiàn)代主義也由此陷入了困境，建筑師 們開始還源人類居住的目的和精神上的需求，開始反思和運(yùn)用古典建筑的某些表征。終于到上世紀(jì) 70年代人們開始宣布現(xiàn)代主義的死亡，開始提倡對傳統(tǒng)文脈的繼承和符號的運(yùn)用以及對記憶的修改， 產(chǎn)生了有復(fù)古思潮的后現(xiàn)代主義建筑。而這種形式的復(fù)古并不成功，在80年代又很快末

21、落。繼承著 現(xiàn)代主義開拓新境界精神的設(shè)計(jì)師還在摸索和創(chuàng)新，這些人仍然將建筑作為社會思潮的先鋒一樣， 哲學(xué)家一樣去更新人們的思想。這種帶有極強(qiáng)個(gè)人色彩的建筑，人們稱之為解構(gòu)主義，其理論開始 泛濫，吸引人們的眼球，激勵著人體的細(xì)胞。日本自打開國門之后，建筑界就出現(xiàn)了如何對待傳統(tǒng)的爭論，到了上世紀(jì)40年代，他們借助傳統(tǒng) 建筑之形，獲得建筑造型的特點(diǎn)，60年代產(chǎn)生了新陳代謝理論，“奧空間，“間空間的理論，利用新 技術(shù)在空間形態(tài)上表達(dá)了傳統(tǒng)，在90年代新技術(shù)與信息化的沖擊時(shí)，他們探討個(gè)性化的道路，包括 我自己一直在尋找和嘗試著。在一個(gè)多世紀(jì)中，日本建筑一直探索自己的特色，只是不同的時(shí)期對 傳統(tǒng)文化的表達(dá)

22、處于不同層次罷了。我們不能為眾多的主義和流派蒙蔽著眼睛，單從建筑的現(xiàn)代史看，現(xiàn)代主義開拓者就為發(fā)展提供了 無限的可能，人類總是習(xí)慣于給個(gè)人扣上各種顏色的帽子而已，也是因?yàn)樯鐣x擇其時(shí)期最需要的 形式，歷史從來不見平面的，而且一種多維復(fù)雜的。第四章我的成長經(jīng)歷我只是一個(gè)幸運(yùn)者，摸索了一條相對正確的方向。我出生的時(shí)候是二戰(zhàn)結(jié)束的前一年，還有一個(gè)攣生的弟弟，小時(shí)候一直跟隨著外祖母，兩歲時(shí)她給 我取了現(xiàn)在的名字。童年時(shí)代適逢戰(zhàn)后的蕭條，大人不會過多的顧及我們，所以大部分時(shí)間是在大 街和運(yùn)動場上自由度過的。10歲我迷上船模和航模的制作，后來也到繪畫學(xué)校學(xué)習(xí)過一段時(shí)間的素 描，15歲時(shí)我家房子擴(kuò)建，請的是

23、街對面的木匠師傅，我感覺很新鮮好玩，常在邊觀望，有時(shí)也會 幫點(diǎn)忙，這是我第一次接觸建筑。中學(xué)畢業(yè)后，我去了一所高等工業(yè)學(xué)校的機(jī)械專業(yè)學(xué)習(xí)，甚至也 用車床加工過機(jī)械零件，可我對它沒有絲毫的興趣。這期間我迷上拳擊了，偶然的機(jī)會被派到泰國 參加比賽，這一次遠(yuǎn)行讓我開始思考人生，我想或許可以做建筑。從1960年到1965年，我做過一些室內(nèi)設(shè)計(jì)和商店設(shè)計(jì)，畫過電影廣告牌，20歲那年我在大阪一家舊 書店看到一本柯布西耶的作品集，費(fèi)了不少周折終于買下了這本書，我仔細(xì)研讀了書中的每一件作 品，并認(rèn)真臨摹了許多的圖，我想知道柯布西耶究竟是怎樣構(gòu)思出這些東西，后來我也曾到幾個(gè)設(shè) 計(jì)師和城市規(guī)劃師事務(wù)所工作過，卻都

24、沒有堅(jiān)持下來，可能是我沒有顯赫的學(xué)歷以及生性的固執(zhí)難 以駕御而總被解雇，最后我經(jīng)函授學(xué)?？既×私ㄖ?，1965年在大阪市立公園設(shè)計(jì)方案入選一等獎， 這對我是個(gè)莫大的鼓勵，69年我在大阪的梅田開設(shè)了自己的事務(wù)所，開始了自己獨(dú)立的建筑設(shè)計(jì)生 涯。在這之前我兩次赴歐洲考察，起初的目的想親眼看一看歐洲的建筑，想拜見柯布西耶。這旅行讓我 體味到自己的對知識的匱乏和迷茫，第一次接觸到歐洲建筑與我所了解的日本建筑完全不同。從自 然對抗似的矗立著的形象中，感覺到歐洲建筑的背后滲透著人的理性，存在著一種秩序感。我被它 那強(qiáng)烈的力量感所震撼了。同時(shí)，通過觀賞完全不同的歐洲，反而更加強(qiáng)烈的意識到了日本。 很多人說起

25、我，都會提到?jīng)]有專業(yè)背景的自學(xué)成才以及遍布全球的浪漫之旅。我的成功并不是自學(xué) 專業(yè)和世界之旅有什么特殊。人生的歷練對于成功并不是最重要的，有幾人能理解和承受我在事業(yè) 之初的種種孤獨(dú)，每天仰望天花板的寂寞，對無業(yè)主意向的項(xiàng)目策劃設(shè)計(jì)，在競標(biāo)失敗時(shí)的失落和 無助。有道是：故天將降大任于斯人也，必勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身。這就是我最初的處境， 耐不住寂寞，守不住誘惑的心，沒有不懈的毅力，都可能功虧一簣。我的成長經(jīng)歷不應(yīng)該成為大家 說道和崇敬的理由，只是應(yīng)該讓我們來反思現(xiàn)代的建筑教育體制了。終究來說我還是一個(gè)幸運(yùn)者，摸索了一條相對正確的方向，或許有更好的人比我更有夢想和毅力， 卻沒達(dá)到想要的高度，

26、有夢的人就可能是創(chuàng)造的始傭者，他們依然是該受到尊敬的。有夢的人才能 擺脫社會的紛擾和庸俗，才能把握大家看不到的發(fā)展方向，才能有與眾不同的創(chuàng)新，才會有自己生存的價(jià)值。第五章我的老師們相信天才，天才就是集中注意力的能力。除了哭出聲來，沒有人生下來就會什么，從牙牙學(xué)語， 從爬到走到跑，始終是一個(gè)學(xué)習(xí)和積累的過程，我沒有在學(xué)校中學(xué)習(xí)建筑學(xué)，但我有很多的老師?？虏嘉饕梢哉f是我的啟蒙老師，年青時(shí)在書店偶爾發(fā)現(xiàn)的他的全集，激發(fā)我對建筑的情感，讓 我更加堅(jiān)定了要做一名建筑師的愿望?？虏甲鰹楝F(xiàn)代派的開拓者之一，其作品和思想涵蓋歷史上所 有的流派，這就是現(xiàn)代主義的創(chuàng)新精神。密斯對材料和幾何構(gòu)成的偏執(zhí)，并將建筑的

27、普遍意義發(fā)揮 到一種極致，讓我明白建筑的唯美。路易斯康對于自然抽象精神的開拓和對人文的隱喻，很好的填 補(bǔ)了密斯國際式的空白，一直是我追逐的一個(gè)方向。文丘里的理論和作品，在形式上復(fù)古而精神的 缺乏讓我更深層次的思索，如何去真實(shí)的追尋到缺失的精神。還有艾森曼等人對新建筑方向的開拓， 豐富了我的視野。帕拉第奧是我敬仰者之一，他是文藝復(fù)興晚期重要的建筑師，并被認(rèn)為學(xué)院派古典主義建筑的肇 始人。他是一個(gè)磨坊主的兒子，在被發(fā)現(xiàn)天賦之前只是一個(gè)石匠。他的最具特色的作品，大都建立 在維特魯威的原則，以及關(guān)于比例與和諧的數(shù)學(xué)的理論基礎(chǔ)之上，并以各種柱式或的拉孟特式的裝 飾，作為表現(xiàn)形式。他的著作建筑四書是一部關(guān)

28、于一個(gè)古典主義建筑師所追求的目標(biāo)明晰而清 楚的表述性著作，這是一位將自己的一只腳站在古代，而另一只卻站在他自己所闡述的維特魯威式 的規(guī)則和基礎(chǔ)之上的建筑師。創(chuàng)造日本茶室和數(shù)寄屋的人也是我很好的老師。茶室和數(shù)寄屋是體現(xiàn)日本建筑精神氣質(zhì)的代表。 茶室表現(xiàn)了原始的單純性，為了自然接近，坐在茅草屋頂下，喝著清淡的茶水，體味沒有虛飾的本 質(zhì)。傳統(tǒng)的數(shù)寄屋將松散的自然景致以人為再造的方式進(jìn)行組合，利用推拉門的帳子獲得柔和的光 線，茶庭的柵欄在內(nèi)外之間起著既分離又聯(lián)系的作用，建筑與自然之間既分離而聯(lián)系的方式是日本 建筑的一大特點(diǎn)，表達(dá)出日本人所追求的美學(xué)意識，極力崇尚自然和追求與自然的聯(lián)系?？萆剿畧@ 林同樣

29、是這種思想的極致體現(xiàn)，作為日本庭園的象征，其特點(diǎn)就是抽象自然，在沒有山水的園林里， 僅取沙石來代替山水。枯山水所孕含的意義很多。有從美學(xué)、哲學(xué)、佛學(xué)意義的多種解釋，浩渺的 海洋與微小的島嶼是人生之中所面對的得與失、成與敗、個(gè)人與社會等概念。常言道“功夫在畫外”，我有許多業(yè)外的老師?！耙了_姆諾古奇是其中的代表。這樣不行，那 樣不行，在自我否定中前進(jìn)，這就是諾古奇的方法。如果滿足現(xiàn)狀就會止步不前，自己應(yīng)該具有主 動思考的能力，而且自己能夠冷靜客觀地思考。持有自我批評自我否定的能力。任何時(shí)候都應(yīng)從原 點(diǎn)出發(fā)，從年輕時(shí)就要培養(yǎng)自己冷靜思考的能力，否則在漫長的人生歷程中就會喪失遠(yuǎn)大的志向。 這就是我從他

30、那學(xué)習(xí)到的最大感受。他因出生和生活背景的原因是以一個(gè)漂泊者的心理努力而不懈 的追求藝術(shù)，對石頭對形的思索和表現(xiàn)讓人難忘?！皩κ^過分地加工，它就難以成為雕塑，石頭也 會自己去”“不要扼殺素材，不要扼殺自然”。他的這種精神我至今感覺得到。第六章我的伙伴和對手朋友交流是獲得經(jīng)驗(yàn)的一種便捷方法，交流存在兩種情況，其一是與合作伙伴，其二就是與競爭對手， 當(dāng)然都應(yīng)該是朋友。庫哈斯更確切的說應(yīng)該是建筑思想家，在其早期出版的著作狂亂的紐約上，他從主人翁的立 場出發(fā)分析都市現(xiàn)象?，F(xiàn)代城市涵蓋更為廣泛，從建筑到城市從人的活動到現(xiàn)代建筑的含義的 發(fā)展過程。同時(shí)庫哈斯也是一位建筑家，他的許多建筑設(shè)計(jì)手法并不新穎，但

31、卻被賦予以深刻生動 的新意義，這使他的建筑有著與眾不同的理性光芒。比如說：我們可以認(rèn)為他是最先挑戰(zhàn)傳統(tǒng)建筑 水平和垂直界面之間關(guān)系的建筑師。在赫爾佐格的作品中，建筑的意義、場地等形而上的因素讓位于材料，效果這樣的更為直接，更 具感性的意義的因素，“建筑是變化的，是四維”這在他們的建筑中有了實(shí)質(zhì)性的表達(dá)，建筑隨季節(jié)， 氣候而改變。他們通過探求新的處理方法和技術(shù)來變換材料和表皮，把現(xiàn)代主義的簡單元素精煉化。 “建筑就是建筑，它不可能象書一樣被閱讀，它也不象畫廊里的畫一樣有致謝名單，標(biāo)題或標(biāo)簽什么 的。也就是說，我們完全反對想象。我們的建筑的力量在于觀者看到它時(shí)的直擊人心的效果”。蓋里是在其建成作品

32、中能夠最大限度的地保持概念時(shí)的力度的第一人，被稱為美國解構(gòu)主義的旗 手，其作品洋溢著生動活潑的雕塑造型。他說：“如果非要說什么是對我建筑實(shí)踐的最大貢獻(xiàn)，我會說眼與手之間的協(xié)作成就。這就意味著我變得非常擅于建造我想象的一個(gè)畫面或一種形式?！钡谄哒麓髱煹呐菽瓫]有神的存在，大師只不過是可愛的成功人士，同樣也具備不可愛的一面，他的不可愛就是大師 的泡沫。我不喜歡被人稱為大師，一般人而已。我很執(zhí)著，這當(dāng)然沒什么不好，它可以成就我的作品，但 執(zhí)著和過于自我只一步遙，一個(gè)度的問題，難免偶爾會過度。很多人會認(rèn)為我總將自己的想法凌架 于業(yè)主之上，一個(gè)項(xiàng)目中不能說服一個(gè)年高的老人，就想這位老人也活不了幾年，自己再等幾年就 可以實(shí)現(xiàn)方案了，這種想法是要不得的，只是但凡成大事業(yè)者總得執(zhí)著點(diǎn)?；蛟S有人還會認(rèn)為我是 一個(gè)徹底的崇洋者，根子里對東方文明的不自信和卑微，對中國建筑淺薄認(rèn)識和偏見也會令人反思， 但你不能否認(rèn)中國建筑的現(xiàn)代和傳統(tǒng)文化的末落。希望大家還是看我的作品吧，雖然我的作品也不 是完美的。清水混凝土筑出建筑的靈魂，但還會有冬季的冷凝，空間的機(jī)械，形態(tài)的單調(diào)，人情味 的缺乏。其實(shí)我的毛病