柯布西耶 忽略這個住宅

1、忽略這個住宅，會失去許多深刻解析柯布的機會.因為在這里，我們能建立如此多 豐富的精妙的概念來闡述其思想.通常，僅僅面對一個建成品，是無法全面領(lǐng)會設(shè) 計的真正奧妙的.設(shè)計實際上是一個動態(tài)優(yōu)化決策的結(jié)果.不過這種知識可以為實 際的設(shè)計實踐所彌補.1場地特性的珍惜三角形場地雖然不很多，卻也常會有.更離奇古怪的場地形狀都是有的.兩面為路， 不讓出尖角，反而欺身直上，完全占據(jù)尖角.以將多余的空地集中成實用的庭院.這 體現(xiàn)了兩方面的含義：1)主體設(shè)計使用者的強勢霸道.2)場地特性的珍惜布局規(guī)劃，通常研究一個大的體量形狀和位置，它的選擇實際占據(jù)了整個設(shè)計的 40%的份量.不管曾有怎樣的考慮選擇，最終是這一決

2、策成了事實.誰能論證這是最 好的呢?唯一的呢?有缺陷的呢?滿足使用前提下的自由選擇是無限的.而在此基礎(chǔ) 上選擇的實際結(jié)果不存在可衡量的優(yōu)劣.我想更多的可貴在于設(shè)計者對場地特性 本身的尊重和珍惜.前不久的一個梯形平面設(shè)計使我對斜法大開眼界.斜法所具有的強烈的動勢， 獨特的韻律，是平直的矩形無法擁有的.再看貝律銘的斜法大作,更能領(lǐng)會一種瀟 灑飄逸的王者之風(fēng).當(dāng)場地本身包含這一因素時,放棄它的個性，幾乎就是犯罪. 何況建筑的使用者還是藝術(shù)家呢.在設(shè)計師的眼中，斜不是死硬的斜而是正 的動態(tài)變換.這一原理,不只在形式領(lǐng)域,更在一切系統(tǒng)的控制設(shè)計上.2體量的斜法”韻律在這個作品中，柯布不再將動態(tài)變換的體量

3、控制到一個含蓄隱藏的純粹幾何體量 中.兩層高的矩形體量與一層的三角斜體量的構(gòu)成，是全部體量設(shè)計的綱領(lǐng).這個 比例是正確而和諧的.三角的小體量具有從屬的空靈的性質(zhì)，而不當(dāng)成為主體或?qū)?等的部分.進(jìn)一步的推敲,表現(xiàn)在兩者的融合和與場地的融合，斜墻與圓弧墻是沿 著這個邏輯自然發(fā)展出來的，談不上巨大的發(fā)現(xiàn).恰恰在這里，可以注意到純粹幾 何體量的設(shè)計用意.一個有內(nèi)在用意的簡單幾何體，是貫穿了足夠的精神意識能 量的.打個比方，僅僅有幾何體不能演繹力學(xué)原理，幾何體上必須賦有質(zhì)量密度 重力場外力等含義.具有建筑內(nèi)涵的純粹幾何體量也是這樣.這個體量 精神只有在復(fù)雜的展開過程中才能彰顯出來.柯布的大部分作品里是含

4、蓄的，而這 里則是直接的.3內(nèi)在空間的“連續(xù)變換空間的連續(xù)變換,不是僅僅指隨著流線變化，空間也在變化.而是指具有設(shè)計意義 的空間從某個0態(tài)到1態(tài)的連續(xù)變換.空間的屬性,不僅要用0和1來度量， 而是能夠用更復(fù)雜的實數(shù)復(fù)數(shù)代數(shù)數(shù)等度量.考慮所有的空間序列,它就是一個 連續(xù)變換.顯然，連續(xù)也是相對而言的.連續(xù)已經(jīng)包含著不連續(xù)的實際屬性.這 些看上去有點抽象的論述，實際上就是針對這樣的事實描述和概括的：從庭院而入, 進(jìn)入大廳，爬上樓梯，進(jìn)入工作室(?)，越過一個半開敞的空間，到達(dá)三角體量屋頂 平臺，繼續(xù)沿樓梯可爬上上一層的屋頂花園.在這個序列中，空間與人所接觸的 部分，就是一個連續(xù)變化的存在.另一方面

5、，從外部環(huán)境出發(fā)靜態(tài)地解析空間各部 分的關(guān)系,也體現(xiàn)為一種連續(xù)性.例如，工作區(qū)域，生活區(qū)域，等等.連續(xù)概念的本 質(zhì)就是設(shè)計意識的連貫，處處到位，無不用意.4立面-內(nèi)在空間連續(xù)變換的自然反映 這是柯布的立面根本法則和內(nèi)在邏輯，卻不是普遍的法則.抽去古典的背景,這個法 則在今天還是不夠的.審美疲勞會使人厭倦這些據(jù)說包含了深刻的內(nèi)在邏輯的立 面顯得粗糙和丑陋.打個比方,一條蛇，一條海里的怪物,它的外形生成邏輯是精妙的, 但卻未必是美的.足夠的修飾，是必要的.建筑立面具有某種獨立的表現(xiàn)力表現(xiàn)需 要，與平面有某種本質(zhì)的分離性是可以論證的.當(dāng)場地將建筑平面完全限定在一個 確定的矩形時,建筑學(xué)要深入研究的就

6、是立面了 .這時候，立面受到的平面限制已 經(jīng)變得完全確定,兩個有差別的設(shè)計就體現(xiàn)在立面上.此時，內(nèi)在空間連續(xù)變換已經(jīng) 退化為毫無變化，最蹩腳的設(shè)計師與大師的設(shè)計結(jié)果完全一致.那么,不正是立面能 成為設(shè)計能量的傾注處嗎？修飾性不是多余的,而是本質(zhì)地包含在建筑之中.過分地 壓抑這種需要，恰是所謂現(xiàn)代建筑的通病.5指標(biāo)線關(guān)于比例的一般性原理觀點，在我的柏林皇家博物館有詳細(xì)明確的論述.（將 歸到古典研究中）從根本上說，給對象附加的任何對齊的形式法則都不是必 須的.將一個圖形進(jìn)行一種特別的劃分，通過一些古怪的幾何作圖，推算了一個房 間的位置,一個門窗的位置和大小.這樣一套操作，似乎是高深莫測，其實是在扯

7、淡. 但是也應(yīng)正面評價一下柯布的這一 機器思想.顯然，建筑的設(shè)計不是從這一套法 則開始，卻可以從這一法則結(jié)束.使雜亂的對象，包含在一個模數(shù)構(gòu)成中，這合乎建 筑工程的需要，也合乎審美的需要.使不相關(guān)的對象控制在一種整體法則之下進(jìn) 行打磨，而不是隨意而為，體現(xiàn)了一種精心加工的精神.在柯布這里，整體法則就 是機器法則.我要指出的是，機器法則可以成立，其他法則也可以成立，但卻都不 是必然，而只是一種設(shè)計的選擇.正如你選擇了圓形，他選擇了三角形，我選擇了矩 形.這里沒有必然，只有或然.共同的精神就是精心打造，寄托一種藝術(shù)的哲學(xué)的精 神.顯然,不精心打造也是一種對等的藝術(shù)的哲學(xué)的精神.6現(xiàn)代”的沉重歷史的

8、唯物論的研究,不是不好，也是可以的.但是對比這種歷史唯物的僵硬做法， 從現(xiàn)代中走出來才能真正發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代的真正面目.由柯布，柯布的畫,柯布的時代， 等等所構(gòu)成的研究,可以為我們提供巨量的信息，卻未必有太多價值.理解真正的柯 布和真正的柯布建筑，是個不錯的主意.可是按照建筑設(shè)計的本質(zhì)，按照自身時代的 需要來理解研究柯布才真正具有實際的設(shè)計價值.坦率說,我不喜歡柯布，也不喜歡 他的建筑.不喜歡庫哈斯，也不喜歡他的建筑.但是我肯定他們的建筑設(shè)計能力和對 于建筑設(shè)計的高度的敏銳性.通過解讀和研究他們的設(shè)計，能夠為我們的設(shè)計帶來 巨量有價值的東西.恰恰在這樣的角度，才可以見出歷史的現(xiàn)代建筑的局限性.這 個現(xiàn)

9、代建筑所具有的時代背景已經(jīng)抽掉了 .尼采叫囂的時代背景已經(jīng)抽掉了 .我們 面對的已經(jīng)不是被壓抑的現(xiàn)代精神而是高度泛濫放縱墮落的現(xiàn)代精神.背景不 同,卻混淆現(xiàn)代的不同意義，這些人是愚昧而卑劣的.柯布作為最有影響的現(xiàn)代建筑大師，研究好他的作品，也就把握了現(xiàn)代的本質(zhì).日 本建筑師富永讓的柯布住宅寫得非常好.感謝富永讓,他的工作使我能較好地更 迅速地理解柯布.但是 富永讓只是個導(dǎo)引而已，還有許多更為重要的問題需要認(rèn)真 解決。理解柯布的時代，立體派繪畫，西方哲學(xué)思維，遠(yuǎn)比局限在12個案例里刻 苦磨煉重要。如果不得要領(lǐng)，不解決最關(guān)鍵的要害，苦練并無多大收益。第一篇初步思考，基本弄清了柯布設(shè)計的一些關(guān)鍵概念

10、和思想。包括多米諾，monol，雪 鐵龍，五原則，四構(gòu)成，機器精神，指標(biāo)線，外靜內(nèi)動，建筑漫步路，水平窗，空間運動，空間連續(xù)變換，過程體系變換，直方體（箱形），構(gòu)成法的變化，回歸自然，空間組織的邏輯 秩序，直立感，民居空間（風(fēng)景）映射，古典思想的融匯，空間的藝術(shù)性，空間的宜居性生 活性。這些概念分散在十二部分闡述研究。這些概念思想基本包括了柯布設(shè)計的最重要的命 題。） 薩伏伊別墅公認(rèn)的柯布最具代表性的作品之一1立面它的立面有無法否認(rèn)的精美。拉羅歇讓納雷別墅就無法具有這樣令人敬服的美感。其 他作品的立面都令人不是很爽。我想這個原因主要不在于神秘的機器比例，而是在于 對象整體的“質(zhì)感”。它具有強烈

11、的漂浮性，純一性，自然性。漂浮性是因為一層纖細(xì)疏朗的柱廊和上面部分強烈的純粹體量產(chǎn)生的。通常的純粹體 量在這里“浮”起來了。純凈的表皮顯得純一。不過這種純一性是隱藏著內(nèi)部空間的復(fù)雜變化的，這使得“純 一”有了更深的含義。另外，也只有純一性可以獲得在整體環(huán)境中強烈的體量尺度感， 使它在草地上有強烈的引人注目的效果。無所修飾的純潔簡化，猶如清澈的湖水令人愉悅。毫無疑問，簡單背后包裹著精妙的思想和高雅的氣質(zhì)風(fēng)度，猶如絕美之少女淡妝素衣， 嫣然微笑，令無數(shù)人驚奇拜倒。從這別墅能幻化出精美的藝術(shù)映象，它的確是“現(xiàn)代” 具有高雅高貴純潔性的最好詮釋。2建筑漫步路如果說立面外觀蘊含了一種漂浮純潔空靈清澈之妙

12、，那么內(nèi)在的最確切有價值的主題 就是建筑漫步路的思想。通常，房子的內(nèi)部有別與外部，并不將外部空間的一些特性 容納進(jìn)來。在一棟房子中間建立一條斜道觀景，的確令人驚異。不是驚異于它有多美， 而是驚異于這不尋常的外部化處理。這就好像要把汽車開進(jìn)客廳上到屋頂一樣令人驚 奇，它具有強烈的野性和巨大的懸念。好比有人把摩托車開得飛起來，在屋頂與屋頂 之間穿梭。這通常叫著取勢。非凡的一步就是這樣走出來的，將外部空間的特征和手 段移到了內(nèi)部。另一方面，也可以認(rèn)為房子不再是通常的房子概念，而是一個群落的 整合，就像把幾棟房子錘煉在一起一樣。當(dāng)然，一般來說，單棟房子的尺度是20米 左右，作為群落應(yīng)該在60米，80米

13、以上去了?？梢哉J(rèn)為它突破了一般房子的尺度概 念，非是群體，也非單體，恰恰“浮”在兩者之間。建筑漫步路要帶給人的美的電影和思想。這些思想感覺，首先用抽象的建筑語言表達(dá) 出來。例如，一排整齊的柱廊展現(xiàn)的韻律。從柯布本身的思想來看，這語言還是抽象 幾何空間的語言，與古典建筑的語言是有別的。古典建筑的空間因為技術(shù)的制約不能 若現(xiàn)代那么自由玩轉(zhuǎn)。只能通過沉重的修飾和一些笨重的處理勉強自我欣賞，好比家 雞的翅膀不能飛，只能描幾根鮮艷的羽毛顯得有趣。而現(xiàn)代“空間”可以自由飛翔。 玩轉(zhuǎn)抽象幾何空間的韻律和美學(xué)，乃是現(xiàn)代建筑的要義。問題在于這個語言語法，顯 然不純粹是幾何圖形上的長短開合。從建筑學(xué)的理想來看，它

14、要將古典空間的美，各 個居住地方人們的居住空間中的美都化收過來。人們會在這個房子看到世界另外一些 地方的優(yōu)美風(fēng)景和居住空間的樂趣。也許某些建筑家否認(rèn)這種可能性。但是從建筑語 言，建筑詩的角度理解，這是很容易的。詩人用短短幾句話勾起了人深深的傷感和嘆息，這種結(jié)果需要兩個條件，第一，你要讀懂建筑空間之語言和語法；第二，你要讀 懂詩的境界韻味思想。懷疑這不是一首建筑空靈精妙之詩甚為愚鈍，妄談其詩境則是 虛偽。只有廣見古今各種建筑之美妙，廣見世界風(fēng)景乃至人生生活之諸多面貌，才能 產(chǎn)生真正深刻的共鳴。從這個意義上說，我今天具備深刻地領(lǐng)會柯布思想的可能性， 就像具備深刻領(lǐng)會立體派藝術(shù)的妙趣的可能性。但我的

15、確還沒有很深的理解和感動， 我的建筑修養(yǎng)還不夠。我還不能讀懂某個建筑細(xì)節(jié)的優(yōu)雅情思，但我信任這一點，即 它的確是首極為優(yōu)雅精妙的建筑之詩。正如前述，我研究的目的在于學(xué)習(xí)其思想。我想，這首詩的主要妙處在于引入了外部 空間的處理手法，采用漫步路來構(gòu)建世界各地居住空間之映射鏡像。開放性的奔放的 空間，圍繞這樣的漫步路來整合。哦，稍顯野蠻而直接。也許在別的建筑里，這條“漫 步路”是隱含的，在這里是直白的。如何從一個縫隙見到意大利布程次郊外的美麗風(fēng) 景呢？如何從整體的構(gòu)成布局理解中見到帕拉第奧的影子呢？建筑不僅僅是建筑，它 需要思想，情感，需要羞恥心，堅韌的意志，乃至美好的品格。從中國農(nóng)村的一棟破 敗凌亂的小房子，我們能讀懂其中的詩意嗎？能讀懂母親臉上的皺紋和淚水嗎？如果 你不能，就不能讀懂柯布的建筑了。若果不具備人類最基本的美好情感，就不可能讀 懂建筑之真義。一顆邪妄輕浮鄙陋的心，何論建筑之內(nèi)涵真義哉？ 3直立的局限性認(rèn)識柯布及其作品思想的局限性，有利于真正地認(rèn)識理解它。慣于在外游蕩打獵的人， 他是不會很好理解安靜生活的美妙和高尚的。我見過一個人，拋棄正常的安逸的有尊 嚴(yán)的生活，卻喜歡整天東游西逛捉蛇追羊。不顧妻兒的痛苦，自得其樂。俗語