主題閱讀(一)走進史鐵生

1、主題閱讀（一）走進史鐵生 一、作家簡介史鐵生（1951年1月4日2010年12月31日），原籍河北涿縣，1951年出生于北京，1967年畢業(yè)于清華大學(xué)附屬中學(xué)，1969年去延安一帶插隊。因雙腿癱瘓于1972年回到北京。后來又患腎病并發(fā)展到尿毒癥，需要靠透析維持生命。自稱是“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作”。史鐵生創(chuàng)作的散文我與地壇鼓勵了無數(shù)的人。2002年獲華語文學(xué)傳媒大獎年度杰出成就獎。曾任中國作家協(xié)會全國委員會委員，北京作家協(xié)會副主席，中國殘疾人協(xié)會評議委員會委員。2010年12月31日凌晨3點46分因突發(fā)腦溢血逝世。華語文學(xué)傳媒大獎2002年度杰出成就獎得主史鐵生授獎詞：史鐵生是當(dāng)代中國最令人敬

2、佩的作家之一。他的寫作與他的生命完全同構(gòu)在了一起，在自己的“寫作之夜”，史鐵生用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想。他體驗到的是生命的苦難，表達出的卻是存在的明朗和歡樂，他睿智的言辭，照亮的反而是我們?nèi)找嬗陌档膬?nèi)心。他的病隙碎筆作為二二年度中國文學(xué)最為重要的收獲，一如既往地思考著生與死、殘缺與愛情、苦難與信仰、寫作與藝術(shù)等重大問題，并解答了“我”如何在場、如何活出意義來這些普遍性的精神難題。當(dāng)多數(shù)作家在消費主義時代里放棄面對人的基本狀況時，史鐵生卻居住在自己的內(nèi)心，仍舊苦苦追索人之為人的價值和光輝，仍舊堅定地向存在的荒涼地帶進發(fā)，堅定地與未明事物作斗爭，這種勇氣和執(zhí)著，深深地喚起了我們對自

3、身所處境遇的警醒和關(guān)懷。二、經(jīng)典語錄1.心靈的房間，不打掃就會落滿灰塵。蒙塵的心，會變得灰色和迷茫。我們每天都要經(jīng)歷很多事情，開心的，不開心的，都在心里安家落戶。心里的事情一多，就會變得雜亂無序，然后心也跟著亂起來。有些痛苦的情緒和不愉快的記憶，如果充斥在心里，就會使人萎靡不振。所以，掃地除塵，能夠使黯然的心變得亮堂；把事情理清楚，才能告別煩亂；把一些無謂的痛苦扔掉，快樂就有了更多更大的空間。 賞析：人，只有量力而行，該放就放，當(dāng)止則止，才能在輕松快樂的節(jié)奏中，收獲真正應(yīng)該屬于自己的那份成功。 2.苦樂全憑自已判斷，這和客觀環(huán)境并不一定有直接關(guān)系，正如一個不愛珠寶的女人，即使置身在極其重視虛榮

4、的環(huán)境，也無傷她的自尊。擁有萬卷書的窮書生，并不想去和百萬富翁交換鉆石或股票。滿足于田園生活的人也并不艷羨任何學(xué)者的榮譽頭銜，或高官厚祿。 賞析：你的愛好就是你的方向，你的興趣就是你的資本，你的性情就是你的命運。各人有各人理想的樂園，有自已所樂于安享的花花世界。 3.微笑著，去唱生活的歌謠。不要抱怨生活給予了太多的磨難，不必抱怨生命中有太多的曲折。大海如果失去了巨浪的翻滾，就會失去雄渾，沙漠如果失去了飛沙的狂舞，就會失去壯觀，人生如果僅去求得兩點一線的一帆風(fēng)順，生命也就失去了存在的魅力。 賞析：微笑著彈奏從容的弦樂，去面對挫折，去接受幸福，去品味孤獨，去戰(zhàn)勝憂傷。 4.承受幸福。幸福需要享受，

5、但有時候，幸福也會輕而易舉的擊敗一個人。當(dāng)幸福突然來臨的時候，人們往往會被幸福的旋渦淹沒，從幸福的巔峰上跌落下來。承受幸福，就是要珍視幸福而不是一味的沉淀其中，如同面對一壇陳年老酒，一飲而盡往往會爛醉如泥不省人事，只有細品慢咂，才會品出真正的香醇甜美。 賞析：人生是一種承受，需要學(xué)會支撐。支撐事業(yè)，支撐家庭，甚至支撐起整個社會，有支撐就一定會有承受，支撐起多少重量，就要承受多大壓力。 5.不要在人我是非中彼此摩擦。有些話語稱起來不重，但稍有不慎，便會重重地壓到別人心上；當(dāng)然，也要訓(xùn)練自己，不要輕易被別人的話扎傷。不能決定生命的長度，但你可以擴展它的寬度；不能改變天生的容貌，但你可以時時展現(xiàn)笑容

6、；不能企望控制他人，但你可以好好把握自己；不能全然預(yù)知明天，但你可以充分利用今天；不能要求事事順利，但你可以做到事事盡心。賞析：一個人的快樂，不是因為他擁有的多，而是因為他計較的少。多是負(fù)擔(dān)，是另一種失去；少非不足，是另一種有余；舍棄也不一定是失去，而是另一種更寬闊的擁有。 6. 人生如夢。生命從無到有，又從有走向無，生生死死，構(gòu)成社會和世界。從人生無常這一點來說，人生有如夢幻。因此，一個 人只有活得有聲有色、有滋有味，才不枉到這世界上走一回。 “浮生若夢”， “人生幾何”，從生命的短暫性來說，人生的確是一場夢。因此如何提高生活的質(zhì)量，怎樣活得有意義，便成了人們的一個永久的話題；“青山依舊在，

7、幾度夕陽紅”，與永恒的自然相比，人生不過是一場夢。 賞析：從這個意義上來說，在這大自然的包容中，在這歷史的長河中， “人過留跡，雁過留聲”，人來到這世界上走一遭，應(yīng)當(dāng)留下一點足跡，一點與山河同在的精神。 7.對于心靈來說，人奮斗一輩子，如果最終能掙得個終日快樂，就已經(jīng)實現(xiàn)了生命最大的價值。 有的人本來很幸福，看起來卻很煩惱；有的人本來該煩惱，看起來卻很幸福。 活得糊涂的人，容易幸福；活得清醒的人，容易煩惱。這是因為，清醒的人看得太真切，一較真兒，生活中便煩惱遍地；而糊涂的人，計較得少，雖然活得簡單粗糙，卻因此覓得了人生的大境界。 賞析：人生的煩惱是自找的。不是煩惱離不開你，而是你撇不下它。 每

8、個人都是幸福的。只是，你的幸福，常常在別人眼里。 8.我可以把我的友誼在水彩畫幅創(chuàng)作的光彩熠熠，衷情中義。也許有一天，當(dāng)時間流逝，早已不小心掉進了遺忘的心湖。記憶的湖水沖淡了美麗的色彩，淡卻了當(dāng)年的鐵膽錚錚之情，笑傲江湖，乘風(fēng)破浪。那幅畫早已變的卻是齷齪不堪，不得不令人深深惋惜。也許是女媧給人類創(chuàng)造了甜美彩畫，怕人類不珍惜，加點神水的斑跡，希望給人類帶來多姿多彩的畫面，在坎坷中鍛造人類的靈性吧。 賞析： 真不知是人心暫時停留了人生水彩的保值期，還是歲月沖淡了人生水彩的奪目光環(huán)。 9.幸福是要自己去尋找的，無論你在空間的哪一個角落，在時間的哪一個時刻，你都可以享受幸福，哪怕是你現(xiàn)在正在經(jīng)歷著一場

9、大的浩劫，你也應(yīng)該幸福，因為你可以在浩劫中看到曙光，能從浩劫中學(xué)到很多別人可能一輩子都學(xué)不到的東西，當(dāng)你擁有了別人所不曾擁有的東西那你就是唯一。 賞析：靜下心來好好想想你所走過的路，體驗過的生活，你就會覺得其實你一直活在幸福的包圍圈中。 10. 人生如畫，生活本身是一幅畫，但在涉世未深時，我們都是閱讀觀畫的讀者,而經(jīng)過了風(fēng)雨，辯別了事物，我們又變成書中的主角，在各自演譯著精彩。幸福更是一種感覺，幸福是一縷花香，當(dāng)花開放在心靈深處，只需微風(fēng)輕輕吹動，便能散發(fā)出悠悠的，讓人陶醉的芳香。我們！都有責(zé)任！ 賞析：每每想任性去做一件事的時候，心中總有個聲音在提醒自已，這件事不能這么做，會造成怎樣怎樣的后

10、果。這就是責(zé)任！? 11.孩子，這是你的罪孽，亦是你的福祉。三、作品展示我離開史鐵生之后史鐵生一有生物學(xué)家說：整個地球，應(yīng)視為一個整體的生命，就像一個人。人有五臟六腑，地球有江河林莽、原野山巒。人有七情六欲，地球有風(fēng)花雪月、海嘯山崩。人之欲壑難填，地球永動不息。那生物學(xué)家又說：譬如蟻群，也是一個整體的生命，每一只螞蟻不過是它的一個細胞。那生物學(xué)家還說：人的大腦就像蟻群，是腦細胞的集群。 那就是說：一個人也是一個細胞群，一個人又是人類之集群中的一個細胞。那就是說：一個人死了，正像永遠的樂曲走過了一個音符，正像永遠的舞蹈走過了一個舞姿，正像永遠的戲劇走過了一個情節(jié)，以及正像永遠的愛情經(jīng)歷了一次親吻

11、，永遠的跋涉告別了一處村莊。當(dāng)一只螞蟻（一個細胞，一個人）沮喪于生命的短暫與虛無之時，蟻群（細胞群，人類，乃至宇宙）正堅定地抱緊著一個心醉神癡的方向這是惟一的和永遠的故事。 二我離開史鐵生以后史鐵生就成了一具尸體，但不管怎么說，白白燒掉未免可惜。浪費總歸不好。我的意思是： 先可將其腰椎切開，看看那里面到底出過什么事在我與之朝夕相處的幾十年里，有跡象表明那兒發(fā)生了一點兒故障，有人猜是硬化了，有人猜是長了什么壞東西，具體怎么回事一直不甚明了。我答應(yīng)過醫(yī)生，一旦史鐵生撒手人寰，就可以將其剖開看個痛快。那故障以往沒少給我搗亂，但愿今后別再給“我”添麻煩。 然后再將其角膜取下，誰用得著就給誰用去，那兩張

12、膜還是拿得出手的。其他好像就沒什么了。剩下的器官早都讓我用得差不多了，不好意思再送給誰腎早已殘敗不堪，血管里又淤積了不少廢物，因為吸煙，肺料必是臟透了。大腦嘛，肯定也不是一顆聰明的大腦，不值得誰再用，況且這東西要是還能用，史鐵生到底是死沒死呢？ 三上述兩種措施之后，史鐵生仍不失為一份很好的肥料，可以讓它去滋養(yǎng)林中的一棵樹，或海里的一群魚。 不必過分地整理他，一衣一褲一鞋一襪足矣，不必非是純棉的，物質(zhì)原本都出于一次爆炸。其實，他曾是赤條條地來，也該讓他赤條條地去，但我理解伊甸園之外的風(fēng)俗，何況他生前知善知惡、欲念紛紜，也不配受那園內(nèi)的待遇。但千萬不要給他整容化裝，他生前本不漂亮，死后也不必弄得沒

13、人認(rèn)識。就這些。然后就把他送給魚或者樹吧。送給魚就怕路太遠，那就說定送給樹。倘不便囫圇著埋在樹下，燒成灰埋也好。埋在越是貧瘠的土地上越好，我指望他說不定能引起一片森林，甚至一處煤礦。 但要是這些事都太麻煩，就隨便埋在一棵樹下拉倒，隨便灑在一片荒地或農(nóng)田里都行，也不必立什么標(biāo)識。標(biāo)識無非是要讓我們記起他。那么反過來，要是我們會記起他，那就是他的標(biāo)識。在我們記起他的那一處空間里甚至那樣一種時間里，就是史鐵生之墓。我們可以在這樣的墓地上做任何事，當(dāng)然最好是讓人高興的事。 四順便說一句：我對史鐵生很不滿意。 我對史鐵生的不滿意是多方面的。身體方面就不苛責(zé)他了吧。品質(zhì)方面，現(xiàn)在也不好意思就揭露他。但關(guān)于

14、他的大腦，我不能不抱怨幾句，那個笨而又笨的大腦曾經(jīng)把我搞得苦不堪言。那個大腦充其量是個三流大腦，也許四流。以電腦作比吧，他的大腦頂多算得上是“286 ”運轉(zhuǎn)速度又慢（反應(yīng)遲鈍），貯存量極?。ㄓ洃浟Σ睿?，很多高明的軟件（思想）他都裝不過去（理解不了）我有多少個好的構(gòu)思因此沒有寫出來呀，光他寫出的那幾篇東西算個狗屁！賞析文章含蓄而又深刻。這里的“史鐵生”是肉體已經(jīng)“死亡”了的史鐵生，也就是物質(zhì)上的史鐵生；而我則是“活著”的史鐵生，也就是精神上的史鐵生。因此，我們不妨把它理解為是史鐵生一個人的內(nèi)心獨白，是一次靈魂對肉體的拜訪和叩問。 史鐵生以其幽默智慧的言談，表達了達觀的人生態(tài)度，讓我們看到了一顆金

15、子般高貴的心。比如，當(dāng)靈魂脫離軀體之后，就讓這軀殼發(fā)揮它最后一次效應(yīng)吧：把尸體交給醫(yī)生做病理解剖研究，把角膜拿給急需見到光明的人，把骨灰隨便撒在一片荒地或農(nóng)田當(dāng)肥料這里，我們看到的是一個赤條條來赤條條去、毫無功利之心的史鐵生。他對死亡的豁達與超然，他對世俗的鄙薄與不屑，他對社會以及他人的愛心，他對生命的意義和價值的深刻理解與感悟都在我們心中扎下深深的根！還有“標(biāo)識無非是要讓我們記起他。那么反過來，要是我們會記起他，那就是他的標(biāo)識。在我們記起他的那一處空間里甚至那樣一種時間里，就是史鐵生之墓?！本推渌枷雰?nèi)容而言，與顧城“高尚是高尚者的墓志銘”是何其相似！ “史鐵生是當(dāng)代中國最令人敬佩的作家之一。

16、他的寫作與他的生命完全同構(gòu)在了一起，在自己的寫作之夜，史鐵生用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想。他體驗到的是生命的苦難，表達出的卻是存在的明朗和歡樂，他睿智的言辭，照亮的反而是我們?nèi)找嬗陌档膬?nèi)心?！边@是華語文學(xué)傳媒大獎杰出成就獎得主史鐵生的頒獎詞。 也許正因為命運的殘缺和不完美，所以他比別人更懂得生命的意義，更加熱愛和珍惜生命。有人說，他的作品中流淌出一種生存的智慧。他在作品中對生命的體驗與感悟、熱愛與贊美，他說生說死時的從容機智，他直面厄運時的剛毅與頑強，讓我們永遠記住這位坐在輪椅上的硬漢子。人，因為精神而高貴 讀史鐵生我離開史鐵生以后王忠蓉“史鐵生是當(dāng)代中國最令人敬佩的作家之一。他的

17、寫作與他的生命完全同構(gòu)在了一起,在自己的寫作之夜,史鐵生用殘缺的身體,說出了最為健全而豐滿的思想。他體驗到的是生命的苦難,表達出的卻是存在的明朗和歡樂,他睿智的言辭,照亮的反而是我們?nèi)找嬗陌档膬?nèi)心。”這是給華語文學(xué)傳媒大獎2002 年度杰出成就獎得主史鐵生的授獎詞。也許正因為命運的殘缺和不完美,所以他比別人更懂得生命的意義,更加熱愛和珍惜生命。有人說,他的作品中流淌出一種生存的智慧。他作品中對生命的體驗與感悟、熱愛與贊美,他說生說死時的從容機智,他直面厄運時的剛毅與頑強,讓我們永遠記住了這位坐在輪椅上的硬漢子。我離開史鐵生以后一文,標(biāo)題含蓄而且深刻。這里的“史鐵生”是肉體已經(jīng)“死亡”了的史鐵生

18、,也就是物質(zhì)上的史鐵生;而“我”則是“活著”的史鐵生,也就是精神上的史鐵生。據(jù)此,我們不妨把它理解為是史鐵生一個人的內(nèi)心獨白,是一次靈魂對肉體的拜訪和叩問。全文共分四節(jié),其中以第一節(jié)最為關(guān)鍵,它是解讀全文的前提和基礎(chǔ)。在這一節(jié)里,作者以生物學(xué)家的話為依據(jù),作出了一個三段論似的判斷:作為個體生命的人,他既是偉大的,又是渺小的。一方面,相對于整個人類而言,他永遠只能是個體,人類的繁衍與發(fā)展并不因為某個個體生命的消亡而停止;另一方面,每個人又都是生命的奇跡,他擁有著超乎人類想象的豐富的精神世界! 這就是有限與無限、短暫與永恒的關(guān)系。正是在這種前提之下,作者踏上了他思想的旅程,開始了心靈的告白。在接下

19、來的幾節(jié)中,史鐵生以其幽默智慧的言談,表達了他達觀的人生態(tài)度,讓我們看到一顆金子般高貴的心。比如,當(dāng)靈魂脫離軀體之后,就讓這軀殼發(fā)揮它最后一次效應(yīng)吧:把尸體交給醫(yī)生做病理解剖研究,把角膜拿給急需見到光明的人,把骨灰當(dāng)成肥沃土壤的養(yǎng)料 這里我們看到的是一個赤條條來赤條條去、毫無功利之心的史鐵生,他對死亡的豁達與超然,他對世俗的鄙薄與不屑,他對社會以及他人的愛心,他對生命意義和價值的深刻理解與感悟 都在我們心中扎下深深的根! 再看看這一句:“標(biāo)識無非是要讓我們記起他，那么反過來,要是我們會記起他,那就是他的標(biāo)識。在我們記起他的那一處空間里甚至那樣一種時間里,就是史鐵生之墓?！本推渌枷雰?nèi)涵而言,與“

20、高尚是高尚者的墓志銘”是何其相似啊! 以至于有論者發(fā)出這樣的感慨:“史鐵生之后談生是奢侈的,論死是矯情的?！笔疯F生無疑成為當(dāng)代中國的一個精神標(biāo)志。盡管如此“, 我對史鐵生很不滿意”“, 我對史鐵生的不滿意是多方面的”“關(guān)于他的大腦,我不能不抱怨幾句”這是一種高度的反省和自覺。質(zhì)樸真誠的言辭,又讓人看到了史鐵生的謙卑與坦蕩!從這場特殊的靈與肉的對話中,我們讀懂了一個高尚的靈魂和一顆高貴的心,并由此明白一個最簡單最樸素的道理:物質(zhì)的光環(huán)掩飾不了精神的蒼白;人,因為精神而高貴。四、社會評論寧靜的史鐵生蔣子丹史鐵生是經(jīng)常能給我們以驚異的那種作家。也許因為他特殊的身體狀況給了他人所不及的感悟力。 史鐵生

21、的出語驚人并不表現(xiàn)為壯懷激烈與慷慨陳詞，他總是很平靜甚至很低調(diào)地寫一些平實的文字，然后讓你大吃一驚。這有點像有人用近乎耳語的聲音，宣布與大伙性命相關(guān)的消息，并不因為其音量小而被忽視。比如，他在我與地壇里對我們說：“死是一件無須乎著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過了的事，一個必然會降臨的節(jié)日。” 史鐵生的苦難是顯而易見的，不僅因為他有一具殘疾的身體，更因為他有一個聰慧過人的大腦。這么多年了，他在輪椅上年復(fù)一年地沉思默想，度過絕望而狂躁的青年時光，也成熟了他中年的深厚思想。思想本來不是一件輕松的事情，一切思想必定是憂郁的，何況如史鐵生這樣，從第一天得知自己將永遠不能再站立起來的時候起，就一

22、刻也不能停頓地冥思苦想著的人。這時候，我們忘了，在人的生命活動中，惟沉思的時刻，才是敏銳、富有，也是最強大的時刻。這大約是我們每個人都能體驗到的，只是由于肢體的完整，由于行動的靈便，由于俗務(wù)的糾纏，更由于欲望的循循善誘，沉思的機會于我們正變得越來越稀少。史鐵生不然，他有的是機會讓自己強大，盡管他被迫為此付出了高昂的代價。惟其強大，才可能這樣平實地談?wù)撍劳?，既不夸張對它的向往，也不回避它的到來，就像一個操心家務(wù)的農(nóng)夫，安排驚蟄開犁清明下種的農(nóng)事，也預(yù)告秋季的收成一樣尋常。 史鐵生當(dāng)然算得上是經(jīng)歷過絕境了，絕境從來是這樣，要么把人徹底擊垮，要么使人歸于寧靜。 寧靜是一種規(guī)格很高的品質(zhì)。莊子說：人莫

23、鑒于流水，而鑒于止水。意思是要對一個人作出判斷，觀其動不如視其靜。自古以來，心如止水、寵辱不驚、以不變應(yīng)萬變等等說法，都表現(xiàn)了對寧靜心態(tài)的某種崇敬。 真正獲得了寧靜的人非但不是麻木的生硬的，反而是極其敏感極其溫厚也是極其豐富極其堅韌的。他可能為草的凋零或者樹葉的飄落而傷感，也可能替一位素不相識的弱智小女孩而擔(dān)憂，他會長久地懷想下放地穿著開花棉襖吹嗩吶的窮吹手，也會在夢里一次次夢見被他使喚過的老黑牛與紅犍牛，他激賞劉易斯步態(tài)的美感，羨慕劉易斯的力量與速度，他對已經(jīng)去世的母親懷有深深的歉疚，對一直關(guān)懷和幫助自己的朋友和親人充滿感激之情，他思考過怎樣生也思考過怎樣死，說到生的時候，他有那么多山重水復(fù)

24、的煩惱和柳暗花明的喜悅，講到死的時候他事無巨細從心態(tài)、方式到裝裹和墓地，全都娓娓道來更談笑風(fēng)生我們從史鐵生的文字里看得到一個人內(nèi)心無一日止息的起伏，同時也在這個人內(nèi)心的起伏中解讀了寧靜。 南方周末 2000年11月25日我們從史鐵生的文字里看得到一個人內(nèi)心無一日止息的起伏，同時也在這個人內(nèi)心的起伏中解讀了寧靜。蔣子丹 在紅衛(wèi)兵一代中，史鐵生也許是極少數(shù)能夠超越自身，具有現(xiàn)代意識的作家。許紀(jì)霖 鐵生對生命的解讀，對宗教精神的闡釋，對文學(xué)和自然的感悟，構(gòu)成了真正的哲學(xué)。他幻想腳踩在軟軟的草地上的感覺，踢一顆路邊的石子的感覺。賈平凹說說史鐵生路遙讓我知道，我們無法讓自己偉大，但是我們可以讓自己崇高；

25、史鐵生讓我明白，命運多舛是種常態(tài)，但是生命可以平和而宏大。 題記十八歲的時候，我遇到了路遙，他讓我站在黃土原野上開始想漫長人生歲月該如何度過；二十四歲的時候，我遇到了史鐵生，他教給我如何對待突來的災(zāi)難，如何擺脫自身個體的悲哀，以一種殘缺走向另一種完整。遇到史鐵生不早也不晚正是二十四歲，那一年我在他曾經(jīng)呆過的地壇反復(fù)的走動著，聽著樹間的鳥鳴，看著一切墜入蒼茫的黑夜，呱呱的烏鴉歸林撲扇著羽翅。不對，不能說我遇到史鐵生，應(yīng)該說那時我遇到了他的地壇，在他曾經(jīng)停留的土地上想著他曾經(jīng)思考過的類似問題。從地壇走出的史鐵生走向生命豐盈的達觀，以一種完整的生命體驗講述著自我之外的另一個自我，從小范圍的自我進入宏

26、大的自我。從而有了病隙隨筆、務(wù)虛筆記和丁一之旅等等，這些溫暖宏大的文字。遇到史鐵生的地壇而遇到了史鐵生，從地壇出發(fā)慢慢跟隨他的腳步走到地壇之外，看到更為廣博的世界。這個認(rèn)識是從內(nèi)心出發(fā)，然后又從外界到內(nèi)心的兩段路途。走出與回歸是認(rèn)識中的螺旋式走近，是一種從個體體驗到一種哲學(xué)的體驗，這種體驗是從狹窄到廣闊的認(rèn)識，是從人到生命的過程。他的文字是平和不鋪張的明凈，智睿的語句如太陽一縷晨曦灑照在清露上，折射著清涼的愉悅。殘缺的身體表達著健全豐滿的思想向內(nèi)涵，超脫自我走向宏大。溫醇如酒，縷縷清香，脈脈溫情，這種豐滿的思想意識讓我們忘懷他不能行走的雙腿。有腳的人不過是登在山顛眺望人世，坐在輪椅上的他卻是行

27、在空中俯視人世，他的追問不是塵世完整生命的個體對個體人的追問，而是人對上帝的追問。這樣的追問，他不在是史鐵生，而他卻又是史鐵生；或者說，史鐵生不過是他一個個體，而他個體追問的卻是一個群體。這就如用性愛來驅(qū)逐孤獨，最后完成用更為廣博的愛來完成個體孤獨的涅槃。對于用思想行走的史鐵生，于讀者來說的我們常常因為思想的健全忽視他的殘缺，而史鐵生是在正視自己的殘缺后走向思想健全。從自哀自怨、怨天怨地到一種正視殘缺，這個過程無疑是艱難的。史鐵生的過程應(yīng)該是這樣的：怨命認(rèn)命知命。知命是完成涅槃的大乘之境。怨命是憤怒，認(rèn)命是無奈，而知命卻是一種明朗的豁達。知其因果，看淡劫難，并把劫難看作一種動力，從這里出發(fā)體驗生命過程。史鐵生在這個時候說自己是個面對上帝而猜謎的人，他把個人的偶然看作是上帝不能做夢而讓眾生替他做夢的一個體驗者，這種猜謎成為猜測上帝意圖的游戲。他對話對象不在是人和人，而是人與主宰一切的上帝。超脫個人苦難體驗的他，此時，一切月白風(fēng)清，天高云闊。我們可以從他文字看出這個痕跡：散文，秋天的懷念合歡樹我與地壇；小說，我的遙遠的清平灣命若琴弦務(wù)虛筆記。認(rèn)識是個過程，畢竟史鐵生不是天才，不如傅雷說貝多芬和莫扎特的那樣：貝多芬終生所努力追求的境界，莫扎特一出生就站在那里了。史鐵生從一個活蹦亂跳的小伙子，突然殘疾了，不能動了，他需要審視自己的過去和正視自己的未來。痛苦，我想是避免不了的，俗