梁文道：我的靈魂我的書

1、梁文道：我的靈魂我的書一個(gè)人的書房，一個(gè)人看什么書，一個(gè)人擁有哪些書，其實(shí)就是一個(gè)人的全 部，就是這個(gè)人，所以我常常很好奇。我不知道平常大家看什么樣的雜志，但我 會(huì)常?？春芏嘞愀鄣牧餍须s志，像一些周刊、八卦雜志、娛樂雜志我都很愛看。 這些雜志里面通常每一期都會(huì)有一些固定欄目，介紹一些名人、家居。例如，介 紹一些出自名師設(shè)計(jì)、特別雅致、特別好的那種房子，這些介紹中的房子內(nèi)部， 永遠(yuǎn)是干干凈凈、非常漂亮；家具也非常昂貴，意大利、德國(guó)名師設(shè)計(jì)；如果是 名人的家，照片上的這些名人都是很驕傲地坐在沙發(fā)上，并且呵呵地笑。我們接下來再看時(shí)間上的問題。書如果在空間上面體現(xiàn)出一個(gè)人的靈魂，他 的興趣、他的嗜好、

2、他要隱藏的東西都在里面。那么對(duì)他來講這些書有沒有時(shí)間 縱深的角度呢？我覺得這也是一個(gè)很值得探討的話題。所謂時(shí)間縱深的角度，可 以這樣來理解不知道大家有沒有這個(gè)習(xí)慣，買了一本書回來可能會(huì)簽名，簽 名的旁邊還會(huì)有日期，我相信有些人會(huì)有這樣的習(xí)慣。有的人甚至?xí)B什么時(shí)候 看了這本書也記下來。甚至有人更特殊，這本書可能買回來的時(shí)候簽了名，寫了 購買的日期，后來看書的時(shí)候又寫了日期，而且可能一下子看不完，可能過幾個(gè) 月拿出來又看，于是又記下日期。這本書就變成了一本日記，歷年來你讀它的軌 跡都留在上面。如果你不是刻意這樣做的話，你也可能會(huì)夾一些書簽、證件、名 片一大堆東西塞進(jìn)去，塞進(jìn)去之后，這些東西都是你

3、生命中某個(gè)過程的記錄，都 保留在這書里面。書不只是表達(dá)、承載一個(gè)內(nèi)容的載具，書本身也有歷史，有被 閱讀的歷史、有被翻開的歷史、有被購買的歷史、有被轉(zhuǎn)賣的歷史，你會(huì)在每一 本書看到歷史的記錄，你什么時(shí)候看過它？你什么時(shí)候翻開它？特別是圖書館的 書更是如此。我以前在大學(xué)里有一個(gè)非常壞的習(xí)慣，完全不值得學(xué)習(xí)，尤其當(dāng)我在深圳圖 書館講這個(gè)事情的時(shí)候。什么習(xí)慣？就是我喜歡在圖書館的書上面劃線做筆記 （很抱歉），為什么要干這樣的事呢？當(dāng)時(shí)有同學(xué)問我：“梁文道，你怎么這么 做呢？ ”我當(dāng)時(shí)很自豪：“哼！你懂什么？我要指示重點(diǎn)給人看，我是為了其他 的讀者好。”我在書上面寫了“眉批”，第二個(gè)讀者看了以后就會(huì)知道

4、這本書好 不好，值不值得看。其實(shí)很多人都知道我剛剛說的那些道理，一個(gè)人的書房、每一本書里面有什 么記號(hào)，都會(huì)展示你的生命歷程和這些書的關(guān)系。如果是這樣的話，我們能不能 想象到有人會(huì)偽裝？ 絕對(duì)可能！怎么樣偽裝呢？大家有沒有看到有些人家里 面放一整套很漂亮的百科全書，百科全書基本上是沒有人會(huì)看的人一一除了像王 云五先生，他是立志把大英百科全書看完的一一基本上沒有其他人看百科全書 的。有些人專門買這些書放在家里面，也不看，就是為了炫耀，但是這種炫耀通 常被人認(rèn)為是很沒有品味的。香港的富豪想用書來炫耀的想法是沒有的，所以沒 有這個(gè)問題。很多地方的富豪想過得要有品位、有文化，就用書來炫耀，成為笑 柄。

5、比如說莎士比亞全集、魯迅全集等等，你買來后肯定是不看的。因此英國(guó)這 么一家公司提供特種服務(wù)。什么服務(wù)？就是幾個(gè)小伙子專門負(fù)責(zé)替人買書和整理 書架，好顯示出主人卓越的品位，他們會(huì)看出你是什么樣的人。比如說看到你的 眼神有一點(diǎn)憂郁、有一點(diǎn)神秘，于是他會(huì)專門幫你買一些占星術(shù)的書籍，找一些 中古、有神秘異教思想的思想家（通常都是被火刑架上燒死的那種）的著作來裝 扮你的家。但是這還不夠，書絕對(duì)不能湊一套，比如別人買莎士比亞，你也可以 買，但是買莎士比亞一整套就很笨。這家公司很會(huì)買，怎么買？不買一整套，就 買八本。這八本里面另外有三本是重復(fù)的。這個(gè)重復(fù)是怎么回事呢？因?yàn)橛袔妆?的區(qū)別在于版本不同，然后在不

6、同的版本里面有幾位專家?guī)湍阍谏厦鎰澗€，表示 你看過，還模仿出一些好似不經(jīng)意的褶口。仿佛有些人夏天喜歡穿麻西裝一一麻 西裝燙得很直、很漂亮不好看，燙得有點(diǎn)皺，太皺又不行，怎么辦？一一出門之 前，燙一下，燙完之后灑點(diǎn)水、捏一捏，這樣穿起來更瀟灑。書也是這樣，故意 褶一褶，然后又不經(jīng)意地塞進(jìn)一兩張倫敦高文花園歌劇音樂會(huì)的門票，這表示你 買這本書、或者看這本書的時(shí)候你正在看歌劇。你想想看，假如你擁有這樣一個(gè) 書房，然后你請(qǐng)一個(gè)朋友上門來一一假設(shè)是位異性朋友，你就和她說：“您慢慢 坐，我去弄杯咖啡。”然后一弄就弄很久，弄個(gè)20分鐘。你出來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn) 她正在翻你的書，一臉嘆服的表情。你就微微一笑一一呵呵

7、，這就得手了。接下 來就是另外一個(gè)章節(jié)的故事了。再說回這些書，它的歷史本身是那么有趣，記錄了人生命的軌跡，這個(gè)時(shí)候 我們逐漸接近了一個(gè)更加核心的問題一一在閱讀的那一剎那，我的生命如何受到 影響？如何被改變？如何和它發(fā)生關(guān)系的呢？到底什么叫做閱讀呢？其實(shí)所謂 的閱讀我可以借用法國(guó)思想家布朗基的話：所謂的閱讀，就是讓人得到自由，讓 作品得到自由。為什么？我們每個(gè)人讀書的時(shí)候幾乎都有這樣的經(jīng)歷，你會(huì)發(fā)現(xiàn)， 有些書是讀不懂的，很難接近、很難進(jìn)入。我覺得這是真正意義上、嚴(yán)格意義上 的閱讀。如果一個(gè)人一輩子只看他看得懂的書，那表示他其實(shí)沒看過書。為什么 呢？你想想看，我們從小學(xué)習(xí)認(rèn)字的時(shí)候，看第一本書的時(shí)

8、候都是困難的，我們 都是一步一步爬過來的。為什么十幾歲之后，我們突然之間就不需要困難了，就 只看一些我能看得懂的東西。看一些你能看懂的東西，等于是重溫一遍你已經(jīng)知 道的東西，這種做法很傻的。我奉勸各位要帶著審慎的眼光去看坊間很多的暢銷 書，特別是那些非虛構(gòu)的、非文學(xué)性的暢銷書。比如說最近有一本書很紅，我曾 經(jīng)寫過一篇書評(píng)去講這本書，那本書就是世界是平的，大家知道這本書對(duì)不 對(duì)？是紐約時(shí)報(bào)很紅、很有名的專欄作家弗里德曼寫的，這本書是最典型的、 非虛構(gòu)的暢銷書，它具備了最成功的暢銷書的特點(diǎn)。第一它會(huì)用一個(gè)聳動(dòng)的標(biāo)題、 理論或概念，比如“世界是平的”?！笆澜缡菆A的”大家都知道，但是他說“世 界是平的

9、”，世界為什么是平的呢？他說因?yàn)榻裉斓娜蚧呀?jīng)把全世界放在平 面上面，中國(guó)、印度、美國(guó)本來是那么遙遠(yuǎn)的國(guó)度，但是現(xiàn)在這三個(gè)地方在某些 行業(yè)上面是能夠競(jìng)爭(zhēng)的。一個(gè)軟體工程師在美國(guó)干得好好的，但是他現(xiàn)在的工作 隨便被轉(zhuǎn)移到印度和中國(guó)去，這就是所謂世界是平的。這個(gè)概念坦白講，其實(shí)我 們大家都知道，我們天天看新聞、看報(bào)紙，都知道全球化。這只是全球化其中的 一個(gè)面相，很簡(jiǎn)單的道理。但是這個(gè)作者懂得用很好的名字把它寫出來，就是世 界是平的，讓你嚇一跳。你覺得你在看一個(gè)很新鮮的東西?？赐曛?，你覺得 他很有道理，說得很對(duì)，他說得那么新鮮的東西我竟然覺得很有道理，而且我都 看得懂，這個(gè)時(shí)候你就很愉快。為什么

10、？因?yàn)槟阒滥銓W(xué)到一些你不知道的東西， 但為什么你看得懂呢？其實(shí)他說的事情你早就知道了，他換一種說法說，于是你 以為你過去不知道。你那么容易地、輕快地就看到一些你以為你過去不知道的事 情，所以你特別驕傲、而且自豪一一哼，我也是聰明人！內(nèi)心深處、潛意識(shí)里面覺得自己是明智的、精明的、優(yōu)秀的、熟練的讀者。所以我們總結(jié)一下，暢銷書 的規(guī)律有三個(gè)：第一個(gè)規(guī)律就是把你已經(jīng)知道的事情用你不知道的說法說一遍；第二個(gè)規(guī)律 就是把剛剛的說法重復(fù)一遍，再舉一些例子；第三個(gè)規(guī)律是再重復(fù)一遍進(jìn)行總結(jié)， 就成功了一一這就是暢銷書。因此，對(duì)我來說這不是真正嚴(yán)格意義上的閱讀，真正嚴(yán)格意義上的閱讀總是 困難的。困難在于我們會(huì)發(fā)

11、現(xiàn)一本作品無論是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)的，還是哲學(xué)的理 論經(jīng)典一一比如康德的純粹理性批判，或者是偉大的文學(xué)著作追憶似水年 華。我們?cè)陂喿x這些作品的時(shí)候，希望把它們組織成有機(jī)的東西，讀出一個(gè)意 義來，讀出一個(gè)我能理解、掌握的世界。但是你發(fā)現(xiàn)這個(gè)作品在抗拒你的這種欲 望和要求，整個(gè)閱讀的過程其實(shí)是個(gè)角力，你想把一個(gè)東西套上去，讓它成為可 理解的、給它一種框架、一個(gè)格式、一種格局，但是它一直在抗拒。你剛剛修建 一個(gè)城堡，有完整建筑的結(jié)構(gòu)，墻角那一面又開始生出了蔓藤，然后慢慢地攻掠 了城墻一一閱讀總是應(yīng)該這樣。在這個(gè)時(shí)候你就發(fā)現(xiàn)，閱讀無非是讓我們發(fā)現(xiàn) 了我們自己的頑強(qiáng)意志以及作品本身的不可征服。作品是自由的，

12、在于在閱讀過 程中你發(fā)現(xiàn)它不能被馴服；你也是自由的，因?yàn)槟愠浞值匾庾R(shí)到自己的意志、自 己靈魂的存在。你讀完一本很困難的書，你不能說自己都懂了，但是你的深度被 拓展了，仿佛經(jīng)過了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的斗爭(zhēng)，這樣的斗爭(zhēng)就像做了一種很劇烈的體育運(yùn) 動(dòng)一一精神上的體育操練，使得你這個(gè)人被轉(zhuǎn)化了。希臘羅馬時(shí)期的哲學(xué)家很強(qiáng)調(diào)閱讀。他們用了一個(gè)詞，就是“操練”。大家 有空的時(shí)候，可以看一下柏拉圖對(duì)話錄，甚至是被認(rèn)為很系統(tǒng)的著作一一 亞里士多德的著作尼各馬可倫理學(xué)等等。你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些作品表面似乎很系統(tǒng)， 但是實(shí)際上不是。它甚至有很多內(nèi)在的矛盾，就是因?yàn)樽髡咴跁鴮懙倪^程中，已 經(jīng)有隱含的對(duì)話者，不斷和讀者對(duì)話。所謂精心的閱讀

13、就是你和這部作品進(jìn)行對(duì) 話，在對(duì)話的過程中你不能征服它，它不能征服你，然后你和這個(gè)作品共同達(dá)到 一個(gè)高度，然后你慢慢被改變一一書總會(huì)改變?nèi)?。書?huì)讓人變化，會(huì)不會(huì)變得更 好呢？我非常的有疑問。前幾個(gè)月我在報(bào)紙上看到墨西哥有一個(gè)城市，這個(gè)城市 的警察過去是出了名的“混帳”，聚賭、喝酒、不干事，貪污匯款等等，不象話。 當(dāng)?shù)氐恼鸵母锞?，怎么改革？就搞了一個(gè)警察閱讀計(jì)劃，指定了一批書。 每個(gè)警察都要領(lǐng)幾本書回去，要好好看書。墨西哥講西班牙文，當(dāng)然是看一些西 班牙文學(xué)的典，比如唐吉訶德等。據(jù)報(bào)紙說，當(dāng)?shù)氐恼硎具@個(gè)計(jì)劃非常 成功。這些警察原來都是大老粗，但看了一年的書之后，都變得氣質(zhì)高雅，而且

14、執(zhí)行公務(wù)的時(shí)候不偏不倚，非常優(yōu)秀。比如說一個(gè)交警，過去在路上攔你車的時(shí) 候就直接說：“把證件拿出來。”現(xiàn)在就會(huì)這樣說：“這位先生，打擾您一下， 我知道你趕時(shí)間，但是您能給我看一看你的證件嗎？” 一一讀書之后就會(huì)有這樣 的效果。因此我們常常鼓勵(lì)人讀書，因?yàn)槲覀兿嘈抛x書會(huì)讓一個(gè)人變好。古語有 云：腹有詩書氣自華。雖然我非常懷疑，因?yàn)槲覀兛催^更多的人是越讀書越壞。 但是讀書的確會(huì)轉(zhuǎn)化人，可以讓你變得更加邪惡，也說不定會(huì)讓你變得更善良， 所以不一定。一些作品在思想上、靈性上的深度使得讀書變得很危險(xiǎn)，因?yàn)樗?一個(gè)讀書人可能比一個(gè)不讀書的人更邪惡。因此我們嘗試把閱讀馴服為一種很簡(jiǎn) 單的東西。鼓勵(lì)大家讀書

15、還有個(gè)原因就是希望讀書讓大家更有文化、人變得更好、社會(huì) 更和諧，但是我覺得這個(gè)不一定會(huì)發(fā)生，這種愿望往往會(huì)落空的，因此我很討厭 開書單。在香港我有一些寫書評(píng)的朋友每年都被媒體要求：開書單吧，暑假了， 給學(xué)生一點(diǎn)好建議。我覺得書單是不能開的。為什么？因?yàn)槲覀兿嘈潘姓嬲?好書、嚴(yán)肅的書、都能起到改變?nèi)说淖饔?。一份書單其?shí)是在規(guī)劃你成長(zhǎng)的目標(biāo)， 你的人生變化的方向，所以它也是人生的計(jì)劃。你想想，我們憑什么就將一份人 生的計(jì)劃、人生的進(jìn)程，給一些我不認(rèn)識(shí)的讀者？我覺得那是不負(fù)責(zé)的。我憑什 么告訴一些年輕人你應(yīng)該怎么做人？你應(yīng)該變成什么樣的人？我能介紹一些我 喜歡的書，但是我一定會(huì)強(qiáng)調(diào)我喜歡的書絕對(duì)

16、不是每個(gè)人都適合。我人生的方向、 我的規(guī)劃絕對(duì)不可能適用于所有的人，那是不可能的。所以列一些書單出去推廣是很霸道的行為，我是反對(duì)開書單的。另外還有一 點(diǎn)，也是大家平時(shí)很容易有的俗見，就是認(rèn)為讀書應(yīng)該讀一些引人向上的書、勵(lì) 志的書籍。例如推薦看一些名人的傳記，看看這些人怎么奮發(fā)向上、努力向前， 最后成為一代偉人等等一一我很反對(duì)年輕人看太多這種書。為什么？我發(fā)現(xiàn)一個(gè) 人讀勵(lì)志的書籍多了都會(huì)變成傻子，就是立志立過頭了。無論遇到任何困難、任 何問題，他就想到要勇往直前、排除萬難、不怕犧牲。他沒有考慮到，是不是自 己錯(cuò)了，是不是一開始自己的決定就有些問題。他不管，反正他從頭到尾就是立 志，志氣高昂。一個(gè)

17、志氣太過高昂、太過自信、人生觀非常正面的人其實(shí)都有一 點(diǎn)傻，他會(huì)變得對(duì)世界的看法很單向、單調(diào)，對(duì)人生的看法也很單一，就是只從 正面看問題。他從來不知道世界的復(fù)雜，人生的陰暗。所以我認(rèn)為一個(gè)人在年輕 的時(shí)候，有機(jī)會(huì)就要看一些“邪惡”的書。我心目中最偉大的邪惡作品就有幾本。金瓶梅也有這種效果，但是金瓶梅還不夠邪惡。大家有沒有聽過法國(guó)的 薩德侯爵，今天我們講性虐待的“SM”，那個(gè)“S”就是來自他，因?yàn)樗莻€(gè)性 虐待大王。他寫的書充滿著各種不堪入目的情節(jié)：人吃人、吃排泄物、輪奸、虐 殺，種種你能想象到的最黑暗、可怕的東西他的書里全部都有了，所以他被判精 神病，后來死在監(jiān)獄里。但是20世紀(jì)中期之后，有很

18、多世界級(jí)的思想家都非常 關(guān)注這個(gè)人，有很多著名的導(dǎo)演拍他的電影，有人研究他的作品。這個(gè)薩德侯爵 寫書的年代就是法國(guó)大革命時(shí)期，法國(guó)大革命是個(gè)什么樣的年代？就是全社會(huì)都 很講理性，大家知道當(dāng)時(shí)最激進(jìn)的革命派講理性講到什么地步么？他們認(rèn)為月份 的劃分應(yīng)該是十進(jìn)制的，即十天是一個(gè)禮拜，因?yàn)槠咛熳鳛橐粋€(gè)禮拜顯得不夠理 性、不科學(xué)，十天才是科學(xué)的。他們認(rèn)為世界的一切都應(yīng)該是理性的。那么就在 這樣一個(gè)力求理性的年代里面，法國(guó)大革命血流成河，人間能夠想到的殘酷和暴 力都在這個(gè)最理性的時(shí)代同時(shí)發(fā)生了。這個(gè)時(shí)代有伏爾泰、盧梭這些偉大思想家 的強(qiáng)調(diào)理性的作品流傳，但是同時(shí)也有薩德侯爵寫的那么可怕的書出來，這表明 什么呢？理性是有它的黑暗面的，崇高的理想背后往往就是無盡的血和肉組成的 深淵一一欲望的深淵。所以，你如果讀完啟蒙思想家的作品再去看薩德侯爵，你 將看到啟蒙的黑暗面。如同站在一個(gè)懸崖邊上，旁邊是光芒燦爛的日出，但是退 一步就是萬丈深淵，深不見底，而且充滿著誘惑。有時(shí)候我們看到一些深不見底 的東西會(huì)很害怕，但是你又很想知道下面到底有什么？你覺得它在把你拉下去， 那是罪惡的。如果一個(gè)人很早的時(shí)候就意識(shí)到人性里面的陰暗、邪惡，知道自己控制不了 那種欲望、