越境者的文學(xué)景觀

1、越境者的文學(xué)景觀林文月曾撰文說她的選擇和成就有很多偶然，始終是靠“直覺”。選擇讀中文系，是因?yàn)橥瑢W(xué)都報(bào)考外文系，她為了免俗涂改了志愿，被臺大中文系錄取。后來也曾嘗試轉(zhuǎn)系，被系主任臺靜農(nóng)勸返。讀完四年本科，林文月再入臺大中文系研究所，從事古典文學(xué)研究。1969年，三十六歲的林文月獲得去京都大學(xué)訪學(xué)的機(jī)會(huì)。此次訪學(xué)，林文月是為了撰寫有關(guān)唐代文化對日本平安文壇影響的論文。與此同時(shí)，她接到林海音純文學(xué)雜志的邀約撰寫域外散文。故而，在完成論文的空隙，以做論文的心態(tài)實(shí)地勘考，收集資料，完成了散文集京都一年的寫作?；嘏_灣后，林文月發(fā)表論文源氏物語桐壺與長恨歌，附錄了源氏物語部分章節(jié)的譯文，這部分她自己翻譯的

2、譯文很受讀者歡迎。進(jìn)而，她花費(fèi)了五年時(shí)間，譯成這本巨典，獲得諸多肯定和榮譽(yù)。林文月在臺大任教多年，出版學(xué)術(shù)著作謝靈運(yùn)及其詩澄輝集，是六朝文學(xué)研究頗具影響的學(xué)者。關(guān)于文學(xué)生涯，林文月曾在回憶文章中寫到，她學(xué)生時(shí)代也嘗試過寫小說，被恩師臺靜農(nóng)批評為文辭靡麗，不諳世情，不適合寫小說。而寫作京都一年，不經(jīng)意間卻開辟了適合她的散文路徑。若仔細(xì)去觀察林文月幾個(gè)身份的越境和穿越，清晰可見的是，林文月的成就并非偶然。她研究謝靈運(yùn)，寫作京都一年，翻譯源氏物語和枕草子，無一不與她的審美趣味合契。懂得局限，選擇得當(dāng)，故能在幾個(gè)領(lǐng)域有所成就?？疾炝治脑碌娜縿?chuàng)作，其中最值得注意的是她切入日本文化的方式。京都一年參閱大

3、量歷史、文學(xué)要籍，對旅居暫時(shí)“在地”的日本文化進(jìn)行充分地研究。在此基礎(chǔ)上，汲取漢語古典散文的文史互文傳統(tǒng)，以空間為經(jīng)，時(shí)間為緯，在文化越境中開始她的文學(xué)生涯。作為翻譯家，林文月選擇翻譯的多是與中國古典文化有千絲萬縷聯(lián)系的日本文學(xué)典籍。對林文月而言，翻譯不只是不同語言表層的詞匯、語法等的轉(zhuǎn)換，也是一種跨文化的對話。翻譯活動(dòng)同時(shí)激發(fā)和影響林文月的創(chuàng)作活動(dòng)，我們能夠在譯者后記讀到她對翻譯對象同理同情的默契。具體到創(chuàng)作實(shí)踐，林文月嘗試以“擬古”的方式對翻譯作品進(jìn)行文本再造，使得翻譯活動(dòng)和文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)圓融貫通。京都一年主要寫京都風(fēng)物與交游，從內(nèi)容來看與常見的旅居散文并無二致，值得關(guān)注的是林文月的文化越境

4、問題。文化越境的前提是承認(rèn)世界上不同地理空間文化差異的客觀存在。基于這個(gè)前提，不同地理空間的旅行者有可能成為不同文化空間的越境旅行者。文化越境，“他者”眼光的獲得和文化互看，其深入和深刻程度，首先取決于越境前文化越境者對“我”的文化的浸淫和理解。赴日之前，林文月自臺大中文系本科而研究所，專研中國古典文學(xué)多年，研究重心為謝靈運(yùn)詩，亦涉獵詩經(jīng)、曹氏父子詩，陶淵明及白居易研究等，寫作學(xué)術(shù)論文詩經(jīng)“國風(fēng)”中所表現(xiàn)的我國古代婦女曹丕曹植兄弟的文學(xué)觀陶淵明、孟浩然與王維平岡武夫與白居易等。中國古典文學(xué)研究者的身份和背景使她對“我”的文化傳統(tǒng)有清晰和理性的審思，不僅是研究，林文月自覺地選擇成為傳統(tǒng)文化的“保

5、護(hù)者”和“發(fā)揚(yáng)者”。在散文讀中文系的人中，林文月回顧其求學(xué)經(jīng)歷與學(xué)術(shù)生涯，如此寫道：“我想中文系的人最重要的任務(wù)是在傳遞我們的傳統(tǒng)文化一一從各個(gè)角度和立場，小心翼翼承擔(dān)我們的古典文學(xué)的保護(hù)者，甚至于發(fā)揚(yáng)者。”a林文月赴京都大學(xué)訪學(xué)，研究唐文化對平安文學(xué)的影響，具體來說是研究白居易長恨歌對源氏物語的影響，這就是她后來發(fā)表的學(xué)術(shù)論文源氏物語桐壺與長恨歌。意識到林文月作為傳統(tǒng)文化的研究者、保護(hù)者和發(fā)揚(yáng)者身份的自覺體認(rèn)，自然不會(huì)對她的這個(gè)文化接受和影響的研究選題感到意外。因此，寫作京都一年，作為觀察對象進(jìn)入視域的京都，既是現(xiàn)實(shí)的京都，也是淵源中國文化傳統(tǒng)的平安王朝的“平安京”。事實(shí)上，不只是林文月赴日

6、訪學(xué)的上個(gè)世紀(jì)六七十年代，即便城市快速發(fā)展的今天，京都的御所、庭院、祭祀活動(dòng)，依然留有平安王朝文化風(fēng)物的痕跡。平安時(shí)期是日本貴族文化的全盛時(shí)代，平安文學(xué)的主體是宮廷女性文學(xué)，有書寫貴族生活的源氏物語和枕草子等經(jīng)典存世。無論是日常生活方式，還是精神世界和審美意識，唐朝大陸文化強(qiáng)烈影響著平安時(shí)期貴族階層的生活。源氏物語曾如此寫道：“嵯峨帝所書古萬葉集選集四卷，延喜帝所書古今和歌集，紙為唐國淺縹色紙所繼，封面裱以綺羅，為同色較濃紋樣，同色玉軸，書繩為緞制，作唐式式樣，優(yōu)雅無限?！敝T如此類關(guān)涉“唐風(fēng)”雅物的描寫在平安文學(xué)中很常見，“唐風(fēng)”被貴族階層視為“優(yōu)雅無限”，奉為典雅之范。其實(shí)，稍早的平城京（奈

7、良時(shí)代）時(shí)期，大陸文化就已經(jīng)滲透到貴族物質(zhì)生活的諸多方面，如家永三郎日本文化史所言：“宮廷中的官員穿上大陸風(fēng)格的禮服;天皇的日常用品使用從大陸船運(yùn)而來的或者仿制的鏡子、小刀、雙六盤、屏風(fēng)等工藝品。”b延展到平安時(shí)期更是蔚然成風(fēng)，修習(xí)漢文典籍是貴族教育的重要內(nèi)容，政府官員需要在大學(xué)學(xué)習(xí)儒教經(jīng)典，通過考試才能獲得任用。紫式部日記中寫道：“予兄式部丞少時(shí)嘗讀史記，予在側(cè)旁聽。”從文學(xué)活動(dòng)看，唐詩漢文在貴族中盛行，平安前期的大江千里編寫句題和歌，即以一句漢詩為題，翻譯該詩句為和歌，平安中期文學(xué)鼎盛期的代表作和漢朗詠集則收入大量漢詩經(jīng)典，并由此影響日本古典文學(xué)的諸多經(jīng)典。源氏物語的須磨卷中，源氏匆忙離京

8、時(shí)攜帶的就是和漢朗詠集。奈良時(shí)期的平城京已是仿造唐長安建設(shè)，擁有帶有瓦頂和朱紅色立柱的大陸宮殿建筑樣式的大內(nèi)里;到了平安時(shí)期，更加成熟全面地學(xué)習(xí)唐朝大陸文化在都城的格局和建筑上有更多呈現(xiàn)，直接影響著平安京的外部形態(tài)。平安京的規(guī)劃布局與唐長安的規(guī)劃布局都承周制，以方格網(wǎng)布局為主。他們的形制都來源于周禮考工記：“匠人營國，方九里，旁三門。國中九經(jīng)九緯，經(jīng)涂九軌。左祖右社，面朝后市。市朝一夫?！眂甚至命名上都有重合的“朱雀門”。京都一年記京都游歷，寫京都的庭院、寺廟等歷史遺址，不止步于狀寫景與物之美，而是細(xì)察景物的文化遺存及歷史沿革，既優(yōu)游風(fēng)景，又行旅文化，是典范的學(xué)者散文。訪桂離院及修學(xué)院離宮一篇

9、，談及游歷曼殊院，體會(huì)枯山水庭院之美，林文月第一次談到京都的庭院和中國大陸文化的關(guān)系，她敏銳地指出這種白山白水的庭園構(gòu)想即受由中國傳入的禪宗文化影響，融以北宗山水畫苦淡雄勁之風(fēng)。此番發(fā)現(xiàn)引發(fā)她對京都庭院的興趣，她有意識地實(shí)地游覽、查閱資料。另一篇京都的庭院，林文月系統(tǒng)梳理了日本庭院傳統(tǒng)，闡釋歷奈良、平安、至鐮倉朝代，以“池泉庭園”為主流的庭院設(shè)計(jì)與中國是有淵源的。她認(rèn)為庭院起于古事記及日本書紀(jì)上所記載的“堅(jiān)庭”，具有實(shí)用和祭祀兩種功能的“庭”，在當(dāng)時(shí)本僅意味著一塊平實(shí)的堅(jiān)土，飛鳥時(shí)代的蘇我氏仰慕大陸文化，模仿中國式的生活，在堅(jiān)土之上鑿池筑島。漢書郊祀志載：？“其北治大池，漸臺高二十馀丈，名曰泰

10、液，池中有蓬萊、方丈、瀛川壺梁，象海中神龜魚之屬?！敝袊ピ褐械某嘏c島原來是具有象征意味的。到后世，庭院設(shè)計(jì)逐漸擺脫宗教觀念，轉(zhuǎn)為美的追求，更于形式上增添花木、泉石，以求豐富的變化。京都的庭院談及枯山水庭院的盛起由來，對訪桂離院及修學(xué)院離宮中關(guān)涉枯山水庭院的內(nèi)容作進(jìn)一步補(bǔ)充。枯山水的發(fā)源早在平安時(shí)代，而盛于室町末期的東山時(shí)代。其時(shí)，掌權(quán)的足利氏喜愛中華文化，平安朝以來傳入的禪宗佛教也歷鐮倉、室町二期更形昌盛，亦因?yàn)槭芏U宗文化的影響，足利氏愛好搜集趣味枯淡的北宗畫，北宗畫特重的畫面的余白亦符合禪宗以心傳心的教義，枯山水即創(chuàng)見地以敷白沙表現(xiàn)余白?？萆剿ピ杭纫员弊谏剿嬛剿畧D為基本精神，故其表

11、現(xiàn)力求雄渾蒼勁。京都一年細(xì)察文化源流之顯在和隱脈，勘探文化存續(xù)之肌理和細(xì)節(jié)，并以細(xì)察和勘探的過程結(jié)體散文的篇章結(jié)構(gòu)，既清晰呈現(xiàn)日本庭院的形態(tài)與審美追求的變遷，亦能闡釋源于中國的大陸文化對這一時(shí)期日本文化如何產(chǎn)生影響;既能因?yàn)閷?shí)地經(jīng)歷的實(shí)在實(shí)感領(lǐng)悟枯山水作為典型的日式景觀所具有的卓絕美感和精湛的工藝要求，同時(shí)也能看到景觀中所凝聚的中華文化與日本文化的歷史交融。一地文化的形成和綿延受歷史、地理、人文諸多因素的影響，而不同地域的文化的交流、互補(bǔ)由此存真、革變是自然之事，亦是人類文明形態(tài)豐富并進(jìn)步的方式。作為文化越境者，林文月所游歷的京都庭院，是一種特殊觀望和理解方式的京都庭院，她不斷從中發(fā)現(xiàn)古典中國

12、的舊影。京都多寺院，寫京都游歷自然要談及日本文化中的重要內(nèi)容即宗教（禪宗佛教）之傳播，伽藍(lán)之建設(shè)。空海東寺市集一文借由書寫在空海忌辰探訪東寺及市集的游歷，引出空海在傳遞大陸文化時(shí)的經(jīng)歷與成就。早年空海以請益僧身份在長安青龍寺從惠果鉆研佛法，受真言密教傳法位之灌頂，回到日本后立道場，弘密教，行施濟(jì)，被奉為弘法大師?？蘸Ａ魧W(xué)唐土期間，不僅搜集佛理經(jīng)典，更運(yùn)輸外典，攜返大量中國詩文詩集文論，對日本當(dāng)時(shí)及后世漢文詩做出貢獻(xiàn)。鑒真與唐招提寺一篇書寫了鑒真經(jīng)歷艱難的東渡來到日本，建唐招提寺和弘法的經(jīng)歷，與井上靖的歷史小說天平之甍可為互文。鑒真東渡帶來大量佛法典籍，亦帶來大量文物書帖，將唐土文化帶到日本。唐

13、招提寺保持著鑒真時(shí)代唐朝寺廟的風(fēng)貌，其講堂是以平安京的東朝集殿遷建的，而昔日平安京宮殿則大體模仿長安宮殿建修。如今，唐朝與平安京的宮殿已經(jīng)無存，唐招提寺的這座講堂成了當(dāng)年宮殿建筑的罕見實(shí)例。因此在日本的唐招提寺看到古長安的宮殿遺跡所能引發(fā)的幽思自是不言而喻的，正是文化的交流與遷移，保存與更新，才帶來具有如此豐富意味的景觀和心靈感受。從留學(xué)僧、請益僧求學(xué)唐土，回歸建設(shè)，到鑒真東渡幫助日本規(guī)范宗教戒律，由此禪宗三宗鼎力，延續(xù)至今的盛景，成為日本文化中非常重要的內(nèi)容。京都的遍地佛寺，鴟尾鐘鈴，拍掌焚香，有其悠長久遠(yuǎn)的前因往事。林文月游歷京都，是文化行旅的游目騁懷，帶著深厚的“我”的文化情感在異境游歷

14、，書寫的今世有京都的前史在焉，自然規(guī)避了走馬觀花的游客的慕新和驚奇。值得一提的是林文月書寫京都寺院，其文體受中國古文典籍影響，尤受楊衒之洛陽伽藍(lán)記影響至深，她后來也撰寫洛陽伽藍(lán)記的冷筆與熱筆加以說明。中國古代散文的發(fā)展經(jīng)歷了敘事的權(quán)力從史、樂官的獨(dú)占向私人著述轉(zhuǎn)移漸下子書的過程，形成史書與子書兩種寫作傳統(tǒng)。子書具有說理、記言與記事相結(jié)合的特征，其中故事主要是為了滿足敘事功能。林文月認(rèn)為，楊衒之的洛陽伽藍(lán)記借伽藍(lán)寫前朝興衰，融合了史書和子書的兩種特征。他書寫伽藍(lán)細(xì)部，秉持著史部的“實(shí)錄”原則進(jìn)行寫作，而寫與伽藍(lán)相關(guān)的傳錄異聞則帶有強(qiáng)烈的個(gè)人情感色彩。她在洛陽伽藍(lán)記的冷筆與熱筆中說楊衒之：“冷筆以

15、寫空間，故條理井然手握一支冷筆，縝密考覈資料，謹(jǐn)慎安排字句”，“熱筆以寫時(shí)間，文字隨著情感起伏而變得異常熱烈激動(dòng)，他嚴(yán)厲地教訓(xùn)，尖苛地嘲弄，痛快地貶詆，熱筆縱橫地?fù)]灑起來”d。林文月對此持肯定態(tài)度，她在寫京都的寺廟時(shí)，亦采用了這種冷筆熱筆交錯(cuò)的方式，以冷筆精準(zhǔn)描繪客觀物景，以熱筆談及相關(guān)的歷史傳說個(gè)人觀感，常抒發(fā)對民族文化的種種感懷。空海東寺市集一文，寫到東寺的金堂外觀融合和式、唐式及天竺式建筑的特色，灌頂院為真言宗密教神圣道場，據(jù)云系當(dāng)年空海模仿唐青龍寺式樣而建造。她陳說，據(jù)傳空海幼年以神童聞名，年十五熟習(xí)論語孝經(jīng)及史傳，年十八修毛詩尚書左氏春秋。二十剃發(fā)受戒，三十一歲入唐土，隨唐青龍寺惠果

16、專研佛法。返日后，受嵯峨天皇禮遇，于教王護(hù)國寺開創(chuàng)真言宗。當(dāng)年空海自唐返日，帶回大量典籍，據(jù)載攜返的唐人詩文有劉夷希集、王昌齡詩格及詩集等多種，另著有詩文論文境秘府論，廣收六朝及唐人論著，詳析詩文法規(guī)，對日本當(dāng)時(shí)及后世漢文漢詩貢獻(xiàn)不少。文中寫到，二樓陳列空海自唐返日時(shí)收藏的袈裟之箱，其中存放的健陀縠子袈裟是由惠果所贈(zèng)，“已經(jīng)僅余破損碎片，裱在絹上，這幾片零碎的布片，小心地收藏在玻璃柜后”，并感喟“今日我們瞻仰唐代遺物，想象先人的生活，在京都奈良的博物館中窺其一端”。如此，實(shí)與虛，冷與熱，均由她精細(xì)穿插布局，形成對一段久遠(yuǎn)歷史的體貼再現(xiàn)。文學(xué)翻譯是林文月的重要文學(xué)活動(dòng)，也是“越境”體現(xiàn)得特別充分的部分。1973年4月，林文月撰寫的論文源氏物語桐壺與長恨歌刊登于中外文學(xué)。彼時(shí)源氏物語還沒有中文版刊布，為了方便讀者理解，她在論文后面附譯了源氏物語的首帖桐壺，一并發(fā)表。刊發(fā)后，引起讀者興趣，要求全譯源氏物語。以此契機(jī)林文月花費(fèi)了五年時(shí)間翻譯源氏物語，譯文在中外文學(xué)連載，于1978年12月終筆。此間感受，林文月在散文終點(diǎn)為源氏物語