觀察世情,醞釀風(fēng)暴

1、觀察世情，醞釀風(fēng)暴圖畫(huà)課不是一篇可以從頭說(shuō)起的作品，相反，我們應(yīng)該從它的結(jié)尾開(kāi)始來(lái)談?wù)撍号美锏娘L(fēng)像一場(chǎng)預(yù)謀的風(fēng)暴，席卷而來(lái)。地上的垃圾堆和柴葉被刮得滿天飛。雪蓮撫著墻上的石灰，走向自己的家。她干癟的背影像一只紙風(fēng)箏，要被暴風(fēng)掀起。那是雪蓮給我們上的最后一堂圖畫(huà)課。那年我十一歲，雪蓮十三歲。這是結(jié)尾的段落。這篇小說(shuō)，我先后讀了多遍，有一個(gè)感覺(jué)始終不變：它的寫(xiě)作過(guò)程，其實(shí)也是在醞釀“預(yù)謀的風(fēng)暴”。而小說(shuō)一開(kāi)始的敘述是無(wú)比平靜的。它取的是回望性的兒童視角，敘述者“我”是一個(gè)名叫小燕的女孩。小說(shuō)從“我”小時(shí)候住過(guò)的地方，也就是九十九間開(kāi)始寫(xiě)起。九十九間是姚鎮(zhèn)最大的木結(jié)構(gòu)老屋，曾為朱姓家族的祖屋，幾

2、經(jīng)風(fēng)云變幻，到“我”出生時(shí)，其居民已失去最初的純粹，三教九流都在此聚集。小說(shuō)的敘事空間是闊大的，敘事時(shí)間的跨度也大。這樣寫(xiě)的好處是起勢(shì)高，卻也容易流于空泛，尤其是對(duì)于短篇小說(shuō)而言。好在從第二段開(kāi)始，敘述的視域開(kāi)始縮小，敘述也由虛轉(zhuǎn)向?qū)?，主要是鋪陳九十九間那些三教九流的居民之間的關(guān)系。同時(shí)，小說(shuō)的情節(jié)也在逐漸鋪開(kāi)，而老香、沙奶奶、嗆蟹老婆、小燕的父親、雪蓮，也包括小燕，這些人物的面容、聲調(diào)、性格與偏好，也隨之變得可感知。圖畫(huà)課中哪些人物的關(guān)系最為重要？無(wú)疑是小燕與雪蓮之間的關(guān)系。小說(shuō)里寫(xiě)到的“圖畫(huà)課”，主要是與她們有關(guān)。這是整篇小說(shuō)的主線，也是小說(shuō)題目的由來(lái)。但是小說(shuō)并沒(méi)有從一開(kāi)始就直接寫(xiě)她們之

3、間的關(guān)系，而是蕩開(kāi)一筆，先寫(xiě)小燕的母親老香與雪蓮的母親沙奶奶之間的種種。先是寫(xiě)她們之間的好。為了說(shuō)明她們的親密無(wú)間，小說(shuō)里可以說(shuō)是極盡鋪排之能事，比如她們從小一起長(zhǎng)大，又一起嫁到九十九間。她們親密地叫對(duì)方“老沙”或“老香”這在女性之間并不多見(jiàn)，聽(tīng)起來(lái)更像是那些講江湖義氣的男性之間的稱呼。她們甚至可以置了新衣服換著穿。她們甚至守著共同的秘密沙奶奶有一個(gè)名叫阿強(qiáng)的情然而接下來(lái)，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，寫(xiě)到老香和老沙之間實(shí)際上有微妙的算計(jì)。她們并非真的是那么要好。比如老香借錢(qián)給老沙買(mǎi)電視機(jī)，就包含著占便宜的心理不單賺了名聲，還可以順理成章地去蹭電視看，一舉兩得。老香家房子的歷史問(wèn)題和產(chǎn)權(quán)問(wèn)題，則可以說(shuō)是老香與

4、老沙最終反目的原因。原來(lái)老沙暗地里在幫助她的上海表姐收回正由老香一家住著的房子，這使得老香與老沙不可避免地走向決裂。老香對(duì)此顯然是有怨氣的。怨氣的積累過(guò)程，在小說(shuō)中同樣有完整的展現(xiàn)，比如說(shuō)，老香因失去房子而日漸加深的恐慌，還有老香丈夫?qū)舷愕穆裨埂Ｋ茉缇吞嵝牙舷悴粦?yīng)該與老沙交往。矛盾就這樣日漸累積起來(lái)。還值得注意的是，小說(shuō)中對(duì)這兩者的關(guān)系進(jìn)行了疊加一一加上了嗆蟹老婆。由此，雙邊關(guān)系變成了三邊關(guān)系。老香與嗆蟹老婆、老沙之間關(guān)系的變化，也是小說(shuō)中著重鋪陳的。老香先是與老沙好，與嗆蟹老婆疏遠(yuǎn)，因?yàn)榉孔拥木壒剩舷汩_(kāi)始與嗆蟹老婆結(jié)盟聯(lián)手對(duì)付老沙。在這里，人與人之間的關(guān)系變得復(fù)雜起來(lái)。嗆蟹老婆與老沙的

5、對(duì)罵，以及老沙遭到她老公的毒打，則是這三個(gè)人所構(gòu)成的風(fēng)暴強(qiáng)度達(dá)到頂點(diǎn)的時(shí)刻。圖畫(huà)課中最大的風(fēng)暴，貝U發(fā)生在小燕與雪蓮之間。小說(shuō)中寫(xiě)到，雪蓮并不是一個(gè)十分聰慧的女孩，在學(xué)業(yè)方面遇到很大的問(wèn)題，時(shí)常留級(jí)。雪蓮實(shí)誠(chéng)，“喜歡認(rèn)死理。每次玩游戲，最倒霉的肯定是她。”但雪蓮善于畫(huà)畫(huà)，畫(huà)得出彩。小燕則剛好與雪蓮相反，書(shū)念得很好，腦筋也靈活，畫(huà)畫(huà)卻怎么也畫(huà)不好，“畫(huà)只狗都像坨屎”。這種性格的反差，我不知道是有原型還是作家刻意安排的，但無(wú)論如何，這在小說(shuō)是非常重要的。正因?yàn)樾愿癫煌?，反差大，這樣才有沖突，才有復(fù)雜的關(guān)系，才有不同的命運(yùn)。如果一篇小說(shuō)里的人物性格是一樣的或只是大同小異，那這樣的小說(shuō)很可能是無(wú)趣的，

6、小說(shuō)里的世界也只是一個(gè)平面的世界。小燕與雪蓮雖然都是孩子，但是她們之間的關(guān)系，其實(shí)也挺復(fù)雜。這兩個(gè)孩子在智力方面并不對(duì)等，性格也不一樣。小燕的聰慧、機(jī)靈，都使得愚笨、實(shí)誠(chéng)的雪蓮成為弱的一方。尤其是小燕身邊還有一個(gè)性格蠻橫的表姐，這樣雪蓮就更為弱勢(shì)了。小燕和雪蓮之間，固然是有友誼，但并不是一種完全對(duì)等的友誼。小燕與雪蓮之間的關(guān)系，也受制于她們母親之間的關(guān)系，受制于兩個(gè)家庭之間的關(guān)系，受制于時(shí)代。于是，兩個(gè)孩子之間原本較為單純的關(guān)系變得錯(cuò)綜復(fù)雜了。那些風(fēng)暴般的沖突，就是在這個(gè)越加復(fù)雜的過(guò)程中得到醞釀并最終爆發(fā)的圖畫(huà)課中至少有三場(chǎng)風(fēng)暴。嗆蟹老婆和老沙對(duì)罵的時(shí)刻是其一，這是聲響很大的風(fēng)暴，伴隨著閃電雷

7、鳴。老香知道老沙被毒打后也是其一，這是無(wú)聲的風(fēng)暴，主要發(fā)生于老香的內(nèi)心。對(duì)老香心理轉(zhuǎn)變的處理，是小說(shuō)中非常精彩的筆墨。老香先是“拿鋼針劃劃自己的頭皮”，準(zhǔn)備“溫柔悠閑”地看好戲，等到老沙真被毒打了，老香的感受又是非常復(fù)雜的。那時(shí)候在她心里奔突的，不只是報(bào)復(fù)的快意，也有恐懼，以及并不完全是虛假的對(duì)友誼的看重。圖畫(huà)課并沒(méi)有正面寫(xiě)老香的心理轉(zhuǎn)變過(guò)程，而是把老香內(nèi)心交戰(zhàn)的過(guò)程省略了，只寫(xiě)老香的內(nèi)心風(fēng)暴平息后的場(chǎng)景：“頭頂咚的一聲巨響，好像木箱子翻倒了。我跑上去，見(jiàn)床邊的木凳橫在地上，母親正趴在床沿上，對(duì)著痰盂嘔吐。她的長(zhǎng)發(fā)垂掛在前額，隱蓋著蒼白的臉。尿騷氣混雜著酸菜的腌臜味，在空氣里發(fā)酵?！边@是明智的

8、處理方式，給讀者留下了無(wú)限的想象空間，起到了無(wú)聲勝有聲的效果。雪蓮為了維系與小燕之間的友誼而選擇站在小燕的這一邊，甚至以“圖畫(huà)課”的形式丑化她的上海姨媽，則是小說(shuō)中最大的一場(chǎng)風(fēng)暴。它有一種風(fēng)卷殘?jiān)?、裹挾一切的氣?shì)，甚至能夠把前面已經(jīng)爆發(fā)的那兩場(chǎng)風(fēng)暴吸納進(jìn)來(lái)，成為它的一部分。我本來(lái)想在文章的開(kāi)頭就說(shuō)明，圖畫(huà)課是一篇好看的小說(shuō)。為什么好看？其中一個(gè)原因，是它寫(xiě)出了生活本身的復(fù)雜和豐富。生活本身關(guān)系萬(wàn)千重，重重交織，互相纏繞，并不好寫(xiě)，圖畫(huà)課卻在有限的篇幅里寫(xiě)出這種復(fù)雜和豐富。但這是否就是作者寫(xiě)作這篇小說(shuō)的最終目的？我覺(jué)得并不是。說(shuō)到底，圖畫(huà)課的目的，應(yīng)是寫(xiě)人一一世態(tài)人情中的人，在復(fù)雜關(guān)系中的人，大

9、時(shí)代中的人。我不知道圖畫(huà)課的作者俞妍是否喜歡汪曾祺，是否喜歡畢飛宇，但在這篇作品中，我隱約感到她受過(guò)他們的影響?；蛘哒f(shuō)，他們有著相似的美學(xué)趣味。畢飛宇曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“對(duì)小說(shuō)來(lái)說(shuō)，人物是目的，但是，為了完成這個(gè)目的，依仗的卻是關(guān)系。關(guān)系沒(méi)有了，人物也就沒(méi)有了。關(guān)系與人物是互為表里的。”從這個(gè)角度來(lái)理解圖畫(huà)課，是相宜的。圖畫(huà)課中對(duì)世態(tài)人情的重視，對(duì)人物關(guān)系的重視，跟汪曾祺的受戒和畢飛宇的哺乳期的女人等作品，可以說(shuō)是一脈相承。圖畫(huà)課中所寫(xiě)到的人物，也大多生動(dòng)立體，各有各的特點(diǎn)。即便是次要人物，比如小燕的父親張志文，圖畫(huà)課對(duì)他其實(shí)著墨不多，但是在非常有限的文字中，我們同樣能感知這個(gè)父親的形象，看到他的性格特點(diǎn)。他是隱忍的，也是正直的，身上有一種無(wú)能的力量。圖畫(huà)課里面的人物，都是大時(shí)代中的小人物。圖畫(huà)課并沒(méi)有正面寫(xiě)大時(shí)代，沒(méi)有正面寫(xiě)大時(shí)代的大。這種大，在小說(shuō)中是背景式的存在，是一筆帶過(guò)的。俞妍沒(méi)有直接寫(xiě)大，而是試圖以小見(jiàn)大。圖畫(huà)課不是一篇正面強(qiáng)攻型的小說(shuō)，相反，它的行進(jìn)方式是迂回的。對(duì)于那些小的方面，