人長(zhǎng)了眼睛就一定能看清這個(gè)世界嗎

1、人長(zhǎng)了眼睛就一定能看清這個(gè)世界嗎？和年輕藝術(shù)家聊天亢世新僅僅用藝術(shù)史和學(xué)院學(xué)習(xí)到的知識(shí)，當(dāng)代藝術(shù)里的許多“繪畫(huà)”超越了邊界，被模糊的邊界又被那些逐漸重復(fù)的方法外延建構(gòu)起來(lái)，等待著再次被越過(guò)。發(fā)生了的藝術(shù)不斷給人很多規(guī)訓(xùn)和審美價(jià)值，可以依照著這些條框走下去，也可以逆行。平面之間，繪畫(huà)帶給我們無(wú)窮無(wú)盡的可能，從方法、從文化、從觀念我是從青年 100 的評(píng)選里認(rèn)識(shí)亢世新的，他的繪畫(huà)有點(diǎn)兒特別（幾乎看不出學(xué)院的教育成果），方法有點(diǎn)兒像過(guò)去年代的連環(huán)畫(huà)；內(nèi)容又是魔幻奇異，像是男孩子時(shí)期的碎碎念。年輕一代和現(xiàn)實(shí)的交集越來(lái)越少，這是個(gè)事實(shí)，在創(chuàng)作還沒(méi)透支經(jīng)驗(yàn)和才華之前，完全可以發(fā)展出一個(gè)廣大的世界，大得沒(méi)邊

2、。人長(zhǎng)了眼睛就一定能看清這個(gè)世界嗎？向：最近做的幾個(gè)作品碰巧都是繪畫(huà)的，對(duì)我來(lái)說(shuō)，始終有個(gè)重復(fù)的問(wèn)題就是：為什么繪畫(huà)一直存在？正像你說(shuō)的，繪畫(huà)有這么久的歷史，已經(jīng)幾乎沒(méi)路可走了，可它還存在，而且是永遠(yuǎn)有一大批堅(jiān)持著繪畫(huà)的本體價(jià)值而畫(huà)著的人，繪畫(huà)意味著和其它方式不同，就是平面上的東西，語(yǔ)言上卻有無(wú)限的可能（仿佛），對(duì)你來(lái)說(shuō)你“堅(jiān)持”繪畫(huà)嗎？亢：繪畫(huà)為什么會(huì)一直存在，這個(gè)問(wèn)題我也考慮過(guò)。我覺(jué)得一方面，是人們還是需要繪畫(huà)，繪畫(huà)對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)可能是一個(gè)“文以載道”式的工具，但如果想的更廣泛一點(diǎn)，繪畫(huà)的用途可不止這一點(diǎn)，需要繪畫(huà)的人包括藝術(shù)家與非藝術(shù)家。另一方面，我們先試著把目光從藝術(shù)圈挪開(kāi)，想想在這個(gè)世

3、界上有很多會(huì)畫(huà)畫(huà)或喜歡畫(huà)畫(huà)的人，這些人不是為了考美術(shù)學(xué)院，不是為了做藝術(shù)家，即便很多讀了設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)的人依舊很向往拿著顏料畫(huà)畫(huà)，這是為什么呢？他們對(duì)繪畫(huà)的興趣為什么沒(méi)有隨著科技的進(jìn)步或歷史的演變而消失，反而一直念念不忘？我覺(jué)得繪畫(huà)可能是人類(lèi)的一種天性，這是自古以來(lái)很難消失的一種文化基因有的人只是單純的想把一些東西畫(huà)出來(lái)。依此來(lái)想，很多藝術(shù)家，也許他們和我一樣也知道繪畫(huà)的種種問(wèn)題，但依舊還選擇繪畫(huà)作為他們的表現(xiàn)手段，這最初可能是一種直覺(jué)式的選擇。人對(duì)于自己的“喜歡”是很難回避的?？赡軐?duì)于繪畫(huà)者來(lái)說(shuō)，明白未來(lái)希望渺茫不是目的，試著找出新的可能才是目標(biāo)。所以很多人還在畫(huà)著。對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，繪畫(huà)現(xiàn)在只是一個(gè)

4、我用起來(lái)比較順手的工具，我似乎也從繪畫(huà)中找到了一點(diǎn)我想要的東西，但說(shuō)到底，繪畫(huà)只是我表達(dá)的一種工具，我希望它為我服務(wù)。如果有一天我找到了更合適的工具，我也會(huì)選擇別的創(chuàng)作方式。向：你的作品還可以做成動(dòng)畫(huà)，是么？你對(duì)文學(xué)感興趣，意味著你可以編造故事，明顯你的作品里有文本的背景，從題目到內(nèi)容都不是簡(jiǎn)單的圖式那么明確，為什么不做動(dòng)畫(huà)呢？亢：動(dòng)畫(huà)我也考慮過(guò)，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，沒(méi)有合適的“劇本”這個(gè)“故事”我還沒(méi)考慮好。其實(shí)我覺(jué)得我繪畫(huà)中的“故事”與動(dòng)畫(huà)中的“故事”是不一樣的，我的繪畫(huà)可能不完全相當(dāng)于動(dòng)畫(huà)中的一幀，我的繪畫(huà)可能更像整一部動(dòng)畫(huà)，它的故事需要繪畫(huà)、題目、我的講述與觀者的反應(yīng)等多方面來(lái)完成。繪畫(huà)畢竟是“

5、一個(gè)平面”，我想要的動(dòng)畫(huà)可能是我繪畫(huà)的“拉長(zhǎng)”，里面有時(shí)間、更長(zhǎng)更完整的敘事、敘事中的細(xì)節(jié)、更長(zhǎng)的起承轉(zhuǎn)折等等，這些方面我還沒(méi)有找到一個(gè)更合適的契機(jī)考慮下去。如果有一天我找到了，我應(yīng)該會(huì)做動(dòng)畫(huà)的。向：你說(shuō)你不喜歡敘事太直接，但你明顯對(duì)敘事性非常感興趣，甚至?xí)涯愕淖髌泛退^的“插畫(huà)”類(lèi)型掛鉤（克里姆特其實(shí)也和當(dāng)時(shí)一種書(shū)籍插畫(huà)有很大關(guān)系），現(xiàn)在的藝術(shù)當(dāng)然從任何形式里來(lái)都可以說(shuō)得通，但你的敘事性的來(lái)源是哪里呢？文學(xué)？反藝術(shù)里的觀念性？敘事是你繪畫(huà)里的重點(diǎn)嗎？亢：我希望的敘事，不是一個(gè)單一維度的線性的敘事，我不希望老老實(shí)實(shí)的講一個(gè)故事，講完你知道是什么事就完了，比如我講一段小兵張嘎我希望我能給觀者說(shuō)

6、一件事，這件事你似乎應(yīng)該知道，但或許我的表述會(huì)讓你能從中得到更多的遐想。我所理解的“插畫(huà)”可能維度更少一點(diǎn)，這樣傳遞給觀者我想說(shuō)的話(huà)也比較少。敘事的來(lái)源，可能不單是文學(xué)，可能是中國(guó)人的一種共識(shí)吧，說(shuō)文化可能有點(diǎn)自吹自擂，比如我說(shuō)“棋子與炮灰”、“茶館與風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)”當(dāng)我說(shuō)出這些來(lái)，你可能不一定能一下完全能明白我全部的意思，但一般的中國(guó)人可能都會(huì)大致知道我說(shuō)的是哪方面的意思，這種模糊就是我想要的契機(jī)，我可以把我想說(shuō)的放進(jìn)去，同時(shí)觀者也可會(huì)加進(jìn)他自己的反應(yīng)，這樣產(chǎn)生更多樣的閱讀體驗(yàn)。（我試驗(yàn)過(guò)，我說(shuō)那兩點(diǎn)很多老外不知道，沒(méi)有反應(yīng)，中國(guó)人一聽(tīng)到就會(huì)有反應(yīng)）敘事不是重點(diǎn)，敘事是一個(gè)方法和契機(jī)，我要說(shuō)的話(huà)才

7、是重點(diǎn)。向：敘事肯定是個(gè)方法，曾經(jīng)在觀念主義里被拒絕的一種方法，但從來(lái)沒(méi)有死去過(guò)，因?yàn)閿⑹潞透毡榈奈膶W(xué)、講故事的方法更有關(guān)系，更接近人的習(xí)慣，和我們的傳統(tǒng)有更深切的關(guān)聯(lián)。視覺(jué)創(chuàng)作并不是最擅長(zhǎng)的敘事方式，但自古有之，你的敘事有什么特別之處嗎？亢：視覺(jué)創(chuàng)作的確不擅長(zhǎng)敘事，但視覺(jué)符號(hào)有時(shí)可以讓文本更直白易懂，視覺(jué)有相對(duì)于文字與講述的優(yōu)勢(shì)，連環(huán)畫(huà)在傳播力上就遠(yuǎn)勝于小說(shuō)與口耳相傳。我覺(jué)得我的特別之處可能是不像宣傳畫(huà)一樣的那樣敘事，我覺(jué)得那是一維而且線性的那種方法更多的是用圖像去解釋問(wèn)題，像看圖說(shuō)話(huà)一樣。我的敘事，我希望在說(shuō)明一件事情的同時(shí)再加入我要說(shuō)的其他話(huà)，而且我不想止步于僅把事情說(shuō)完說(shuō)清楚這么簡(jiǎn)單

8、，繪畫(huà)不能單純的為敘事服務(wù)，不能成為“圖示”。向：因?yàn)樯厦鎺讉€(gè)問(wèn)題里的原因，你的畫(huà)不那么直接地好理解因?yàn)樾枰拦适?，光看你的?biāo)題都覺(jué)得需要有點(diǎn)文本知識(shí)的，這種解讀作品中的錯(cuò)位你怎么理解？你需要大家讀懂你的作品嗎？亢：我不覺(jué)得有什么錯(cuò)位，也可能是因?yàn)槲沂亲髡摺ｉ喿x的障礙有點(diǎn)時(shí)候是一種樂(lè)趣，就像成年人讀幼兒園小朋友的書(shū)會(huì)覺(jué)得索然無(wú)味，猜出一個(gè)謎語(yǔ)會(huì)覺(jué)得很高興。作為一個(gè)繪畫(huà)者，當(dāng)然希望觀者讀懂我的作品，但我的繪畫(huà)是從我的世界中出來(lái)的產(chǎn)品，別人閱讀起來(lái)有一定障礙是必然的。同時(shí)我不希望給觀者唯一的或簡(jiǎn)單的答案，我希望的閱讀體驗(yàn)不像聽(tīng)完小兵張嘎那樣只是知道了，之后一點(diǎn)回想都沒(méi)有。不過(guò)，一般的觀眾在我講述

9、完作品之后都能明白我的意思。向：語(yǔ)言的角度，有幾點(diǎn)比較吸引我，你說(shuō)的老老實(shí)實(shí)勾線平涂，其實(shí)是種方法，學(xué)院不教但從中外美術(shù)史都能找到；還有構(gòu)圖，你的構(gòu)圖非常吸引人，我很好奇你如何結(jié)構(gòu)你的構(gòu)圖？還有就是人物造型，有些簡(jiǎn)直像不大會(huì)畫(huà)的人畫(huà)的，但也似乎構(gòu)成一種語(yǔ)言，可以一一解釋下嗎？亢：學(xué)院不教平涂勾線，這可能是學(xué)院的問(wèn)題，這其中的原因我也很難說(shuō)。我曾經(jīng)也苦惱為什么美術(shù)史中有這種方法，我用卻就不行。這其中的事不好說(shuō)。我覺(jué)得有的時(shí)候可能直覺(jué)和“我喜歡”是壓抑不住的吧。構(gòu)圖我自己覺(jué)得還好吧，沒(méi)什么奇怪的，只是更多的畫(huà)面不是在一個(gè)傳統(tǒng)的三維的空間里。我自己覺(jué)得這樣的構(gòu)圖方法更能讓我更清楚的表達(dá)，所以我就用了

10、，這沒(méi)什么。比如在古代，帝王總是要畫(huà)的大一點(diǎn)，如果按現(xiàn)實(shí)主義的邏輯來(lái)看這是很奇怪的，但如果作者的想法就是要表達(dá)帝王比一般人偉大呢，那這種方法就很OK啊， 那如果你要表達(dá)帝王的偉大，為什么不能用這種方法啊，（當(dāng)然現(xiàn)實(shí)主義有它自己表達(dá)偉大的方法）。繪畫(huà)縱有很多劣勢(shì)，但“造假”這方面確實(shí)是很好用的在繪畫(huà)中可以不考慮重力、不考慮空間、不考慮這玩意現(xiàn)實(shí)中能不能成立，在繪畫(huà)中你不考慮這些問(wèn)題也一樣能畫(huà)的出。只要有益于表達(dá)，一切方法都可以用，既然能用為什么不用，當(dāng)然前提，我已拋棄現(xiàn)實(shí)主義了。構(gòu)圖或人物形象有點(diǎn)時(shí)候是一種直覺(jué)，順手畫(huà)到那，我覺(jué)得可以就那樣畫(huà)了。有的時(shí)候人物的形象如果太寫(xiě)實(shí)，我覺(jué)得不能完全表達(dá)我

11、的想法，比如我要表達(dá)一個(gè)人即蠢笨又充滿(mǎn)猥瑣和狐疑的形象，用文學(xué)表達(dá)可能需要很長(zhǎng)的文字才能表達(dá)清楚這幾個(gè)形容詞。但繪畫(huà)只能靠一個(gè)形象，若用一個(gè)寫(xiě)實(shí)的形象就更難完全表達(dá)，也很難表達(dá)這三個(gè)形容詞加在一起所給觀者帶來(lái)的心理感受。同時(shí)一個(gè)具體的形象也會(huì)破壞我經(jīng)營(yíng)的那個(gè)輕盈的我理想中的世界。比如我之前有的人物形象沒(méi)有眼睛（如借尸還魂之棋子炮灰記），我除了要表達(dá)那些前赴后繼的人們，還要說(shuō)一個(gè)想法人長(zhǎng)了眼睛就能看清楚這個(gè)世界嗎？所以那些形象才會(huì)沒(méi)有眼睛。我希望讓一個(gè)形象背負(fù)我多方面的表達(dá)。向：你覺(jué)得個(gè)人化、原創(chuàng)這些概念重要嗎？你覺(jué)得自己的作品里有哪些部分是完全靠自己建構(gòu)起來(lái)的？亢：我覺(jué)得個(gè)人化與原創(chuàng)對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作

12、來(lái)說(shuō)很重要?，F(xiàn)在的藝術(shù)應(yīng)該是自我表達(dá)的產(chǎn)物，從每個(gè)藝術(shù)家腦中與筆下所產(chǎn)出的都理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖浅錆M(mǎn)個(gè)人印記的。但原創(chuàng)是一個(gè)相對(duì)的概念，沒(méi)有絕對(duì)的原創(chuàng)，每個(gè)人都避免不了學(xué)習(xí)與借鑒。我覺(jué)得我自己構(gòu)建了很多部分，比如敘事的方式，構(gòu)圖，還有對(duì)人物形象的改造。這些都是這幾年隨著我的實(shí)踐與經(jīng)驗(yàn)的積累，逐漸形成的語(yǔ)言。向：其實(shí)我對(duì)你作品的題目特別感興趣，像是古代章回小說(shuō)的題目，可這里面究竟是什么呢？亢：我一直覺(jué)得題目應(yīng)該是作品的一部分，我希望我的作品的題目不僅是對(duì)作品的一種總結(jié)和凝練，更希望觀眾能從中體味到一點(diǎn)弦外之音，就像人走到十字路口時(shí)，不僅能知道自己的來(lái)路還能從這個(gè)點(diǎn)走出去。這種命名的方式僅是我的一種習(xí)慣。向：有沒(méi)有想過(guò)商業(yè)對(duì)你、對(duì)你這代人的改變?cè)谀睦?？亢：商業(yè)對(duì)我的改變我沒(méi)覺(jué)得有什么改變，可能被多一點(diǎn)人認(rèn)識(shí)了，能讓我養(yǎng)家糊口，貼補(bǔ)家用，其它沒(méi)什么了。商業(yè)對(duì)我們這代人的改變應(yīng)該還是有的?，F(xiàn)在年輕人對(duì)商業(yè)的接受度很高，不像前輩一樣不屑或者回避。商業(yè)能讓更多的年輕人可以以此為業(yè)，年輕人也可以相對(duì)的憑能力吃飯，相對(duì)來(lái)說(shuō)競(jìng)爭(zhēng)更公平，留校教書(shū)和穩(wěn)定工作可以不是唯一的選擇?？陀^的說(shuō)，大