歲月面前無壯士

1、歲月面前無壯士面對時間，所有人都一樣無力抵抗。我第一次經(jīng)歷死亡是在 18 歲的時候，不是我親身感受，而是它發(fā)生 在我身邊，近得只有一張老藤椅的距離。 那是一個陽光熱烈的午后，窗外冷風(fēng)徹骨，屋內(nèi)卻非常溫暖，人浸泡 在陽光里，好像浸在一汪熱水里，舒服極了。我陪爺爺在陽臺上曬太 陽，給他讀積攢了一個星期的報紙。 棉花被里的爺爺身體縮得小小的， 臉上很多平靜的皺紋。小土狗趴在我們腳邊，非常溫順。煤爐上燉著 排骨蘿卜，升起裊裊白煙。 奶奶在廚房里給我們做桂花圓子湯。我覺 得那一刻，很好很好，那一刻內(nèi)心的溫柔平靜，余生也沒有復(fù)現(xiàn)。 奶奶端著的青花瓷碗砸在地磚上， 很尖利的一聲響， 我覺得很美妙的 那一刻就

2、倏忽過去了。像感應(yīng)到什么一樣，我扭頭看爺爺，靜得像一 塊泥塑。我伸手去探他的鼻息，早就沒有了?？墒巧眢w還被陽光浸泡 得很暖和、很蓬松，我握著爺爺粗糙干硬的手，眼淚一滴滴落下來。來源網(wǎng)絡(luò)整理，僅作為學(xué)習(xí)參考奶奶比我想象中平靜得多， 她只是紅著眼眶握著爺爺?shù)氖衷谒磉呑?了一會兒，幫他理了理毛線帽和圍巾， 像話家常一樣對他抱怨道：“老 頭子，你就等不及了。喝碗桂花圓子湯，再喝碗蘿卜湯，熱乎乎地上 路多好。你要走了也不說一聲。你真是一輩子沒有良心哦。 ”小土狗 在地上嗚咽了一聲，大概感受到了什么。爺爺年事已高， 誰都知道死亡一定會在哪個路口等他。 但是我們誰也 沒有想到，他說走就走了，一句告別的話都

3、沒有。爺爺?shù)暮笫罗k完， 奶奶懶了很多， 不愛出門也不愛進廚房了， 整天坐在爺爺從前曬太陽 的地方，發(fā)著呆。這樣曬了一整個冬天的太陽，一直到來年的春天， 她才回轉(zhuǎn)過來，把手在圍裙上擦了兩把，進廚房給我們做好吃的。 我想奶奶是在心里熬過來了， 她比我們多活了幾十年， 雖然沒什么文 化，但世情是本最豐富的書，她一定都明白了。我們生命中的大部分 人和事，不會有真正的告別儀式，而是說沒有，就沒有了。 有一天，奶奶說：“世道殘酷著哩，有啥法子呢？只能堅強啊，咬咬 牙就過去了來源網(wǎng)絡(luò)整理，僅作為學(xué)習(xí)參考 奶奶這話是在參加她一個老姐妹 80 歲的壽宴后回來說的。那個阿婆年輕的時候插隊到貴州的山區(qū)， 一直都沒有

4、得到回來的機會， 慢慢就 死了心，在那里安了家，把異鄉(xiāng)當(dāng)成故鄉(xiāng)。阿婆每年只有在過年的時 候，才能匆匆忙忙趕回來看看娘家人、吃頓團圓飯。我還記得小的時 候，陪奶奶去鎮(zhèn)上唯一的公交車站送阿婆。 中國人大概都是不擅長擁 抱的，這對感情深厚的老姐妹只是你的手捏著我的手， 身影都是瘦小 而單薄。她們穿著陳舊而整潔的衣服，陽光迷蒙，風(fēng)吹亂了她們的白 發(fā)，奶奶幫阿婆理了理， 8路車塵土飛揚地駛來了， 奶奶推著她上車， 說：“大妹子，上車吧。照顧好自個兒啊。 ” 這一別就是十幾年，老之將至了。奶奶說起壽宴上的場景，流露出很 凄涼的況味。那老姐妹和她的母親都健在，只是腦子不大清楚了。各 自穿著一身簇新的衣服，恍

5、恍惚惚地坐在那里，周圍熱熱鬧鬧的，可 是好像完全不關(guān)她們的事， 她們專注地進入了老人的世界， 像那些我 們小時候弄丟的鉛筆、橡皮、日記本等，它們在歲月里待著的一個黑 咕隆咚的地方。來源網(wǎng)絡(luò)整理，僅作為學(xué)習(xí)參考 奶奶的老姐妹發(fā)著她的呆， 偶爾癡癡地笑， 子孫們把她們母女倆攙到一起，歷經(jīng)滄桑的兩人卻是幽幽地對看了一眼， 又無動于衷地把渾濁 的眼珠子轉(zhuǎn)向了別處。她們就這么互不認(rèn)識了，沒有一次告別，沒有 機會再說一句：“媽，你好好看看我，趁你還記得我的時候再看看我。 ” 老姐妹在酒席散場的時候好像清醒了一些， 拉著奶奶的手說：“ 妹子， 大兄弟走了，以后就剩下我們兩個老姐妹了。 ”奶奶一陣心酸，正要

6、跟她多說一些話，她突然就又糊涂了，剛才的清醒好像曇花一現(xiàn)。 奶奶回家以后， 一個人孤零零地坐在陽臺上， 我忽然覺得奶奶的身影 比從前更加凄涼， 她們那個時代的人一個個都走了， 就剩下她一個人 孤零零地在這個世界上。奶奶如果讀過書， 會知道有一個詩人叫蘇東坡， 他寫過幾句詞是這樣 的：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。 縱使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜。 ” 奶奶不識字，無法美化她的苦難，她說這都是命。時間像火車一樣轟隆隆地往前走， 并不會因為那是一個衰老的人而將來源網(wǎng)絡(luò)整理，僅作為學(xué)習(xí)參考 它的步伐變緩、 變?nèi)岷汀?奶奶在這白花花流走的時間里以她的速度一點點衰老著。不知道你有沒有注意， 人在老到一定歲數(shù)時會暫停衰老， 五十歲和六十歲沒有多大區(qū)別， 卻又突然在七十多歲的時候如山倒轟 隆隆地老了。奶奶在 70 歲的時候成了一個被歲月風(fēng)干的老人，雪白的頭發(fā)胡亂地 散在衣服領(lǐng)子上。 為了方便行動， 她搬到了底樓由車庫改造而成的屋 子里。于是一整個秋天到冬天，從日出到日落，她都坐在門口的藤條 椅子里曬太陽，像一個深色的球，身上是層層疊疊的衣服，露出花花 綠綠的邊。我上班前去看她，她問我有沒有吃早飯，又說她吃了一碗 泡飯，問我要不要來一碗。 我下班回來去看她時，她又問了我同樣的 問題，很熱情地邀請我去她屋里喝一碗泡飯。我倚著門沿站著，打