劉玉堂的故鄉(xiāng)溫柔

1、劉玉堂的故鄉(xiāng)溫柔作家劉玉堂新作戲里戲外日前由山東大學(xué)出版社出版，并將于 6 月 15 日在濟(jì)南泉城路新華書(shū)店舉辦新書(shū)共享會(huì)暨簽售活動(dòng)。“當(dāng)年張海迪父親要將一箱子戲劇資料當(dāng)廢紙賣(mài)掉，我說(shuō)別賣(mài)，俺來(lái)研究研究。 ”于是，劉玉堂研究起了戲劇，并先后寫(xiě)出一系列帶著幽默色彩的“戲里戲外” 。作為中國(guó)新鄉(xiāng)土小說(shuō)代表性作家，他以其對(duì)沂蒙山的持久書(shū)寫(xiě)，被評(píng)論界稱(chēng)為“當(dāng)代趙樹(shù)理”和“民間歌手” ，張煒亦曾評(píng)價(jià)其為“最幽默的作家之一” 。通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)典戲曲的梳理，劉玉堂帶我們尋找遺失的故鄉(xiāng)記憶。而隱藏在戲曲背后的傳統(tǒng)文化、地域文化，更值得深入挖掘。近日，劉玉堂向本刊記者講述了他的戲里戲外故事。關(guān)于戲曲的童年記憶劉玉

2、堂對(duì)兒時(shí)看戲的情景記憶猶新。最早看的是小放牛 ，一對(duì)少男少女在臺(tái)上載歌載舞，唱的調(diào)子簡(jiǎn)單，一問(wèn)一答，最后一句都要重復(fù)一遍，尾音是“什么什么咿呀嗨” 。后來(lái)，他又看了黃梅戲打豬草 、湖南花鼓戲劉海砍樵 。少男少女情竇初開(kāi)，那種純凈的感覺(jué)給他留下了深刻印象，以至于多少年后每當(dāng)朋友聚會(huì)，要出個(gè)什么節(jié)目的時(shí)候，他都要來(lái)一段小放牛 。山東梆子鍘西宮 ，是民間盛傳的劉公案之一折，屬于杜撰，但小時(shí)候第一次看，他還是被嚇哭了。起初以為是秦香蓮，后來(lái)確定不是。兩個(gè)光著脊梁的儈子手，扛著一口鍘刀，在臺(tái)上走一趟，爾后抬出一人，鍘刀一按血光四濺。“如上細(xì)節(jié)，以及緊鑼密鼓的鑼鼓點(diǎn)和那個(gè)永遠(yuǎn)急毛火促的音樂(lè)伴奏，都說(shuō)明這是

3、山東梆子。”“每當(dāng)回憶起農(nóng)村生活，就會(huì)想起這些戲曲。那時(shí)候，農(nóng)村文化生活很枯燥，在山會(huì)上聽(tīng)?wèi)蚴菍?duì)生活的調(diào)劑，也是了解歷史的一個(gè)切入口。 ”劉玉堂告訴本刊記者，在他的記憶里，有一出特殊的小借年 。在他看來(lái)，山東地方戲里最深入人心的要數(shù)小借年 ，它溫馨、祥和、熱烈、喜慶，是那個(gè)時(shí)代的“賀歲片” 。“遙想兒時(shí)過(guò)年，包著餃子放著小鞭，聽(tīng)著小喇叭里唱大雪飄飄年除夕，奉母命到俺岳父家里借年去，那真是要多祥和有多祥和，要多溫馨有多溫馨。 ”小借年說(shuō)的是除夕之夜，農(nóng)村青年王漢喜因家境貧寒，到未婚妻愛(ài)姐家借年（貨） ，被愛(ài)姐的嫂子發(fā)現(xiàn)，幾番捉弄，幾番戲耍，當(dāng)晚促成一段美好姻緣的故事?！耙彩且?yàn)樘珳剀埃宋镉稚伲?/p>

4、劇情也簡(jiǎn)單，故農(nóng)村業(yè)余演出隊(duì)一般也都于過(guò)年的時(shí)候演它一家伙。我在老家從初中到高中的 6 年間，幾乎每年春節(jié)都要在演出隊(duì)里拉二胡，自是對(duì)這個(gè)小借年熟之又熟。 ”而農(nóng)村演出隊(duì)的故事，更是微妙而溫馨。他們平時(shí)不太有機(jī)緣及勇氣談戀愛(ài)，一演小借年機(jī)會(huì)來(lái)了，一些平時(shí)不好意思表達(dá)的感情，借著劇中人物的口就說(shuō)出來(lái)了，經(jīng)常會(huì)發(fā)生些假戲真作的故事。劉玉堂說(shuō)他村里的那個(gè)演出隊(duì)，光在小借年里扮演王漢喜與愛(ài)姐的幾屆演員，就成功了好幾對(duì)。后來(lái)，劉玉堂還就此寫(xiě)了一篇小說(shuō)，叫冬天的感覺(jué) ，后又?jǐn)U充成了長(zhǎng)篇小說(shuō)鄉(xiāng)村溫柔里的一章。寫(xiě)作鄉(xiāng)村溫柔時(shí)，有些唱詞他一時(shí)忘記了，還專(zhuān)門(mén)打電話(huà)咨詢(xún)山東省呂劇團(tuán)，一個(gè)演員在電話(huà)里給他唱了起來(lái)，一

5、下子就把他帶回了當(dāng)年的鄉(xiāng)村歲月。戲曲滋養(yǎng)了劉玉堂的少年時(shí)光。在后來(lái)的歲月里，他又回過(guò)頭來(lái)將戲曲中的元素融入到小說(shuō)創(chuàng)作中。而真正梳理民間戲曲的來(lái)龍去脈，還要從后來(lái)的一次偶然事件說(shuō)起。最能代表或反映地方文化的是地方戲一次，劉玉堂去張海迪家串門(mén)，她父親搬家要賣(mài)廢品，一大箱子 1954 年的山東地方戲曲傳統(tǒng)劇目匯編讓他眼前一亮。海迪父親說(shuō)是想賣(mài)廢品，劉玉堂說(shuō)別賣(mài)，俺來(lái)研究研究。于是，寫(xiě)小說(shuō)的他從此也研究起了戲劇。“翻閱那些原版的劇本，我十分震驚，這簡(jiǎn)直就是一個(gè)寶庫(kù)?。“雮€(gè)世紀(jì)之前，戲曲工作者費(fèi)了那么大的勁將其挖掘整理出來(lái)，就這么藏之于深山、爛之于倉(cāng)庫(kù)？而你要用的時(shí)候，卻又找它不著？” 劉玉堂決定為這些

6、劇本做點(diǎn)兒事情。2003 年前后，劉玉堂在報(bào)紙上開(kāi)了戲里戲外專(zhuān)欄。去年下半年，他又在另一家報(bào)紙開(kāi)了玉堂說(shuō)戲?qū)?，都是著眼地方戲的介紹。通過(guò)專(zhuān)欄寫(xiě)作，他更深切地體會(huì)到了地域文化的內(nèi)涵?！吧綎|文化是什么？過(guò)去我們的理解，基本上是傳統(tǒng)文化加革命文化，比如沂蒙山文化即是如此。 ”去年，劉玉堂在臺(tái)兒莊參加一個(gè)海峽兩岸文化交流座談會(huì)， 發(fā)言中他提到，“革命文化的核心是斗 ，傳統(tǒng)文化的核心是和 ，現(xiàn)在一般不提革命文化，有時(shí)提紅色文化，而提的最多的是地域文化。”“我曾經(jīng)琢磨，什么是傳統(tǒng)？它的表現(xiàn)就是重復(fù)，比如過(guò)年吃餃子，今年吃餃子，明年吃餃子，每年都吃餃子，也就成了傳統(tǒng)。 ”劉玉堂說(shuō)， “一個(gè)人重復(fù)地做一件事

7、，通常叫做習(xí)慣；一群人重復(fù)地做一件事，叫習(xí)俗；一個(gè)地區(qū)或一個(gè)民族重復(fù)地做一件事，那就成了傳統(tǒng)。 ”“地方文化呢？其核心是差異，與其他地區(qū)或區(qū)域文化不同的部分，就叫地方文化。 ”劉玉堂告訴記者，最能代表或“反映地方文化的就是地方戲，比如萊蕪梆子，從唱腔到說(shuō)話(huà)的腔調(diào)，與當(dāng)?shù)乩习傩盏纳盍?xí)俗緊密融合在一起”。對(duì)地方戲的整理是一項(xiàng)很困難的工作，因?yàn)榈胤綉驇缀跛写硇匀宋锒疾蛔R(shí)字。 “以前叫口傳心授，必須拜師，因?yàn)闆](méi)有劇本。有人唱了一輩子戲，唱的什么自己都不知道?！彼?， 1954 年版的山東地方戲曲傳統(tǒng)劇目匯編顯得尤為珍貴，但還是存在一些局限，比如文字的粗陋。如今，地方戲正在消失。 “山東的地方戲有

8、 26 種，包括呂劇，一半以上已經(jīng)消失掉了，還有一些暫時(shí)沒(méi)消失，但早晚要消失。一些年輕人不用說(shuō)讓他買(mǎi)票去看，就是送給他票也不會(huì)去看。 ”劉玉堂說(shuō)一個(gè)劇種的消失，往往先從劇目開(kāi)始。而好的劇目卻有強(qiáng)大的生命力。我們往往說(shuō)，一個(gè)劇目挽救一個(gè)劇組，這些劇貼近傳統(tǒng)文化，貼近地方文化，貼近窮人。 “比如七仙女，一個(gè)美女中的美女，偏偏愛(ài)上了孤兒、一貧如洗的董永，如果她愛(ài)的是秀才、公子王孫，不會(huì)有這么大的反響。還有少男少女的戲，比如小放牛等，則是以情感的萌動(dòng)，不牽扯功利讓人記憶深刻。 ” 用鄉(xiāng)村溫暖抵抗城市冷漠一次，劉玉堂在微山湖采風(fēng)，與文友坐船在湖上游覽，主辦方搞了一次小型的文藝演出，三四個(gè)既能拉又能唱的青

9、年演員，清唱了柳琴戲的幾個(gè)唱段。這幾個(gè)人原是滕州柳琴劇團(tuán)的演員，柳琴劇團(tuán)解散后文化館覺(jué)得挺可惜，留下幾個(gè)骨干，“縣里有什么文娛活動(dòng)就唱上一唱，演上一演” ?！霸谶@地方游覽，就得聽(tīng)當(dāng)?shù)氐膽蚯疟容^協(xié)調(diào)。若是聽(tīng)京戲，哪里都可以，還是唱這種只有咱有，別的地方?jīng)]有的東西更有味道，也更能情景交融。”聽(tīng)了他的話(huà)，當(dāng)?shù)嘏笥寻@一聲，是呀，這就是地方戲的處境和歸宿！戲里戲外出版后，一個(gè)記者與劉玉堂探討地方戲如何振興，他回復(fù)道： “你不要再提振興，誰(shuí)也振興不了。這只是為了逐漸消失的紀(jì)念，將來(lái)充其量成為記憶的線(xiàn)索?！薄皦m歸塵土歸土，哪里來(lái)要回到哪里去，民間來(lái)的要回到民間。”劉玉堂說(shuō)。于是，地方戲也成為“鄉(xiāng)愁”的重

10、要元素之一。多年來(lái)，劉玉堂經(jīng)常回到故鄉(xiāng)沂蒙山區(qū)。這幾年，在好幾個(gè)旅游景點(diǎn)他都發(fā)現(xiàn)了同樣的場(chǎng)景，即用石磨鋪成的一條路，用碌碡壘起的一堵墻，或用碾盤(pán)鋪就的一個(gè)小廣場(chǎng)，心里又泛起一種親切與滄桑感?！罢f(shuō)是廢物利用，但其實(shí)還是很無(wú)奈的。很短的時(shí)間，很多東西迅速消失了，地方戲也是如此。曾經(jīng)有，而現(xiàn)在沒(méi)有了的，構(gòu)成了鄉(xiāng)愁的主要內(nèi)容?！?0 多年來(lái)，劉玉堂通過(guò)小說(shuō)的形式重構(gòu)了一個(gè)屬于自己的沂蒙山區(qū)，表達(dá)自己溫柔的鄉(xiāng)愁。1966年，劉玉堂高中畢業(yè)， 1968年當(dāng)兵，轉(zhuǎn)業(yè)后在故鄉(xiāng)沂源工作6 年，后調(diào)到濟(jì)南工作?！皠偟綕?jì)南時(shí)，還沒(méi)立即融入省城人的生活中，孤獨(dú)感促使我回憶、懷念沂蒙山區(qū)的溫情記憶，便以小說(shuō)的形式記錄了

11、下來(lái)。 ”上世紀(jì) 90 年代到新世紀(jì)初，每年他大概三四個(gè)月在沂蒙山區(qū)各個(gè)縣轉(zhuǎn)悠，一部鄉(xiāng)村溫柔便是對(duì)故鄉(xiāng)的集中總結(jié)。有評(píng)論家說(shuō)他“是個(gè)溫情主義者，其諷刺和批判也總是化為趣味與意味的方式” 。而他眼中的沂蒙山人， “比外地人有一些獨(dú)特的東西，格外操心，格外關(guān)心人。容易熱情但不容易周到，熱情是一種態(tài)度，周到是一種境界”。在劉玉堂看來(lái)，這些年沂蒙山人的變化比較大。上世紀(jì)80 年代，當(dāng)?shù)厝说绞〕撬投Y，一筐蘋(píng)果60 斤，而現(xiàn)在來(lái)省城送禮只送 6 個(gè)?！皬?60 斤到 6 個(gè)，說(shuō)明了包裝的進(jìn)步，也說(shuō)明了人際間關(guān)系的變化。 ”“在創(chuàng)作的時(shí)候，故鄉(xiāng)是精神的歸宿，撫慰心靈。在外打拼，不管再堅(jiān)強(qiáng)也有眼淚，總是要有一些溫暖的東西撫慰自己?！眲⒂裉酶嬖V記者， “不管多么偉大的作家，