對失去漢學(xué)中心的焦慮解析

1、對失去漢學(xué)中心的焦慮、伯希和的“宣判”1933年 4 月 15日，被胡適奉為“西洋治中國學(xué)泰斗，成績最大，影響最廣” 的法國漢學(xué)家伯希和離開北京時，對前來送行的中國近百年來橫絕一世的當(dāng)代 史學(xué)鉅子陳垣、胡適等人說：“中國近代之世界學(xué)者，惟王國維及陳先生兩 人。不幸國維死矣，魯?shù)铎`光，長受士人之愛護(hù)者，獨(dú)吾陳君也。在平四月， 遍見故國遺老及當(dāng)代勝流，而少所許可，乃心悅誠服，矢志不移，必以執(zhí)事 （這里執(zhí)事指陳垣）為首屈一指。”?此話在當(dāng)時新文化運(yùn)動中“暴得大名”的胡適當(dāng)面聽來個中滋味可想而知，其內(nèi)心的漢學(xué)之焦慮必日益緊迫。法國大漢學(xué)家伯希和于1932年底到達(dá)北平，直到翌年4月離開，幾個月中可謂 震

2、動華夏學(xué)術(shù)界，北平的學(xué)者名流更是歡呼雀躍，不亦樂乎。另據(jù)梁宗岱回 憶：“三十年代初北平一次熱鬧的宴會上，聚當(dāng)時舊都名流學(xué)者于一堂，濟(jì)濟(jì) 蹌蹌，為的歡迎著名漢學(xué)家，東方學(xué)家法國伯希和教授。除伯希和外，參加者 還有其他歐美人士，因此交談?wù)Z言有中法英三種，我躬逢其盛，擔(dān)任義務(wù)口 譯。席上有人問伯希和：當(dāng)今中國歷史學(xué)界，你以為誰是最高的權(quán)威？伯希和 不假思索地回答：我以為應(yīng)推陳垣先生。我照話直譯。頻頻舉杯，滿面春風(fēng)的 胡適把臉一沉，不言不笑，與剛才判若兩人。一個同席的朋友對我說：胡適生 氣了，伯希和的話相當(dāng)肯定，你也譯得夠直截了當(dāng)?shù)模m如何受得了，說不 定他會遷怒于你呢。這位朋友確有見地，他的話應(yīng)驗

3、了。我和胡適從此相互間 意見越來越多?！??的確，作為 20 世紀(jì)上半葉國際漢學(xué)界一言九鼎的領(lǐng)袖人 物伯希和的意見實在是深深地刺激了胡適的自尊心。眾所周知胡適一生有三大志愿：一是提倡新文學(xué)，二是提倡思想改革，三是提 倡整理國故。而第三個志愿正是胡適的弱項，但也要感謝胡適，正是他的提倡 使得國學(xué)研究在 20世紀(jì)初至 30 年代成為中國十分時髦的學(xué)問。人們不禁要問 既然國學(xué)是胡適的弱項，為何他要大力提倡呢？其實中間有一段隱情。中山大 學(xué)教授桑兵先生一語道破：“作為整理國故的倡導(dǎo)者，胡適治學(xué)的具體成就一 直未得到學(xué)術(shù)界的公認(rèn)。魯迅和郭沫若都曾間接地批評鼓吹者其實不配整理國 故，不約而同地將真正國學(xué)研

4、究的桂冠戴在王國維的頭上，稱贊其方法的地道 和優(yōu)秀。所批評的對象不一定包括胡適，但褒獎也沒有胡適的份兒。王國維在 世時胡適也許還服氣，待到他坐上中國學(xué)術(shù)界領(lǐng)袖的位置，恐怕就不那么自在 了。學(xué)術(shù)領(lǐng)袖不以學(xué)術(shù)成名，畢竟令人感到尷尬。”?另外，胡適寫的白話新詩也給嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)界以口實。為此，胡適當(dāng)然也欲在他的第三大志愿上有所作 為。但殊不知被國際漢學(xué)界扮演學(xué)術(shù)警察的伯希和視而不見，而且根本不承認(rèn) 胡適是代表中國學(xué)術(shù)與世界潮流勾通的當(dāng)然人選。這才有后來胡適下苦功夫于 水經(jīng)注公案一書，欲以在國學(xué)上打一翻身仗。結(jié)果用了近二十年時間于 “水經(jīng)注案”的研究卻落得個“建樹實在不足稱道”（水經(jīng)注專家陳 橋驛語）。

5、?桑兵也認(rèn)為：意在爭勝的胡適重審水經(jīng)注公案，對水經(jīng)注 研究固然無所裨益，對于公案的審理也可以說是事倍功半。?寫到這里，筆者不禁不勝唏噓，伯希和的“宣判”竟在胡適這等人物的內(nèi)心激起如此大的波濤， 可見伯希和的國學(xué)水平或漢學(xué)水平真在這一幫北平的國學(xué)大師之上也。據(jù)有關(guān)歷史學(xué)家認(rèn)為，伯希和的學(xué)術(shù)視野，國學(xué)功夫及研究范圍甚至超過王國維、陳 垣，更不容說超過陳寅恪、傅斯年等人了。二、伯希和其人 研究海外漢學(xué)的人都知道，巴黎曾是國際漢學(xué)的首都，直到 20 世紀(jì)后半葉這個 “首都”才遷往美國。歷史或許真的很奇妙，似乎真有某種天意，大漢學(xué)家在 20 世紀(jì)前半葉紛紛誕生于歐洲，尤其是法國。漢學(xué)在法國甚至成了本國學(xué)

6、術(shù)的 一部分。 1919年 1 月，法國總統(tǒng)在商業(yè)地理協(xié)會印度支那部演說時曾說：“法 國研究中國，已自從來之散漫狀態(tài)中成為一般學(xué)術(shù)上之正統(tǒng)，而認(rèn)為一科；是 故研究中國者，正所以為法國之學(xué)術(shù)?！?伯希和( Paul Pelliot,1878-1945 )是法國 20 世紀(jì)上半葉最具影響力的漢學(xué) 家。他是歐洲漢學(xué)泰斗法國大漢學(xué)家沙畹的四大 * 之一，其他三人為馬伯 樂、葛蘭言、戴密微。伯希和主要是一位文獻(xiàn)學(xué)家，對漢籍目錄的?？碑?dāng)屬中 外學(xué)者中的佼佼者。難怪當(dāng)時有學(xué)者認(rèn)為：“伯希和對純粹中國材料認(rèn)識之 多，在北平學(xué)界也大可驚人，舊的新的無所不知?！?1939 年他還被聘為中國中 央研究院歷史語言研究

7、所研究員。伯希和真正成名是與他的敦煌學(xué)研究緊緊相連的。但一提到敦煌，就難免勾起 我們的國學(xué)或漢學(xué)之痛。余秋雨在其真正成名之作，即那本風(fēng)行神州的暢銷書 文化苦旅中，開篇便為我們展示了敦煌遭劫這一幕：“ 1905年 10 月， * 人勃奧魯切夫用一點(diǎn)點(diǎn)隨身帶著的 * 商品，換取了一大批文書經(jīng)卷； 1907年 5月，匈牙利人斯坦因用一疊子銀元換取了 24大箱經(jīng)卷、 5箱織絹和繪 畫；1908年 7月法國人伯希和又用少量銀元換去了 10大車、 6000多卷寫本和 畫卷 , ”?雖然伯希和到達(dá)敦煌比斯坦因晚了一年，帶走的資料在數(shù)量上不如 前者多，但在質(zhì)量上卻勝一籌。 1909年 9月，伯希和由河內(nèi)再次來

8、北京時，曾 將隨身帶去的一些敦煌珍本秘籍，出示給羅振玉等中國學(xué)者觀看，羅振玉看后 內(nèi)心的沉痛可想而知。也正因為伯希和于 1905-1910 年間所進(jìn)行的中亞考察及 收集的大量敦煌文獻(xiàn)資料，使他回國后于 1911 年被任為法蘭西學(xué)院中亞語文、 歷史和考古教授，并開設(shè)“中亞西亞歷史、地理考古學(xué)”講座，奠定了他的漢 學(xué)地位。伯希和一直提倡治漢學(xué)應(yīng)有三方面的預(yù)備：一是目錄學(xué)與藏書，二是 實物的收集，三是與中國學(xué)者的接近。而在這三方面，伯希和可謂都做到家 了。難怪傅斯年也高呼中國學(xué)者應(yīng)“仿此典型，以擴(kuò)充吾人范圍?！痹诖擞挚?見傅斯年對漢學(xué)的焦慮也。伯希和在敦煌文獻(xiàn)研究方面著有六卷本的敦煌圖錄( 1920

9、-1926 年)，他所收集的敦煌文獻(xiàn)材料，已基本全數(shù)入藏法國國立圖書館；美術(shù)品入藏巴黎盧 浮宮，后歸基美博物館。國立圖書館所藏敦煌文獻(xiàn)材料，全部用伯希和的名字 Pelliot標(biāo)號，縮寫成P,中文簡稱“伯”。第二次世界大戰(zhàn)后由韓百詩組織一 批學(xué)者，把這些藝術(shù)品系統(tǒng)分類，編成伯希和考察隊考古資料叢刊，已出 版了十幾卷。所有這些均是漢學(xué)研究的珍貴文物與資料。前面提到伯希和曾將隨身攜帶的一些敦煌文獻(xiàn)出示給羅振玉等人觀賞，這些文獻(xiàn)的重要價值當(dāng)場便得到羅振玉等人的認(rèn)可。伯希和與中國學(xué)者結(jié)緣，敦煌這批國寶是重要媒介。 1924 年陳垣將北平圖書館藏敦煌經(jīng)卷八千余軸，分辨類 別，考訂同異，編成目錄，并將該書命

10、名為敦煌劫余錄，據(jù)說就是要取其 歷劫僅存之意。 1930 年該書付印前，陳垣自序中有如下一段：“（清光緒）三 十三年，匈人斯坦因、法人伯希和相繼至敦煌，載遺書遺器而西，國人始大駭 悟。”當(dāng)時有些陳垣的朋友勸陳垣不要在序中點(diǎn)名，因為這兩人來中國，在學(xué) 術(shù)會上還要碰面，尤其是“劫余”二字太過“刺激”，是否改一名稱。陳垣當(dāng) 即說：“用劫余二字尚未足說明我們憤概之思，怎能更改！”?就這樣，該書于1931年順利出版。筆者猜想伯希和讀到該書書名中的“劫余”二字時心里恐怕 還是有些古怪與不安的。但這并沒有影響他后來對陳垣的激賞。這一點(diǎn)足以說 明他是一位慧眼獨(dú)具的真學(xué)者，再說一件很少為人知道的事情，可見他在治

11、漢 學(xué)上的認(rèn)真?，F(xiàn)在大家都知道費(fèi)正清這個名字，這位美國漢學(xué)家（或者稱其為 中國問題專家更合適）當(dāng)時的古漢語水平很成問題，他是在不懂漢語的情況下 著手研究中西關(guān)系的，但此人非常聰明，在選擇留學(xué)時，有意選擇漢學(xué)研究比 較薄弱的牛津大學(xué)留學(xué)，而避開了巴黎、萊頓等歐洲漢學(xué)中心。如今在中國和 日本、美國出版的有關(guān)費(fèi)正清的傳記與研究中，幾乎都不想說他在 20世紀(jì) 30 年代初曾經(jīng)被當(dāng)時哈佛大學(xué)的“哈佛燕京學(xué)社”漢學(xué)研究特約學(xué)術(shù)顧問伯希和 否決了向該學(xué)社申請研究基金一事。 ?那是因為費(fèi)正清的古典漢學(xué)基礎(chǔ)沒有達(dá)到 讓伯希和滿意的程度。當(dāng)然他更不敢拜伯希和為師，因為入學(xué)考試這一關(guān)他就 過不了。但這一切并沒有影響

12、費(fèi)正清成為 20 世紀(jì)下半葉國際漢學(xué)界執(zhí)牛耳的人 物，有關(guān)費(fèi)正清暫此打住，這里只說伯希和以及中國學(xué)者對失去漢學(xué)中心的焦 三、陳垣的焦慮 伯希和所治之漢學(xué)（不僅僅是敦煌學(xué)，包括早于陳垣十年前與沙畹合寫的中 國摩尼教考及未完成稿元朝秘史等）如一座大山擋在中國學(xué)人的面前， 不僅陳垣十分焦慮，可說當(dāng)時的大師們都有些焦慮。前面說了胡適的意氣之爭 其實是焦慮。下面在談陳垣的焦慮前，先看看另外幾位大學(xué)者的情景。首先是 中國學(xué)術(shù)界公認(rèn)的讀書種子陳寅恪在留歐期間，由王國維介紹，專程登門拜訪 過伯希和。以至于后來陳垣欲與伯希和交往，還向陳寅恪索要通訊地址。陳寅 恪拜訪伯希和所談內(nèi)容或有何討教，筆者不知也不敢亂猜。

13、但至少陳寅恪后來 的著述主要追尋歐洲東方學(xué)的治學(xué)之路，可見其受了伯希和的影響。而影響不 免引起焦慮，因此才有陳寅恪在為朱延豐突厥通考作序時聲稱：“寅恪平 生治學(xué)，不甘逐隊隨人，而為牛后?！? 1931 年吳宓也去巴黎拜訪過伯希和， 開始并不投機(jī)，后來才免強(qiáng)說得過去。吳宓在日記中有所記述：“彼乃一考據(jù) 家，又頗有美國人習(xí)氣。迨宓述王國維先生及陳寅恪君之名，又自陳為學(xué) 衡及大公報 ?文學(xué)副刊編輯，對宓始改容為禮?！??從中可見，在吳宓未 通報出處時，伯希和或許僅把他當(dāng)作一般漢學(xué)愛好者或崇拜者對待。另：傅斯 年這位十分民族主義者的學(xué)者（但他早年卻激進(jìn)得嚇人，曾提出廢漢字用拼音 等）在給陳垣的一封信中

14、也說道：“斯年留旅歐洲之時，睹異國之典型，慚中 土之搖落，并漢地之歷史語言材料亦為西方旅行者竊之奪之，而漢學(xué)正統(tǒng)有在 巴黎之勢，是若可忍，孰不可忍?！?11? 從以上可見，焦慮，對漢學(xué)中心的焦 慮呈漫延之勢，而其中最為焦慮者當(dāng)屬陳垣。雖然此文開篇說了伯希和已對陳 垣作了首肯，推之為唯一的中國首席學(xué)者，但陳垣這位近百年來橫絕一世的史 學(xué)鉅子豈能隨意對巴黎漢學(xué)界府首稱臣，其內(nèi)心沖突十分劇烈，同樣深懷與國際漢學(xué)界，尤其是巴黎學(xué)派一爭高下之心。當(dāng)他目睹有關(guān)中國自身的歷史文化 學(xué)術(shù)為西洋同行超過之時，他的內(nèi)心感到的只是奇恥大辱。他的焦慮常常使他 坐臥不安。他曾對胡適說：“漢學(xué)正統(tǒng)此時在北京呢？還是在巴黎

15、？兩人相對 嘆氣，盼望十年后也許可以在北京了！” 12自 20 年代起，陳垣在許多場合表達(dá)過他對漢學(xué)中心不在北京的焦慮。 1923 年，北京大學(xué)研究所國學(xué)門在龍樹寺抱冰堂舉行懇談會，陳垣說：“現(xiàn)在中外 學(xué)者談漢學(xué)，不是說巴黎如何，就是說日本如何，沒有提中國的。我們應(yīng)當(dāng)把 漢學(xué)中心奪回中國，奪回北京?！?131928 年，翁獨(dú)健在燕京大學(xué)一年級的課 堂上聽到陳垣感慨地說：“今天漢學(xué)的中心在巴黎，日本人想把它搶到東京， 我們要把它奪回到北京?！?41929年陳述聽陳垣在北師大講課，其間也談到:近世國外研究漢學(xué)主要指中國歷史的中心在巴黎、在東京，我們要從法國、 日本奪回來，中國史研究，我們不能落后于

16、國外。 15 桑兵認(rèn)為，陳垣這一番 話，對后來者影響巨大。他的許多學(xué)生及再傳 * 都響應(yīng)其號召，在史學(xué)等各 方面以求接近、趕上或超過法國。 ?16 二次大戰(zhàn)時，法國漢學(xué)界遭到重創(chuàng)，馬伯樂于 1940年死于德國的集中營，葛蘭 言在德軍入侵法國時一氣身亡。伯希和雖然熬到戰(zhàn)后，但也身患癌癥，于 1945 年 10月與世長辭。 1945年 11 月 2日，同樣身經(jīng)懮患，心力交瘁的陳垣“閱報 知伯希和先作古，更為之悵然?！?17? 陳垣一生所追求的學(xué)術(shù)志向就是與巴黎 學(xué)者（當(dāng)然也包括日本學(xué)者）爭奪漢學(xué)中心地位，理想便是“動國際而垂久 遠(yuǎn)” 18 ，而如今伯希和已死，陳垣也痛感廉頗老矣。即然如此，陳垣遂作

17、伯 牙斷琴，從此擱筆。因為既然失去了伯希和這樣強(qiáng)大的對手，他亦只有做獨(dú)孤 求敗的漢學(xué)英雄。因為縱便他把欄干拍遍，也再無人會登臨意了。時光已過去 50 多年了，漢學(xué)的中心回到了中國嗎？今天我們不得不面對一個鐵 的事實：從日本、歐洲到美國，每一天都有關(guān)于中國古今各方面的研究著作問 世。遙想宇文所安上世紀(jì) 80年代末 90年代初風(fēng)卷華夏學(xué)界的“雄姿英發(fā)” （至今亦如此），我不得不喟嘆：現(xiàn)在不是考慮如何從巴黎或京都搬回漢學(xué)中 心的問題，而是考慮何時從美國搬回我們心中渴望已久的漢學(xué)之一點(diǎn)，那怕是 很少的一點(diǎn)?！斑@個問題似乎在今天還沒有確定的答案” 19 。但我們至少可 以鼓起饒芃子呼喚“陳垣學(xué)”的熱情

18、20? ，立即開始腳踏實地的漢學(xué)工作，或 許某一天漢學(xué)中心會在不覺之中重返華夏大地。注釋： 陳智超編注：陳垣來往書信集，上海古籍出版社， 1990年版，第 99 頁。趙白生編：中國文化名人畫名家，中央編譯出版社， 1995年版，第 413414 頁。桑兵：晚清 * 的國學(xué)研究，上海古籍出版社， 2001 年版，第 246 頁。同第 235 頁。同第 254 頁。余秋雨：文化苦旅，（上海）知識出版社， 1992年版，第 5 頁。 劉乃和：勵耘書屋問學(xué)記，三聯(lián)書店， 1982年版，第 154 頁。劉正：海外漢學(xué)研究，武漢大學(xué)出版社，第 100 頁。朱延豐突厥通考序，轉(zhuǎn)引自陳寅恪史學(xué)論文選集，第513 頁。吳宓著、吳學(xué)昭整理注釋：吳宓日記，三聯(lián)書店， 19981999 年版， 第5 冊， 第 196 頁。11 引自杜正勝：無中生有的志業(yè)傅斯年的史學(xué) * 與史語所的創(chuàng) 立，臺北“中央研究院”歷史語言研究所編印之七十周年紀(jì)念文集新學(xué)術(shù) 之路， 1998年版，第 27 頁。12 見胡適日記（手稿本）， 1931年 9月 14日，臺北遠(yuǎn)流出版事業(yè)有限 股份公司， 1990 年版。13