巴金與劉白羽

1 真情真情 記巴金與劉白羽記巴金與劉白羽 2001 年 3 月 新世紀(jì)的第一個(gè)初春 劉白羽專(zhuān)程來(lái)到上?？赐貌∽≡旱陌屠?9 日 下午 在申城明媚的春光中 劉白羽早早地采擷了濃烈似火的紅玫瑰 扎成了最嬌艷的一 束 在上海作協(xié)仲倫同志陪伴下驅(qū)車(chē)前往華東醫(yī)院 一路上 他看到了上海這幾年發(fā)生的 可喜變化 看到了城市建設(shè)的飛速發(fā)展 看得他眼花繚亂 目不暇接 眼前的一切使他感 到二十一世紀(jì)的春風(fēng)迎面拂來(lái) 很是新鮮 而對(duì) 85 歲高齡的劉白羽來(lái)說(shuō) 此時(shí) 比瀏覽市 容更為重要的是能盡快地見(jiàn)到他的 摯友 益友和師友 巴金 彼此相聚共賀即將來(lái) 臨的從相知到相交 65 周年的喜慶之日 這是多么值得紀(jì)念的一刻啊 當(dāng)白羽來(lái)到病房時(shí) 巴老的女兒小林就迎上來(lái) 劉叔叔 爸爸知道你要來(lái) 他早醒 來(lái)了 說(shuō)著 小林怕白羽過(guò)于激動(dòng)而傷著了身子 就搬過(guò)椅子讓他稍坐休息一會(huì)兒 白羽 在旁人的攙扶下在病房的外間坐下 他原本患有多種疾病 在抵滬前長(zhǎng)期住在 301 醫(yī)院 這次為了南下成行 他專(zhuān)門(mén)給總政領(lǐng)導(dǎo)和院領(lǐng)導(dǎo)打了報(bào)告 后經(jīng)醫(yī)生對(duì)他身體進(jìn)行了全面 檢查 最后才批準(zhǔn)出院 臨別前 醫(yī)院主任出于對(duì)他健康負(fù)責(zé) 鄭重地對(duì)他說(shuō)道 你同 巴老都年紀(jì)大了 你們見(jiàn)面時(shí)千萬(wàn)別太激動(dòng) 太激動(dòng)了對(duì)你不好 對(duì)巴老的身體也不好 他聽(tīng)后連連點(diǎn)頭表示同意 可能是上午旅途的勞頓 頗感虛弱和疲憊 這一刻 他將手杖 放在一邊 靠在圈椅里調(diào)整著自身的情緒 他環(huán)顧著病房里的一切 屋內(nèi)擺滿(mǎn)了鮮花 無(wú) 言地渲染出一派爛漫春意 他深情地望著那些花朵 那些姹紫嫣紅的嫩瓣 在他的眼皮下 晃動(dòng) 晃成一個(gè)彩色美麗的夢(mèng) 遙遠(yuǎn)又遙遠(yuǎn)的往昔歲月 好似一本攤開(kāi)的相冊(cè)出現(xiàn)在眼前 1936 年底 還在南京任雇員剛滿(mǎn) 20 歲的劉白羽年輕氣盛 抱著對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的夢(mèng)幻 情緒飽滿(mǎn)地獨(dú)自在黑暗的歲月中苦斗 寫(xiě)出了一篇篇進(jìn)步文學(xué)作品 同時(shí)也受到了一雙雙 躲在暗處的眼睛嚴(yán)密監(jiān)視 但他仍執(zhí)著地在夾縫中苦苦地追求著 當(dāng)他正感到寂寞和彷徨 時(shí) 收到了好友靳以邀請(qǐng)他到上海度假的信 使他暫時(shí)擺脫了險(xiǎn)惡的環(huán)境 到上海后 正 逢元旦放假 白羽在靳以常去的文化生活出版社留了一個(gè)條 沒(méi)想到 當(dāng)天下午 靳以就 按照便條上的地址找到了白羽 還沒(méi)聊上幾句話(huà) 靳以就相邀白羽到附近的一家廣東館子 吃飯 當(dāng)他倆一走進(jìn)飯館 巴金已等候在那里了 就是這一次相識(shí) 他與巴金的友誼從此 就拉開(kāi)了序幕 也就是這次上海之行使他改變了人生道路 跨進(jìn)了文學(xué)殿堂的門(mén)檻 在上 海 他通過(guò)靳以和巴金的介紹 又結(jié)識(shí)了黎烈文 蕭乾 孟十還 黃源等作家 其中對(duì)他 影響最深的就數(shù)當(dāng)時(shí)在文化生活出版社做編輯工作的巴金了 在他的印象中 巴金是一位 沉默寡言但心里總蘊(yùn)藏著一股熱情之火的人 此時(shí)的巴金以編書(shū)為己任 他覺(jué)得能夠拿出 幾本新出的書(shū)送給朋友 獻(xiàn)給讀者是自己最大的快樂(lè) 在上海 靳以 巴金 白羽每天見(jiàn) 面 有一次 巴金與白羽在閑談中說(shuō) 文化生活出版社要出版你的小說(shuō)集 這一消息對(duì) 于一位剛在文學(xué)道路上起步的青年來(lái)說(shuō)真是一個(gè)不可多得的特大喜訊 劉白羽既興奮又著 急地說(shuō) 我連一篇剪稿也沒(méi)帶來(lái) 此時(shí)巴金從身邊取出一個(gè)紙包笑著說(shuō) 我已經(jīng)給你 編好了 你只要自己再看一遍 看看有沒(méi)有需要修改的地方 平素話(huà)語(yǔ)不多的巴金說(shuō)著就 把紙包交給了白羽 激動(dòng)不已的白羽打開(kāi)紙包一看 里面整整齊齊地把他在一年之內(nèi)發(fā)表 的六篇小說(shuō)剪貼在一起了 分手后 他在回北四川路德鄰公寓的路上一直把書(shū)稿緊緊地抱 在懷里 如同抱著一團(tuán)火啊 1937 年經(jīng)過(guò)巴金親自編排 劉白羽的處女作在上海問(wèn)世 2 了 不多一會(huì) 小林請(qǐng)白羽進(jìn)里屋見(jiàn)見(jiàn)巴老時(shí) 劉白羽隨即一把抓過(guò)手杖 激動(dòng)地站了 起來(lái) 他不要旁人攙扶 邁著大步徑直朝病房走去 此時(shí) 巴老正靜靜地斜靠在已被搖高 了的病床上 穿著一件紫絳紅的薄絨翻領(lǐng)毛衣 戴著眼鏡 劉白羽幾步就來(lái)到病床旁 當(dāng) 他把手伸向巴老時(shí) 幾乎就在同時(shí) 巴老也抬起了微顫的右手 慢慢地移過(guò)來(lái) 移過(guò) 來(lái) 他們的手終于握住了 他們緊緊地握在了一起 再也不愿松開(kāi)了 白羽見(jiàn)到一條薄被半蓋著巴老那衰弱的身軀 嘴張得很大 只是吃力地喘息著 而目 光依然透過(guò)深度的近視眼鏡向他注視 依然那么執(zhí)著 那么溫和 似乎跟那已逝的年年歲 歲沒(méi)什么兩樣 他俯身對(duì)著巴老說(shuō) 巴老 我想你 巴老聽(tīng)后微微地側(cè)過(guò)臉對(duì)著劉白羽 說(shuō) 我 也想念你 他說(shuō)得清晰 在場(chǎng)的人也聽(tīng)得真切 大家都知道巴老說(shuō)話(huà)發(fā)音 已經(jīng)非常困難了 能說(shuō)出這么一句發(fā)自肺腑的話(huà)那是多么的不容易啊 兩位老人的手仍緊緊地握在一起 小林擔(dān)心白羽久伸著手會(huì)吃不消 就勸巴老把右手 松開(kāi)換一下手來(lái)相握時(shí) 巴老的手始終不肯松開(kāi) 白羽見(jiàn)此情景便低聲對(duì)小林說(shuō) 沒(méi)關(guān) 系 讓他握 我不累 就這樣 巴老又將左手也伸了出來(lái) 他雙手緊握著白羽的手 此時(shí) 病房?jī)?nèi)靜極了 邊上的人誰(shuí)也不愿發(fā)出任何響動(dòng)而觸動(dòng)這莊嚴(yán)的一刻 白羽深深地望著巴 老 三年前 他與巴老相聚在西子湖畔的情景又浮現(xiàn)在眼前 那是多么使他難以忘懷啊 1997 年 10 月 劉白羽將自己的最后一部小說(shuō) 風(fēng)風(fēng)雨雨太平洋 中的最后一個(gè)章節(jié) 結(jié)尾收在上海 他要到浦江兩岸實(shí)地看看發(fā)生的變化 到上海后 當(dāng)獲知巴老正在杭州養(yǎng) 病時(shí) 他立即乘火車(chē)趕往西湖邊 當(dāng)天下午 白羽就來(lái)到了巴老的住處 一進(jìn)門(mén) 他就看 見(jiàn)巴老已坐在輪椅上等候了 白羽拄著手杖急步走到巴老面前高興地說(shuō) 今年我的身體 比去年要差些 你是長(zhǎng)者 我比你小一輪 巴老馬上接口說(shuō) 你屬龍 我也屬龍 白 羽驚嘆地說(shuō) 巴老的記憶真好 所以長(zhǎng) 老友相見(jiàn) 免不了重提往事 巴老 我們一 起來(lái)過(guò)杭州 劉白羽說(shuō) 是啊 1961 年我們一起住在杭州飯店 那次還有沙汀 第二 次是 1966 年 7 月陪同出席亞非作家緊急會(huì)議的外賓又一起來(lái)到杭州 兩次到杭州但有著 截然不同的心情 前者洋溢著友情和歡愉 而后者卻烏云密布籠罩心頭 心情也格外地沉 重 當(dāng)巴金和劉白羽完成任務(wù)回到上海時(shí) 作為代表團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)的巴金卻沒(méi)被安排在主席臺(tái) 上就坐 坐在一邊的劉白羽從羅蓀口中得知以群已跳樓自殺的消息后 頓時(shí)感到問(wèn)題嚴(yán)重 了起來(lái) 但他心想 我是黨內(nèi)的 不會(huì)輕易地被放過(guò) 巴金是無(wú)黨派人士 可能情況要好 些 所以 在會(huì)議結(jié)束行將分手時(shí) 白羽怕連累巴金 沒(méi)敢在眾目睽睽之下和巴金握手道 別 現(xiàn)在想來(lái)這是多么地滑稽啊 此時(shí) 大概劉白羽想調(diào)節(jié)一下氣氛 他把話(huà)題一轉(zhuǎn)說(shuō) 上海變化很大 我這次到浦東濱江大道 坐在椅子上望浦西 那景象太美了 我在美國(guó) 法國(guó) 意大利都沒(méi)看得這么入迷過(guò) 到上海感到特別高興 巴金笑著對(duì)他說(shuō) 我很羨 慕你 劉白羽又說(shuō) 六十年來(lái)你比我寫(xiě)得多 我才寫(xiě)了 10 本書(shū) 巴老馬上又說(shuō) 我 記得你的第一部小說(shuō)集 草原 那還是你親手為我編的呢 劉白羽笑著說(shuō) 劉白羽的 第一本書(shū)在上海誕生 如今 他又要將晚年最后一部作品中的最后一個(gè)章節(jié)結(jié)尾在上海 可以說(shuō)白羽在文學(xué)創(chuàng)作生涯中畫(huà)上了一個(gè)圓滿(mǎn)的句號(hào) 他深深地愛(ài)著這片曾哺育過(guò)他的熱 土 這大概也是他對(duì)上海特別鐘愛(ài)的真正原因吧 臨走 白羽噙著淚花對(duì)巴老說(shuō) 再過(guò)幾個(gè)月是一個(gè)值得我們紀(jì)念的日子 是我們相 知相交六十五年了 他深情地望著巴老 當(dāng)小林告知 爸爸每天還堅(jiān)持收看電視收聽(tīng)新聞 時(shí) 白羽說(shuō) 巴老您真不容易 這么高齡還關(guān)心著國(guó)家的大事 我們?cè)诤贾菹嗉s 共 同邁入新世紀(jì) 現(xiàn)在看來(lái)我們的理想實(shí)現(xiàn)了 我