《迷路的云》--林清玄.doc

一群云朵自海面那頭飛起，緩緩從他頭上飄過。他凝神注視，看那些云飛往山的凹口 他感覺著海上風(fēng)的流向，判斷那群云必會穿過凹口，飛向另一海面夕陽懸掛的位置。 於是，像平常一樣，他斜躺在維多利亞山的山腰，等待著云的流動；偶爾也側(cè)過頭看努力升上山的鐵軌纜車，嘰嘰喳喳的向山頂上開去。每次如此坐看纜車他總是感動著，這是一座多麼美麗而有聲息的山，沿著山勢蓋滿色澤高雅的別墅，站在高處看，整個(gè)香港九龍海岸全入眼底，可以看到海浪翻滾而起的浪花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，那浪花有點(diǎn)像記憶裏河岸的蒲公英，隨風(fēng)一四散，就找到蹤跡。 記不得什麼時(shí)候開始愛這樣看云，下班以後，他常信步走到維多利亞山車站買了票，孤單的坐在右側(cè)窗口的最後一個(gè)位置，隨車升高。纜車道上山勢多變，不知道下一刻會有什麼樣的視野。有時(shí)視野平朗了，以為下一站可以看得更遠(yuǎn)。下一站卻被一株大樹擋住了，有時(shí)又遇到一座數(shù)十層高的大廈橫擋視線，由於那樣多變的趣味。他才覺得自己幽邈的存在，并且感到存在的那種騰空的快感。 他很少坐到山頂，因?yàn)椴涣?xí)慣在山頂上那座名叫太平閣的大樓裏吵鬧的人聲。通常在山腰就下了車，找一處僻靜的所在，能抬眼望山、能放眼看海，還能看云看天空，看他居住了二十年的海島，和小星星一樣羅列在港九周邊的小島。 好天氣的日子，可以遠(yuǎn)望到海邊豪華的私人游艇靠岸，在港九渡輪的撲撲聲中，彷佛能聽到游艇上的人聲與笑語。在近處，有時(shí)候英國富豪在寬大翠綠的庭院裏大宴賓客，紅粉與鬢影有如一谷蝴蝶在花園中飛舞，黑發(fā)的中國仆人端著雞尾酒，穿黑色西服打黑色蝴蝶領(lǐng)結(jié)，忙碌穿梭找人送酒，在滿谷有顏色的蝴蝶中，如黑夜的一只蛾，奔波的找著有燈的所在。 如果天陰，風(fēng)吹得猛，他就抬頭專注的看奔跑如海潮的云朵，一任思緒飛奔：云是夕陽與風(fēng)的翅膀，云是閃著花蜜的白蛺蝶；云是秋天裏白茶花的顏色；云是歲月裏褪了顏色的衣袖；云是惆悵淡淡的影子，云是愈走愈遙遠(yuǎn)的櫓聲；云是云有時(shí)候甚至是天空裏寫滿的朵朵挽歌！ 少年時(shí)候他就愛看云，那時(shí)候他家住在臺灣新竹，冬天的風(fēng)城，風(fēng)速是很烈的，云比別的地方來得飛快。彷佛是趕著去赴遠(yuǎn)地的約會。放學(xué)的時(shí)候。他常捧著書坐在碧色的校園，看云看得癡了。那時(shí)他隨父親經(jīng)過一長串逃難的歲月，驚魂甫定，連看云都會憂心起來，覺得年幼的自己是一朵平和的白云，由於強(qiáng)風(fēng)的吹襲，竟自與別的云推擠求生，匆匆忙忙的跑著路，卻又不知為何要那樣奔跑。 更小的時(shí)候，他的家鄉(xiāng)在杭州，但杭州幾乎沒有給他留下什麼印象，只記得離開的前一天，母親忙著為父親縫著衣服的暗袋，以便裝進(jìn)一些金銀細(xì)軟，他坐在旁邊，看母親縫衣；本就沈默的母親不知為何落了淚，他覺得無聊，就獨(dú)自跑到院子，呆呆看天空的云，記得那一日的云是黃黃的琥珀色，有些老，也有點(diǎn)冰涼。 是因?yàn)樵频挠∠蟀?！他讀完大學(xué)便急急想出國，他是家族留下的唯一男子！父親本來不同意他的遠(yuǎn)行，後來也同意了，那時(shí)留學(xué)好像是青年的必經(jīng)之路。 出國前夕，父親在燈下對他說：你出國也好，可以順便打聽你母親的消息。然後父子倆紅著眼互相對望，一句話也說不出口。 他看到父親高大微僂的背影轉(zhuǎn)出房門，自己支著雙頰，感覺到淚珠滾燙迸出，流到下巴的時(shí)候卻是涼了，冷冷的落在玻璃桌板上，四散流開。那一刻他才體會到父親同意他出國的心情，原來還是惦記著留在杭州的母親。父親已不止一次憂傷的對他重復(fù)，離鄉(xiāng)時(shí)曾向母親允諾：我把那邊安頓了就來接你。他彷佛可以看見青年的父親從船艙中，含淚注視著家鄉(xiāng)在窗口裏愈小愈遠(yuǎn)，他想，倚在窗口看浪的父親，目光定是一朵一朵撞碎的浪花。那離開母親的心情應(yīng)是出國前夕與他面對時(shí)相同的情緒 初到美國那幾年，他確實(shí)想盡辦法打聽了母親的消息，但印象并不明晰的故鄉(xiāng)如同迷蒙的大海，完全得不到一點(diǎn)回音。他的學(xué)校在美國北部，每年冬季冰雪封凍，由於等待母親的音訊，他覺得天氣格外冷冽。他拿到學(xué)位那年夏天，在畢業(yè)典禮上看到各地趕來的同學(xué)家長，突然想起在新竹的父親和在杭州的母親，在晴碧的天空下，同學(xué)為他拍照時(shí)，險(xiǎn)險(xiǎn)冷得落下淚來，不知道為什麼就絕望了與母親重逢的念頭。 也就在那一年，父親遽然去世，他千里奔喪竟未能見到父親的最後一面，只從父親的遺物裏找到一幀母親年輕時(shí)代的相片。那時(shí)的母親長相秀美，挽梳著烏云光澤的發(fā)髻，穿一襲幾乎及地的旗袍，有一種舊中國的美。他原想把那幀照片放進(jìn)父親的墳裏，最後還是將它收進(jìn)自己的行囊，做為對母親的一種紀(jì)念。 他尋找母親的念頭，因那幀相片又復(fù)活了. 美國經(jīng)濟(jì)不景氣的那幾年，他像一朵流浪的云一再被風(fēng)追趕著轉(zhuǎn)換工作，并且經(jīng)過了一次失敗而蒼涼的婚姻，母親的黑白舊照便成為他生命裏唯一的慰藉。他的美國妻子離開他時(shí)說的話：你從小沒有母親，根本不知道怎麼和女人相處；你們這一代的中國人，一直過著荒謬的生活，根本不知道怎樣去過一個(gè)人最基本的生活。常隨著母親的照片在黑夜的孤單裏鞭笞著他。 他決定來香港，實(shí)在是一個(gè)偶然的選擇，公司在香港正好有缺，加上他對尋找母親還有著夢一樣的向往，最重要的原因是：如果他也算是有故鄉(xiāng)的人，在香港，兩個(gè)故鄉(xiāng)離他都很近了。 文革以後，透過朋友尋找，連絡(luò)到他老家的親戚，才知道母親早在五年前就去世了。朋友帶出來的母親遺物裏，有一幀他從未見過的，父親青年時(shí)代著黑色西裝的照片?？季康奈餮b、自信的笑容，與他後來記憶中的父親有著相當(dāng)遙遠(yuǎn)的距離，那幀父親的照影，和他像一個(gè)人的兩個(gè)影子，是那般相似，父親曾經(jīng)有過那樣飛揚(yáng)的姿容，是他從未料到的。 他看著父親青年時(shí)代有神采的照片，有如隔著迷蒙的毛玻璃，看著自己被翻版的臉，他不僅影印了父親的形貌，也繼承了父親一生在歲月之舟裏流浪的悲哀。那種悲哀，拍照時(shí)猶青年的父親是料不到的，也是他在中年以前還不能感受到的。 他決定到母親的墳前祭拜. 火車愈近杭州，他愈是有一種逃開的沖動，因?yàn)樗恢涝谀赣H的墳前，自己是不是承受得住?？粗巴怙w去的景物。是那樣的陌生，灰色的人群也是影子一樣，看不真切。下了杭州車站，月臺上因隨地吐痰而凝結(jié)成的斑痕，使他幾乎找不到落腳的地方。這就是日夜夢著的自己的故鄉(xiāng)嗎？他靠在月臺的柱子上冷得發(fā)抖，而那時(shí)正是杭州燠熱的夏天正午。 他終於沒有找到母親的墳?zāi)?，因?yàn)槲母飼r(shí)大多數(shù)人都是草草落葬，連個(gè)墓碑都沒有，他只有跪在最可能埋葬母親的墳地附近，再也按捺不住，仰天哭號起來，深深的感覺到做為人的無所歸依的寂寞與凄涼，想到妻子丟下他時(shí)所說的話，這一代的中國人，不但沒有機(jī)會過一個(gè)人最基本的生活，甚至連墓碑上的一個(gè)名字都找不到。 他沒有立即離開故鄉(xiāng)，甚至還依照旅游指南，去了西湖、去了岳王廟、去了靈隱寺、六和塔和雁蕩山。那些在他記憶裏不曾存在的地方，他卻肯定在他最年小的最初，父母親曾牽手帶他走過。 印象最深的是他到飛來峰看石刻，有一尊肥胖的笑得十分開心的彌勒佛，是刻於後周廣順年間的佛像，斜躺在巨大的石壁裏，挺著肚皮笑了一千多年。那裏有一副對聯(lián)泉自冷時(shí)冷起，峰從飛處飛來，傳說飛來峰原是天竺靈鷲山的小嶺，不知何時(shí)從印度飛來杭州。他面對笑著的彌勒佛，痛苦的想起了父母親的後半生。一座山峰都可以飛來飛去，人問的飄泊就格外的渺小起來。在那尊佛像前，他獨(dú)自坐了一個(gè)下午，直到看不見天上的白云，斜陽在峰背隱去，才起身下山，在山階間重重的跌了一交，那一交這些年都在他的腰間隱隱作痛，每想到一家人的離散沈埋，腰痛就從那跌落的一處迅速竄滿他的全身。 香港平和的生活并沒有使他的傷痕在時(shí)間裏平息，他有時(shí)含淚聽九龍開往廣州最後一班火車的聲音，有時(shí)鼻酸的想起他成長起來的新竹，兩個(gè)故鄉(xiāng)，使他知道香港是個(gè)無根之地，和他的身世一樣找不到落腳的地方。他每天在地下電車裏看著擁擠著涌向出口奔走的行人，好像自己就埋在五百萬的人潮中，流著流著流著，不知道要流往何處那個(gè)感覺還是看云，天空是潭，云是無向的舟，應(yīng)風(fēng)而動，有的朝左流動，有的向右奔跑，有的則在原來的地方畫著圓弧。 即使坐在港九渡輪，他也習(xí)慣站在船頭，吹著海面上的冷風(fēng)，因?yàn)槟瞧椒€(wěn)的渡輪上如果不保持清醒，也成為一座不能確定的浮舟，明明港九是這麼近的距離，但父親攜他離鄉(xiāng)時(shí)不也是坐著輪船的嗎？港九的人已習(xí)慣了從這個(gè)渡口到那個(gè)渡口，但他經(jīng)過亂離，總隱隱有一種恐懼，怕那渡輪突然在一個(gè)不知名的地方靠岸。 香港仔也是他愛去的地方，那裏疲憊生活著的人使他感受到無比的真實(shí)，一長列重疊靠岸的白帆船，也總不知要航往何處。有一回，他坐著海洋公園的空中纜車，俯望海面遠(yuǎn)處的白帆船，白帆張揚(yáng)如翅，竟使他有一種悲哀的幻覺，港九正像一艘靠在岸上，可以乘坐五百萬人的帆船，隨峙要啟航，而航向未定。 海洋公園裏有幾只表演的海豚是臺灣澎湖來的，每次他坐在高高的看臺欣賞海豚表演，就回到他年輕時(shí)代在澎湖服役的情形。他駐防的海邊，時(shí)常有大量的海豚游過，一直是漁民財(cái)富的來源，他第一次從營房休假外出到海邊散步，就遇到海岸上一長列橫躺的海豚，那時(shí)潮水剛退，海豚尚未死亡。背後脖頸上的氣孔一張一閉，吞吐著生命最後的泡沫。他感到海豚無比的美麗，它們有著光滑晶瑩的皮膚，背部是蔚藍(lán)色，像無風(fēng)時(shí)的海洋；腹部幾近純白，如同海上濺起的浪花；有的懷了孕的海豚，腹部是晚霞一般含著粉紅琥珀的顏色。 漁民告訴他，海豚是膽小聰明善良的動物，漁民用鑼鼓在海上圍打，追趕它們進(jìn)入預(yù)置好的海灣，等到潮水退出海灣，它們便曝曬在灘上，等待著死亡。有那運(yùn)氣好的海豚，被外國海洋公園挑選去訓(xùn)練表演，大部分的海豚則在海邊喘氣，然後被宰割，賤價(jià)賣去市場 他聽完漁民的話，看著海邊一百多條美麗的海豚，默默做著生命最後的呼吸，他忍不住蹲在海灘上將臉埋進(jìn)雙手，感覺到自己的淚，濡濕了綠色的軍服，也落到海豚等待死亡的岸上。不只為海豚而哭，想到他正是海豚晚霞一般腹裏的生命，一生出來就已經(jīng)注定了開始的命運(yùn)。 這些年來，父母相繼過世，妻子離他遠(yuǎn)去，他不只一坎想到死亡，最後救他的不是別的，正是他當(dāng)軍官時(shí)蹲在海邊看海豚的那一幕，讓他覺得活著雖然艱難，到底是可珍惜的。他逐漸體會到母親目送他們離鄉(xiāng)前夕的心情，在中國人的心靈深處，別離的活著甚至還勝過團(tuán)聚的等待死亡的噩運(yùn)。那些聰明有著思想的海豚何嘗不是這樣，希望自己的後代回到廣闊的海洋呢？ 他坐在海洋公園的看臺上？每回都想起在海岸喘氣的海豚，幾乎看不見表演，幾次都是海豚高高躍起時(shí)，被眾人的掌聲驚醒，身上全是冷汗。看臺上笑著的香港人所看的是那些外國公園挑剩的海豚，那些空運(yùn)走了的，則好像在小小的海水表演池裏接受著求生的訓(xùn)練，逐漸忘記那些在海岸喘息的同類，也逐漸失去它們曾經(jīng)擁有的廣大的海洋。 澎湖的云是他見過最美的云，在高高的晴空上，云不像別的地方松散飄浮，每一朵都緊緊凝結(jié)如一個(gè)握緊的拳頭，而且它們幾近純白，沒有一絲雜質(zhì)。 | 香港的云也是美的，但美在松散零亂，沒有一個(gè)重心，它們像海洋公園的海豚，因長期豢養(yǎng)而肥胖了。也許是海風(fēng)的關(guān)系，香港云朵飛行的方向也不確定，常常右邊的云橫著來，而左邊的云卻直著走了。 畢竟他還是躺在維多利亞山看云，剛才他所注視的那一群云朵，正在通過山的凹處，一朵一朵有秩序的飛進(jìn)去，不知道為什麼跟在最後的一朵竟離開云群有些遠(yuǎn)了，等到所有的云都通過山凹，那一朵卻完全偏開了航向，往叉路繞著山頭，也許是黃昏海面起風(fēng)的關(guān)系吧，那云愈離愈遠(yuǎn)向不知名的所在奔去。 這是他看云極少有的現(xiàn)象，那最後的一朵云為何獨(dú)獨(dú)不肯順著前云飛行的方向，它是在抗?fàn)幨颤N的吧！或者它根本就僅僅是迷路的一朵云！順風(fēng)的云像是寫