三聯(lián)生活周刊專題-好房子的100個細節(jié).docx

好房子的100個細節(jié) 賈冬婷 李孟蘇 鐘和晏 于萍 舒可文 苗煒 李論 2006-09-19 好房子的審美基礎(chǔ) 居住對于人類是永恒的話題，它的目的是人如何自由和尊嚴地生活。 2001年1月，當我們以“居住改變中國”為題討論中國的居住狀況時，我們所依據(jù)的社會背景是，經(jīng)過10年的住房制度改革，福利分房制度基本接近終點，已經(jīng)被住房商品化所代替，民主社會所依賴的私有財產(chǎn)成為社會現(xiàn)實，財產(chǎn)觀念的改變，將改變消費結(jié)構(gòu)、人際關(guān)系、生活理想等一系列的社會面貌，選擇居住地的自由成為可能，很多觀念中的憧憬都成為需要實施的事務。 廣州是全國商品房市場發(fā)育最早的城市之一，90%以上的居民擁有產(chǎn)權(quán)房，也就是說90%的居民是自己選擇了自己的房子，但今年8月廣州市情民意研究中心的“廣州市民個人生活”追蹤調(diào)查中，有一項數(shù)據(jù)令人關(guān)注:市民對住房狀況的滿意度為26.2%，比去年下降3.6個百分點，這項指標4年來一直持續(xù)下降。在調(diào)查的“經(jīng)濟生活感受”6項指標中，只有“住房狀況”1項的滿意度下降、不滿意度上升。其中的原因必定是復雜多樣的，但至少有一點也許是不能忽視的，住房的商品化使房子的供應量增加了，房子的種類和風格樣式增多了，住房的自主選擇度提高了，這時候我們卻發(fā)現(xiàn)，在衡量一個好房子、好居所的時候，我們的參照系是如此之弱，以至于更多的人只能在缺少參照系的狀態(tài)下歸順于開發(fā)商的廣告勸說，房產(chǎn)有了，但沒有展開與自己的生活相吻合的自主空間，面積大了，生活的豐富性和自由度沒有增加。 國家統(tǒng)計局的調(diào)查顯示，2005年，全國城鎮(zhèn)人均住房使用面積達到17.7平方米。居住的基本物質(zhì)需求得到緩解，社會各方面的商業(yè)化程度也在加深，物質(zhì)消費的面貌敘述著我們的生活面貌和質(zhì)地，這一年三聯(lián)生活周刊提出了“物質(zhì)審美主義”的概念。審美的依據(jù)首先是情感的流動，物質(zhì)審美主義針對的是在物質(zhì)架構(gòu)的生活世界里情感和精神的活動空間。在這個概念下，我們首先是在中國的傳統(tǒng)居住方式中尋找能安頓身心的居住理念，回溯中國居住形態(tài)的演化就會明白:實際上，在中國傳統(tǒng)文化里描述的居住方式中，居所作為物質(zhì)的種種形態(tài)，竟是精神審美的途徑，甚至是境心相遇、接通萬物的種種契機。 有社會學家認為，當今的社會樣式恢復了居家的重要性，住所再也不僅僅是吃飯、睡覺的地方，而是成為避開外界打擾、自我調(diào)整和消遣，甚至工作的地方。對于現(xiàn)代住宅的要求必定也會越來越復雜多樣和苛刻細致。為了繼續(xù)深化物質(zhì)審美主義在居住上的話題，我們將把如何理解好房子的問題進一步細化，從具體的生活細節(jié)中尋找審美的途徑和方式。 1951年8月的一個星期天，海德格爾面對著一屋子的建筑師做了一個題為“對建筑安居功能的思考”的報告。當時的德國依然面臨著房子緊缺的問題，德國的建筑師們都在忙著在戰(zhàn)爭廢墟上重建家園，忙著探索新的住房樣式和城市規(guī)劃，這時海德格爾告訴他的聽眾，安居的困境并不是房子不夠用，真正的困境比“二戰(zhàn)”的災難要古老得多，那就是人們需要探索安居的含義。最終他把居住的物質(zhì)問題引向了一個與天、地、人、神相關(guān)聯(lián)，與人的存在本身相關(guān)的精神世界。 這個思路在中國的古典文化中并不缺少，但海德格爾的報告所針對的困境在技術(shù)更新、商業(yè)力量和人口向城市聚集等社會條件上與我們目前的現(xiàn)實更為接近。關(guān)于好房子的理想，在短短的10多年間我們經(jīng)過了從關(guān)心基本面積到戶型開間，到追逐風格樣式幾個階段。 但是，關(guān)于好房子的想象和判斷，似乎不可能在這種物質(zhì)的屬性中找到大比例的共同點，只有屬于同一社會學背景的人才有可能相互理解，即使這種情況也會越來越少，因為我們的社會不僅在物質(zhì)上，而且在精神上也變化得太快，這必定加大各代人之間、地方之間、個人之間的不同理解。但是在海德格爾所說的安居意義上，如何理解好房子的含義仍然存在著一個審美的基礎(chǔ)。 審美一向是社會學家和哲學家注意的問題，因為美學理想并不反映人類為物質(zhì)生存而進行的生存斗爭，而是一項為自尊而進行的社會斗爭。 一開始，好房子就是一個能調(diào)整與自然的關(guān)系、展開生活場景、讓人安居的地方，海德格爾舉的例子是一種已經(jīng)消失了的黑森林地區(qū)的農(nóng)莊，在那里一個農(nóng)夫設計的所有細節(jié)無論是結(jié)構(gòu)還是居室的安排，都沒有關(guān)于建筑樣式或裝飾風格的多慮，他的心思只著意于一家人將在這里度過的漫漫人生，海德格爾當然知道那種農(nóng)莊所依賴的社會條件已經(jīng)完全消失了，借助一種過去的房子來談論安居，他只是試圖以它的意義來抵御現(xiàn)代社會中對偶像的崇拜。因為在他的研究中:人類只有擺脫了對任何偶像的崇拜，才能去思考天地人的問題，而后才能得到安居的含義。 現(xiàn)代的偶像中除了上帝，還有各種類型的權(quán)威力量、時尚趣味、流行風格等等。抵御偶像對真實生活的干擾需要的是一種理性的審美活動，美國耶魯大學的哲學教授哈里斯專有一書探討建筑的倫理功能，其中他說到，在房子上使用借來的風格不僅是創(chuàng)造的貧乏，也是對理性主義的逃避。任何一種傳統(tǒng)中形成的樣式離開了當時當?shù)氐纳罹蜏S為一種純粹的風格，而任何一種風格的本質(zhì)都是短命的，依賴于特定風格的趣味很快也會變成乏味的，居住者的滿意度就會下降。當然開發(fā)商會把這種責任推給消費者，無論什么風格的流行都是消費者選擇的結(jié)果，在這個意義上消費者只能自己承擔責任。開發(fā)商林少洲提到，他在接手北京的“歐陸經(jīng)典”樓盤的工作時也曾感到過困惑，且不說建筑本身的風格是一種拿來手法，為了強化這種對歐陸風情的想象，它的園林環(huán)境里還豎立著一些歐洲的女神像，林少洲后來發(fā)現(xiàn)，住在這里的人們并不知道她們都是何方神圣，也不會跟這些女神有任何關(guān)系，因此好像很多余。建筑師周榕說，有自我感受的人是不會接受這種復制品的，因為很多拿來主義的特定風格的房子，人住在里面像客居別處，像是在模仿他人的生活，自己的生活感受反而被忽視。 哈里斯對理性主義的強調(diào)其目標也就是海德格爾關(guān)于安居的含義，哈里斯說一個能讓人安居的好房子可以是一個小木屋，也可以是一個宮殿，面積和樣式并不重要，重要的是在各種可能性中取舍借鑒。因為在今天，過去的價值觀和方法論都受到挑戰(zhàn)，我們自己的夢想也變得不再明確清晰，過往的經(jīng)驗不能再為我們指出方向，這時候理性和真實就變成我們可借助的最重要的標準。也是在這個意義上，物質(zhì)審美主義分子可以在選擇中改變自己居住的品質(zhì)。藝術(shù)家艾未未雖然沒有建筑師的“身份”，卻造了40多處房子，他的建筑原則之一來自哲學家維特根斯坦，艾未未說:“一個好建筑師和一個壞建筑師的區(qū)別在于他能不能抵制誘惑。一個是在試圖做所有的可能性，另一個是在排除所有的可能性，并找到一個絕對點?！彼^物質(zhì)審美主義者也和好的建筑師一樣，能抵制生活信念之外的誘惑，那個絕對點就是體現(xiàn)自己的意志和情感，建立與自然資源、城市環(huán)境、人際關(guān)系的適當關(guān)系。 也是在8月的一天，三聯(lián)生活周刊邀請了北京的一些建筑師一起談論物質(zhì)審美主義的好房子。盡管對好房子的細節(jié)有種種不同的理解，甚至他們都一致地不愿意說到具體的細節(jié)，但他們幾乎人人都把問題轉(zhuǎn)到了城市的生活態(tài)度上，最為集中的焦點是真實的生活態(tài)度，出自真實生活選擇的房子就是好房子。這其實是一個看似平常卻需要一種信念激發(fā)的生活熱情?，F(xiàn)代思想的啟蒙者康德把他關(guān)于知識、倫理和美學的全部問題歸結(jié)為對“人是什么”的追尋，也就是說我們?nèi)绾未_定我們在世上的身份，高更的“我們是誰”的詢問正是出于這種信念。這個信念也就是好房子的審美基礎(chǔ)。 當然不能回避的是好房子的其他基礎(chǔ)，周榕羅列出三種意義上的好房子:消費意義上的好房子，首先是好商品，性價比高，好的區(qū)位還能有升值的可能;創(chuàng)造意義上的好房子與建筑師有關(guān)，他會關(guān)心建筑學上的位置，在形式上出位，能吸引視覺上的注意力，是一種被看的房子;真正與物質(zhì)審美有關(guān)的是存在意義上的好房子，它是生存的一部分，不應該成為視覺焦點，對日常生活更少干擾，面積也應該是感覺不到大，也當然不能感覺到小，不會構(gòu)成對自己真實情感的壓迫。 在這一點上，城市的規(guī)劃者承擔著更多的責任，上世紀70年代后，歐洲國家的住宅建筑發(fā)生了一個與我們今天方向不同的變化。之前，被認可的理想城市似乎應該把居住、生產(chǎn)、商業(yè)辦公、游憩分開，強調(diào)降低建筑密度，增加綠化面積，提高層數(shù)，50年代后新建住宅層數(shù)往往在1030層之間，大片的綠化和寬闊的道路用來承擔過渡和連接的功能作用。但這種城市歐洲人不喜歡，從70年代后，城市規(guī)劃重新打開封閉式小區(qū)，增加住宅密度，提高中心城區(qū)的可居住性和多元性，住宅區(qū)內(nèi)不再留有大綠化面積，這些變化都為城市生活空間的連續(xù)性和近人的尺度提供了條件。 城市的發(fā)展就是這樣左右著住宅的品相，影響著生活的舒適度，居住的狀態(tài)也反映著城市的面貌。所以好房子帶有生態(tài)學的色彩，一個房子與整個城市的關(guān)系，是融合的還是隔絕的，對城市資源的利用在多大程度上承擔著環(huán)保的責任，房子的設計中是否關(guān)照到生活的細節(jié)，等等方面都會對好房子有所說明，每個人都要對多重參照物中的價值做出認同，使產(chǎn)品符合個人的愿望。 在一個月時間中，我們的記者在幾個大城市走訪了上千個房子，跟蹤符合物質(zhì)審美主義愿望的好房子，從中尋找出100個細節(jié)，從細節(jié)中慢慢體會居住的含義 1園林與香山幫 懷柔新新小鎮(zhèn)上的龍山書院自我定義為江南園林別墅，是從蘇州請來了香山幫匠人按照經(jīng)典的古法營造的。這里的香山指的是蘇州吳縣香山，也是設計建造過紫禁城的蒯祥的家鄉(xiāng)。 香山幫的稱呼由來已久，由木匠領(lǐng)銜，是一個集木匠、泥水匠、漆匠、堆灰匠、雕塑匠、疊山匠、彩繪匠等古建筑中全部工種于一體的建筑工匠群體，到明清時期達到鼎盛。香山幫匠人的出名和當?shù)氐牡乩憝h(huán)境、條件有關(guān)，香山本身北靠穹隆山，南鄰太湖，地少人多，經(jīng)過多少年的變遷慢慢就形成了一種自己的建筑風格，現(xiàn)在我們所看到的蘇州園林大多是來源于這種流派的表現(xiàn)?，F(xiàn)在，在蘇州還有上萬名香山幫匠人。 2法國鄉(xiāng)村和美式風格 東方普羅旺斯項目因為有北京的溫榆河古航道從小區(qū)穿過，而且鄰近拉斐特城堡酒店，所以用水岸線、白色水鳥和薰衣草花田強調(diào)了法國普羅旺斯鄉(xiāng)村的風景情調(diào)。拉斐特城堡酒店是按照11的比例復制了法國300年前的巴洛克古堡，法式園林、噴泉雕塑、羅馬柱廊廣場等一樣都不少。雖然叫普羅旺斯，它的房子卻是美式風格。與一般先做建筑、再做園林和環(huán)境的方式不同，它先在一塊平地上規(guī)劃出山地，在平地上去做山地別墅的感覺，靠土方的轉(zhuǎn)移人為地制造出高差。這種做法避免了地下室的黑暗狀態(tài)，依靠高差產(chǎn)生的空間變化提高了房間里的舒適度。 3原版美國大社區(qū) 納帕溪谷原本是美國葡萄酒產(chǎn)區(qū)中知名小鎮(zhèn)Napa Valley的名字，納帕溪谷項目把美國正統(tǒng)的別墅概念引入北京，是美國F+A設計公司綜合了法國、意大利、西班牙等代表性的設計風格融合而成的。摒棄了傳統(tǒng)的“前后式大園”、“敞開式庭園”的思維慣性，整個社區(qū)采用多重庭院和多重圍合的方式，私家花園被高度1.8米的圍墻所圍合，高低錯落的3面建筑中同時又圍合了一個中央庭院。 它的社區(qū)道路系統(tǒng)被稱為“原版美國大社區(qū)道路系統(tǒng)”，特點是寬廣、曲折、盡端回轉(zhuǎn)，寬闊的道路保證了充足的樓間距，它使主路間的樓間距超過35米，支路上的樓間距超過27米，人車分流、動靜分流的做法也避免了人和車的交叉。 4深宅大院和官本位 在北京這樣一個不太具有市民文化氣質(zhì)的城市里，深宅大院是一種有著很強地域色彩的建筑樣態(tài)，也許和這個城市的自然氣候條件和歷史上的官本位傳統(tǒng)有關(guān)聯(lián)?！坝^唐”用一個4.8米高的高墻隔絕出各戶人家之間的非常清晰的界限，提供一種很強的私密性。與北京城以十字軸布局、環(huán)路相通相連的格局有一定的呼應，觀唐的規(guī)劃也形成了明確的街巷式布局，寬敞的主街、狹窄的胡同、私密的內(nèi)庭院構(gòu)成了整個社區(qū)開放與封閉互相協(xié)調(diào)的空間尺度。 5聚落幾何學 北京西山八大處是具有傳統(tǒng)山林野趣的地方，建筑師王昀為廬師山莊別墅區(qū)設計的住宅AB兩個聯(lián)立式小住宅是由兩個長和寬都是18米和7米的方盒子拼合聯(lián)系在一起的，而且都是地上2層，地下1層。在整體設計上，采用抽象的白色箱體進行空間構(gòu)造，白色墻面，白色空間，白色的幾何裝置，空間的穿叉和重疊，步移景異的空間場景，建筑師對完全極簡的空間進行了聚落意義上的重組。 6名士氣質(zhì) 在主題營造方面，北京灣項目借助于“名士文化”這樣一個主題，希望讓具有認同感的人一起形成一個有歸屬感的圈子。按照北京灣項目的定義，學術(shù)一點叫無拘束、有準繩，名士堅守很多東西，拿得起又放得下?，F(xiàn)實一些，就是他不僅僅是財富精英，同時也兼具知識精英。在建筑營造上，北京灣項目強調(diào)了一個“大屋頂”的概念，這個大屋頂本身是一個鋼屋頂，鋼屋頂下面是一個無梁無柱的大閣樓，一個讓人只面對自我的留白空間。除了空白之美之外，這里也包含了“以不變應萬變”的中國傳統(tǒng)建筑。 7城市文脈藏在森林中 昆明公園道一號、智者的山丘、世博城三期等高檔項目的設計師、顧問，昆明個碧石建筑和地產(chǎn)顧問公司的設計師彭梓朔每次都是先看中周邊的森林，才看中地塊的，最后決定做什么項目。他第一次到達“智者的山丘”的地塊，是個非常晴朗的清晨，開車繞過一片茂密的云南松樹林，就看見了這個巨大的、平緩的坡地。陽光下，對面山上的森林色彩一層一層深深淺淺地變化著。坡地長著許多果實累累的蘋果樹，板栗樹，和許多數(shù)不完名字的果樹，收獲的時節(jié)，該有多幸福。正是這種幸福感讓他想到做“智者的山丘”。 彭梓朔認為，滇池已經(jīng)被嚴重污染，昆明人已經(jīng)失去了滇池;在過去的城市建設中，對承載城市文脈的街道和建筑缺乏保護，昆明人失去了部分城市的個性和氣質(zhì)。他視樹為昆明的象征之一，森林中蘊藏著昆明的重要文脈起源，和昆明城之間共生著一段悠長歲月，它是保持昆明溫度的體液，是昆明的靈魂，守住了城市的氣息。因此，他呼吁昆明人不能再失去昆明的最后防線森林和樹木了。云南松林尤其美麗，每一棵松樹的樹冠都非常舒展，像棉花糖一般蓬松柔軟;風吹過，搖曳的樹冠如同天邊飛行的一朵朵翠綠色的云彩。所以，他給自己正在做的、位于金殿森林旁的項目取名“飛行的樹海”。 8城市電影 9座不等高的公寓借著天橋連廊相接組成一個大型住宅群（見下圖），這是美國建筑師史蒂芬霍爾（Steven Holl）為北京“當代MOMA”住宅項目提供的設計構(gòu)想。從紐約當代藝術(shù)博物館收藏的馬蒂斯名作舞蹈中獲得靈感，他在公寓的第16層到第19層之間用一座懸浮的天橋讓公寓彼此連接，形成一個環(huán)狀空中步道，霍爾顯然是考慮了未來城市的生活模式和環(huán)保技術(shù)在建筑中所代表的新趨勢。9座公寓的中心是一座大型電影院與水池，播映中的電影將不時把畫面?zhèn)魉偷诫娪霸和鈮Φ某笃聊簧?，加上映于水池、商店玻璃中的幻影，將整個當代MOMA變成一座超大的露天電影院。 9法國風情的小鎮(zhèn) 中央美術(shù)學院、清華大學美術(shù)學院客座教授王受之的最新力作春風格拉斯地中海尋香之旅近日出版，這本新書悠閑散漫地揭示出人類社會最初也最為久遠的居住模式“小鎮(zhèn)”。王受之先生去了號稱“香水之都”的小鎮(zhèn)格拉斯（Grasse），去了意大利北部古城貝爾加莫（Bergamo），去了瑞士意大利語區(qū)的小城盧加諾（Lugano），而這次考察是擔任北京格拉斯小鎮(zhèn)顧問的任務。北京格拉斯小鎮(zhèn)希望能復制法國格拉斯小鎮(zhèn)的模式，系列的慶典活動將作為小鎮(zhèn)中心重要的功能之一，被建筑圍合的中心花園將成為慶典活動的主要戶外場地，鄉(xiāng)村教堂、慶典酒店、風情西餐廳等與慶典活動關(guān)聯(lián)的建筑坐落在中心花園的周圍。并為社區(qū)提供了多類型、多層次的服務:特色餐廳、酒吧、畫廊、工藝品商店、銀行、香水博物館、香水作坊、藝術(shù)工作室、郵局、超市、圖書館、健身、娛樂等等。 10地段 決定房產(chǎn)價值的，很大一部分是地段。1998年，北京將臺鄉(xiāng)，四環(huán)路還沒有建成，只是剛剛開始征地工作;壩河還是一條污水河，周邊的村民還沒有搬遷。但這是一片很有潛力的區(qū)域，2003年，“陽光上東”項目一露面，就提出在這里建造國際化的“富人區(qū)”。而后，朝陽公園附近的棕櫚泉公寓、高爾夫公寓、公園大道等項目造成了整個區(qū)域的升值。位于這一區(qū)域的“東山墅”則是少見的城市別墅，盡管該項目不以奢華為號召，但這個地段的別墅或高級公寓，自然是價值的保證。 11財產(chǎn)與法律 12接近自然與