在苦難中成長——《桑尼的布魯斯曲》的主題解讀.doc

在苦難中成長桑尼的布魯斯曲的主題解讀圈匪翟.在苦難中成長桑尼的布魯斯曲的主題解讀口蓋夢麗(北京第二外國語學(xué)院英語教學(xué)部,北京100024)關(guān)鍵詞:成長苦難認(rèn)同交流摘要:在短篇小說桑尼的布魯斯曲中,詹姆斯?鮑德溫以細(xì)膩的描寫,豐富的暗喻展現(xiàn)了人物復(fù)雜的心理及其發(fā)展變化過程,體現(xiàn)了作者獨特的寫作風(fēng)格.本文主要通過細(xì)瀆原文,分析人物對話,揭示人物心理,探討小說的”成長”主題及其普遍意義.詹姆斯?鮑德溫是美國黑人最重要的代言人之一,他被賦予”預(yù)言家”“夢想家”“宣傳者”和”戰(zhàn)斗者”的稱號.鮑德溫崛起于美同20世紀(jì)五六十年代的民權(quán)運(yùn)動,因此他時刻感受到為黑人的政治和社會目標(biāo)呼吁的責(zé)任.然而,和拉夫?艾里森一樣,鮑德溫不僅僅是一個黑人作家,他作品的主題常常是對人在惡劣社會環(huán)境中尋找個人自由和個人身份的普遍探詢,對人類苦難的深刻揭示和對藝術(shù)的社會救治功能的探索.桑尼的布魯斯曲被公認(rèn)為鮑德溫最好的短篇小說,收集在他唯一的短篇小說集去見那個人(GoingtoMeettheMan)中.在這個短篇中,鮑德溫以他有力,優(yōu)美和抒情的筆觸,從現(xiàn)實的視角,將上述主題展現(xiàn)得淋漓盡致.本文主要通過分析人物心理,探索作品中兩兄弟的成長歷程以及他們對生命意義的理解.故事的敘述者是桑尼的哥哥,文中沒有出現(xiàn)他的名字.表面看起來整個小說是哥哥在講弟弟的故事,然而從另一個意義上來說,是哥哥在講自己的故事.通過哥哥對周圍世界的觀察,對生活中苦難的反思,對弟弟的行為由不解到認(rèn)同,我們看到的是哥哥內(nèi)心的掙扎和精神的成長.像當(dāng)時的一些有志黑人青年一樣,面對惡劣的生存環(huán)境和發(fā)展道路上的重重障礙,哥哥試圖通過自身的努力擺脫成長環(huán)境.這種擺脫不僅是地理上的,更是心理上的.小說中的哥哥是一名受人尊重的中學(xué)數(shù)學(xué)教師,住所也遠(yuǎn)離了他出生的哈萊姆區(qū).在周圍的許多黑人青年毀于嚴(yán)酷的現(xiàn)實之下時,他能夠自強(qiáng)不息,潔身自好,在一定程度上擺脫了惡劣的生活環(huán)境,取得與美國主流文化的認(rèn)同,過著穩(wěn)定,安逸的中產(chǎn)階級的生活.然而弟弟因吸毒被捕的消息打破了他生活的平靜,觸動了他內(nèi)心存積的”堅冰”.這里,作者用”冰”象征哥哥內(nèi)心深處對生活中I2010.2的苦難,威脅和不安定的逃避,弟弟被捕讓哥哥強(qiáng)烈意識到”它們”的存在.故事的開頭作者細(xì)膩地描寫了哥哥這種復(fù)雜的心理:”我非常害怕,為桑尼感到害怕.他又一次變得真實起來.整整一天,仿佛有一坨冰堵在我的胸口,并不斷的融化我無法相信,我的內(nèi)心根本無法接受.我一直都在逃避現(xiàn)實,我不愿意去面對.盡管我曾懷疑,但我不想去證實,我一直都在逃避”由弟弟的不幸,哥哥開始反思整個黑人青少年所處的生長環(huán)境,并在這種反思中看到了自我.他指出,黑人青少年在發(fā)現(xiàn)自己才能的時刻,也不可避免地撞在了現(xiàn)實低矮的天花板上,他們很快長大,也很快陷入生活的黑暗,而電影院里的黑暗(暗指主流文化的浸染)又蒙蔽了他們的眼睛,使他們看不到現(xiàn)實的黑暗.在這樣的境遇中,能像哥哥那樣成功躋身中產(chǎn)階級的僅僅是少數(shù),更多的黑人青少年墮入社會的底層,過著卑微而屈辱的生活.例如哥哥在回家的路上遇到的那個長相酷似桑尼的青年,”他雖然已經(jīng)是成年人,但仍在這一帶閑逛,在街邊墻角出沒,看上去瘦瘦高高的,衣衫襤褸.我曾多次撞見他,他經(jīng)常向我討些小錢,十五分或五十分的.每次他都有很好的借口,而不知怎的,我也從未拒絕過他,然而現(xiàn)在我突然很討厭他,我受不了他看我的眼神,那神情幾分像狗,又有幾分像狡黠的孩子”敘述者對酒吧里的女招待也做了類似的描寫,”我看著她的臉,她一面和酒吧里的客人凋笑,一面伴著音樂扭動.從她的笑容里,你可以荇到小女孩的神情,而她那憔悴的,酷似妓女的臉龐.卻又書寫著一個婦女絕望的掙扎”.這些細(xì)節(jié)描寫Z映了作者敏銳的觀察力:在生活的重壓和折磨下,這些青年早已失去了曾經(jīng)的純真和質(zhì)樸,他們被迫屈從于命運(yùn),變得無動于衷,失去斗志;然而在這些過早經(jīng)歷滄桑的面孔下,我們還依稀看到那純真的太情,看到不同年齡在同一個人身上的重疊.敘述者對弟弟的擔(dān)心正是來自周圍這么多活生生的例子.在對黑人青少年成長環(huán)境的反思中,敘述者仿佛第一次聽到校園里黑人學(xué)生的喧鬧和詛咒,他們的聲音因為弟弟桑尼的不幸而真實起來,而他也仿佛從中聽到了自己的聲音.然而,盡管此時的敘述者對弟弟,對所有黑人青少年的成長環(huán)境感到不平和擔(dān)憂,但從他的敘述語氣中(例如上文中提到的他對”男青年”以及”酒吧女”的那些描述),讀者可以感覺到敘述者仍然以一個局外人的身份進(jìn)行著思考,觀察和評述,他并沒有將自己看作他們中的一員,他不愿或不敢回到自己努力擺脫的那種身份中.因此,我們可以理解為什么在得到弟弟被捕的消息后,他沒有立即和桑尼聯(lián)系,沒有像母親叮囑的那樣給予桑尼精神支持.直到女兒因病夭折,敘述者才開始與桑尼交流.這是兄弟和解的開始,也是哥哥與真實身份認(rèn)同的開始.小說有明線,暗線兩條線索.明線是哥哥對現(xiàn)實的思考,對過去生活的回憶,暗線是弟弟的對生活的抗?fàn)幒统?兄弟倆的交流則是兩條線索的交匯.面對生活的苦難,兄弟倆采取了完全不同的態(tài)度.哥哥通過認(rèn)同主流社會,順從地接受了現(xiàn)實;而弟弟先是以吸毒的方式逃避外界的混亂,尋求內(nèi)心的平靜,后來通過音樂,找到了一種精神上超越苦難的路徑.作者通過兩次重要的對話來展示人物內(nèi)心,展現(xiàn)他們不同的生活態(tài)度.在母親的葬禮之后,兄弟倆進(jìn)行了第一次正式交流.哥哥問弟弟將來的打算,桑尼說想成為一名音樂家,哥哥對此非常不理解,因為對他來說,做音樂不是什么正經(jīng)職業(yè),不能作為謀生的手段.而桑尼是這樣回答的:“當(dāng)然可以(謀生),我可以用它(音樂)來生活,我只想讓你明白,這是我唯一想做的事一”“但是,桑尼,”我溫和地說,”你知道,人們不一定總能做他們想做的事”“不能嗎?這個我不知道.”桑尼的回答讓我吃驚,”我覺得A_4r應(yīng)該做他.fl想做的事,不然活著還有什么意義?”這一次交流是一個未經(jīng)世事的少年與有所歷練的成人的對話,暗示理想和現(xiàn)實的矛盾.為了弟弟的安全,哥哥以練琴為南說服弟弟與自己妻子一家住在一起.敘述者的妻子在和桑尼生活了一段H,ft司后,坦言說,”似乎和我們一起生活的不是一個人,而是一個聲音,這個聲音對我毫無意義,對我們?nèi)魏稳硕己翢o意義.”“桑尼似乎是神或怪物他絕不讓人討厭或粗魯無禮,只是他似乎獨自籠罩在一片云霧,一團(tuán)火或某種夢幻里,外人根本無法接近他.”當(dāng)時的桑尼仍是一個孩子,他在生活中找不到交流的對象,于是將自己封閉起來以示反抗,但是他的反抗是個人的,自我的,遠(yuǎn)離社會團(tuán)體,缺乏呼應(yīng)的.他需要在生活中找到與親人,同胞交流的”音符”,才能突破個人的狹窄世界,在廣闊的范圍內(nèi)引起共鳴(小說最后桑尼的成功演奏正說明了這一點).但在這之前,桑尼經(jīng)歷了逃跑,參軍,吸毒,被捕等艱難歷程,出獄后的桑尼對現(xiàn)實有了更深的認(rèn)識,他與哥哥的再次對話是對從前生活體驗的反思,反映了他思想的成熟和對生活的深刻理解.兄弟倆的再次對話是在桑尼從戒毒所出來之后,交談從他們剛剛看到的街頭宗教布道會開始,桑尼突然提起唱歌那位婦女,”剛才聽她唱歌,讓我一時想起海洛因在血管里的感覺,溫暖的而又涼絲絲的,讓你覺得有些飄渺,而又把握十足.”“有時候人就需要那種感覺,那種有把握的感覺.”在這里,作者暗示:宗教音樂如同海洛因一樣,給人慰藉,讓人暫時忘掉痛苦.哥哥對弟弟的感受不屑一顧,認(rèn)為桑尼在為自己之前吸毒的行為找理由.然而,現(xiàn)在的桑尼在這種宗教布道歌曲中感到的不再是精神的安慰和平靜,而是那”神圣”歌唱背后隱藏的巨大痛苦.他的理解是,”剛剛上樓前聽那位婦女唱歌,我突然感到,她不知經(jīng)歷了多大的痛苦才能唱成那樣”.哥哥則認(rèn)為每個人都沒有辦法不受苦,既然這樣,我們就應(yīng)該“忍受”它.桑尼反駁道,我們的確無法逃避苦難,但我們要努力嘗試各種方式”不在苦海里淹死,我們要努力浮在海的上面”.哥哥試圖用”意志力以及生活可以很美好”等字眼勸說桑尼不要走向極端,但他自己都覺得這些話是那么”蒼白無力,純粹是謊言”,所以沒有說出口.桑尼用”內(nèi)心的風(fēng)暴”來比喻社會混亂的現(xiàn)實在個體精神世界的反映.在交流困難,缺乏傾訴對象的情況下,內(nèi)心的風(fēng)暴無法釋放,因此他選擇了音樂,為自己混亂的內(nèi)心找到一種秩序.他說:“有時,當(dāng)我離這個世界最遠(yuǎn)的時候,我反而覺得生活在其中,和它真正在一起.我可以演奏,但又不是非演奏不可.因為世界就在那里,從我心底流淌出來.”桑尼用黑人傳統(tǒng)的音樂形式布魯斯曲來抒發(fā)自己的憤懣,痛苦和掙扎;更重要的,他的布魯斯曲不僅是個人情感的宣泄,也是與親人,同胞情感交流的媒介.他用音樂喚醒同胞對苦難的記憶,使他們能夠正視生活中的不幸,而不是麻木的忘卻,并在此過程中賦予生活新的意義.故事的最后一部分是全文的高潮.敘述者終于能夠靜靜地坐下來,傾聽桑尼用音樂講述的故事.在此,作者對桑尼的演奏進(jìn)行了精彩,細(xì)致的描寫,包括室內(nèi)環(huán)境,燈光,樂隊成員等.一走進(jìn)酒吧,哥哥就2010.2圈醫(yī)曩感到人們對桑尼的欣賞和喜愛,他覺得自己身處桑尼的”王國”,而且”毫無疑問桑尼在這個王國里是貴族”.這部分描寫反映出桑尼與黑人社團(tuán)的認(rèn)同,他在團(tuán)體和黑人傳統(tǒng)文化中找到了力量和生存的意義,同時也反映了哥哥對桑尼缺乏了解以及與黑人團(tuán)體的疏離.在樂隊成員中,作者著重描寫了克里奧耳一個年長的樂師對桑尼的引導(dǎo)和關(guān)愛.在一定程度上,克里奧耳扮演了桑尼父親的角色,因為他有更多的生活體驗.文中有這樣的描述:”他在和桑尼對話.他想讓桑尼離開海岸向深水邁進(jìn).他可以向桑尼證明進(jìn)入深水和被水淹死并不是一回事他到過那里,因此深有體會.”桑尼試探著,努力著,要用”自己的生命去注滿琴弦”.克里奧耳”聽著,不時加以評論,嚴(yán)肅,強(qiáng)勁,美麗,平靜而古老”.在他的引導(dǎo)下,桑尼終于找到了自己的琴弦,”一副全新的琴弦”.而此時的敘述者,敞開了自己的心扉,讓桑尼的音樂激蕩著心弦.他這樣評述:”他們(用音樂)講述的故事并不新鮮,然而他們甘愿以毀滅,瘋狂甚至生命的代價將這些故事用新的方式呈現(xiàn)出來,為的是讓我們聽到.因為我們的悲歡離合,成功失敗的故事從來都一樣,但重要的是要有人來聽.”這里,作者用音樂作為一個重要隱喻,強(qiáng)調(diào)了交流以及與團(tuán)體認(rèn)同的重要性.在JanheinzJahn的新黑人文學(xué)(NeoAfricanLiterature)中,他這樣評論道:”布魯斯曲的演唱者描述的是個人的經(jīng)歷,但這樣的個人經(jīng)歷正是他所在的黑人團(tuán)體中每個個體的典型經(jīng)歷.演唱者從來不會把自己與團(tuán)體對立或凌駕于這個團(tuán)體之上.”(Reilly,1970)在鮑德溫的小說中,敘述者從桑尼的演奏中,領(lǐng)會到了同樣的意思:”桑尼的手指使空氣中充滿了生命,他自己的生命.但這生命中包含了更多其他人的生命.”桑尼用自己的音樂消除了兄弟問長期存在的隔閡.置身于黑人兄弟中,聽著弟弟的演奏,”我”的精神得到了自由,因為音樂我們民族的音樂使”我們”卸下偽裝回歸過去,回歸自我.敘述者這樣描述自己聽音樂的感受,”我又看到了母親的臉,并且第一次感覺到路上的石子如何硌傷了她的腳.我看到了那條月光下的公路,父親的弟弟就是在那兒被軋死的.音樂使我想起了許多往事,把我?guī)Щ剡^去.我又看到了我的小女兒,觸摸到伊莎貝拉的眼淚,我覺得自己也眼淚盈眶了.”Reillv曾說:”布魯斯的特質(zhì)就在于它讓我們在音樂中與歷史相會,從而將個人生活的意義卜j社會意義連接起來.”(Reilly,1970).同樣在這篇小說中,桑尼的音樂喚醒了哥哥對過去苦難的記憶,而這些記憶在不斷尋求認(rèn)同和習(xí)慣的隱忍中被有意識的忘卻或麻木的塵I2010.2封.在對過去的回憶中,敘述者與親人連接在一起,對自己的身份有了更清楚的認(rèn)識.小說的最后一個場景是對兄弟倆和解的抽象描述.看到桑尼的成功并被桑尼的音樂打動,哥哥獻(xiàn)給弟弟一杯酒.”起初桑尼似乎沒注意到,但在開始下一段演奏之前,他呷了一口并朝我坐的方向點了點頭.接著他把杯子又放回到鋼琴上.他們的演奏重新開始了,從我的角度看,那只杯子閃著光在弟弟頭頂輕輕晃動,恰似上帝給耶路撒冷人的使人東倒西歪的杯子.”根據(jù)舊約?以賽亞書記載,上帝在盛怒之下讓耶路撒冷人喝下”使人東倒西歪之杯”(憤怒之杯)以示對他們的懲罰,后來上帝又收回了這個杯子表示寬恕.小說中引用這個典故,表達(dá)了兩方面的含義,一是暗示弟弟克服了對毒品的依賴,成為一名成功的民間樂師;二是象征哥哥對弟弟的接受和認(rèn)同,他不再對弟弟的行為加以控制,桑尼獲得了完全的自由.鮑德溫的這個短篇雖然充滿了對苦難的闡釋,讓讀者時時感到他所描述的黑暗的包圍,然而他對兄弟情誼的細(xì)膩描寫,對親情的傳神表達(dá),以及對音樂偉大力量的深刻感悟,讓讀者在黑暗中看到光明,在陰霾中感受溫暖和力量.因此,從另一種意義上來講,這篇小說是對每個人生存狀態(tài)的闡釋:黑暗與光明交替,在f昆亂中尋求秩序,在嘈雜中渴望聆聽,在苦痛中掙扎成長.這正是許多讀者為之喝彩的主要原闋作者簡介:蓋夢麗,北京第二外國語學(xué)院英語教學(xué)部講師,主要從事英美文學(xué)研究.參考文獻(xiàn):fIJBaldwin,James.”SonnysBlues”inJaneBachmanGordan&KarenKuehner(ed.1Fiction.anIntroductiontotheShortStory,Lincolnwood:NTC/ContempuraryPubl