初中語文文摘情感書讀不下去就回家

Page3書讀不下去就回家午飯后打電話回家老媽說：“你爸老年癡呆了，早上在家發(fā)神經(jīng)，賴在床上不起來，對著天花板叫‘可可’，然后學(xué)你的聲音回應(yīng)‘干嗎哦干嗎哦？有話快說哪！’”在嘈雜的路上，舉著手機(jī)，心頭有些發(fā)酸。大一時常常遺忘打電話回家，打電話也大多是打給老媽，爸爸就會像個孩子一樣發(fā)脾氣：“干嗎不給我打電話？”“打老媽的手機(jī)不要錢嘛！”我敷衍道。“下次給你報銷！”他就這樣說。我理解不了他們的期盼。因為每一次打電話，其實也說不了什么，最多是叮囑我吃飽穿暖，好好學(xué)習(xí)。姑媽說得好，給在遠(yuǎn)方念書的孩子打電話，就是你問他：“吃得好吧？穿得暖吧？睡得香吧？一切都還順當(dāng)吧？”然后等著他回你兩個字：“都好。”這就是爸媽。反正你吃得也不多爸媽有時候會問，最近哪一門考試考得怎么樣，我就說：“考得一塌糊涂的?！睂τ诔晒偛荒芙o父母太多的期盼。假如一起先就顯出一副失魂落魄的樣子，喃喃“考砸了，考砸了”，他們就會想方設(shè)法勸慰你、激勵你，等最終拿到成果單說：“喲，也沒有那么糟嘛！”若是一考完就回家說“考得可好了”，他們就會指責(zé)你、打擊你：“成果還沒出來呢，尾巴就翹到天上去了?！比缓笏麄兙蜁皠裎俊蔽摇耙阅愕闹巧棠芸汲蛇@樣也不錯了?！薄翱剂惴忠矝]關(guān)系啦，身體最要緊哦！”“你不會真考了零分了吧？”雖然他們似乎從來沒有個正經(jīng)，可是那一次數(shù)學(xué)分析我真的學(xué)得很煩躁的時候，他們竟然主動打電話來了。當(dāng)時我很驚奇，我不記得我曾在電話里表現(xiàn)出什么懊喪或異樣啊?；蛟S我的一切，原來都是瞞不過他們的。他們說：“聽說科大的數(shù)學(xué)分析挺難的，許多同學(xué)都學(xué)得很辛苦?！彼麄冋f：“我去問了別的家長，他們的孩子說XXX書比較好懂，你要不要買來看一下？”他們說：“書什么的要是讀不下去就回家，雖然爸爸媽媽錢賺得也不多，一個你我們還是養(yǎng)得起的?！闭f完又補(bǔ)充道：“反正你吃得也不多。”我知道他們是仔細(xì)的。他們用靈巧的語氣說出來的，是一個承諾。告知我不管什么時候，不管我走了多遠(yuǎn)，恒久有一個地方，有一間小屋子，有一張鋪好的床，有一張擺滿了我喜愛的飯菜和三套碗筷的桌子，有兩個人，笑著等我回去。那個地方，叫家。長大的我們，老去的父母不行避開的是，隨著我們漸漸長大，我們會覺得他們離我們的世界越來越遠(yuǎn)。小學(xué)五年級時，我有一次喊老爸幫我做競賽題，自己回屋寫作業(yè)去了，過了半小時想起來去看他做出來沒有，結(jié)果發(fā)覺他躺在床上呼呼大睡。我當(dāng)場就掀了他的被子，不過很快我就想明白了，我學(xué)的東西，我爸或許已經(jīng)不懂了。并不是我太遲鈍，只是，在那之前，爸爸從來是無所不知的。于是我漸漸學(xué)會了獨立，漸漸學(xué)會了把一切藏在自己心底，漸漸學(xué)會了一句話——“你們不懂”。我是個擔(dān)心分的人，從來不會在原地逗留太久，父母不會阻攔我，也不會埋怨我，他們只是在不遠(yuǎn)處，靜默地追隨我的腳步。高三時，我說我高校想讀心理學(xué)的時候，他們不無擔(dān)憂地說：“以后你要怎么掙錢呢？”我就說：“你們不懂?！蔽揖透麄冋f我的理解，說心理學(xué)的前景，說我的安排。指引江山了半天，他們也不吭聲，只是其次天飯桌上，媽媽突然問我：“你是想去北師大還是浙大呢？似乎那兩所學(xué)校的心理學(xué)比較好?！辈荒馨阉麄兠枘〉锰陚洌蝗凰麄円驳冒盐舶吐N到天上去了。這里還要說到他們生命中最感愛好的事，就是——打擊我、諷刺我、挖苦我。比如在光棍節(jié)打個電話來——“今日是光棍節(jié)！”“你不會還是赤條條的一根光棍吧？”“哦，那你也別太難過了?！北热缭谖衣裨埂皠e的家長都夸他們的孩子聰慧，你們從來都不夸我”的時候——“想夸的啊，每天都想從你身上找個優(yōu)點夸夸，不過找了很久，就是沒找著?！薄跋衲氵@樣一個優(yōu)點都沒有的人，也很難得的哦?！笨墒?，雖然每天網(wǎng)絡(luò)詞匯掛嘴邊，還穿印著卡通圖案的衣服，爸媽還是越來越老了。就像這次回去，我在撥老媽的頭發(fā)的時候看到了好幾根白發(fā)，然而在此之前，她是深以自己到了這個年齡還沒有白發(fā)而驕傲的。

老爸老媽之間相互調(diào)侃的時候常說：“你老年癡呆了吧？”“你才老年癡呆呢！”然而笑完了以后，我想，很不吉利地想，假如哪一天，爸媽真的老年癡呆了，我該怎么辦呢？你們兩個我還是養(yǎng)得起的從前去看我爺爺?shù)臅r候，他總會拉著我的手問：“阿可是上哪兒去上的高校啊……中科大在哪兒??？”然后過不了多久，他又會問：“你上的是什么高校啊？”而我奶奶就常常會說起爸爸小時候的事：“你爸爸小時候可聰慧了，自己一個人去少年宮參與競賽……”似乎全部上了年紀(jì)的人，都會把一件事翻來覆去地說。突然想起“三下鄉(xiāng)”的時候。那時我們正挨家挨戶做調(diào)查，有一個老大爺正坐在門檻邊曬太陽，看到我們就很熱忱地問：“你們是從合肥來的？我孫子也在合肥，他學(xué)計算機(jī)的，去年買了臺電腦，要6000多呢。”我笑著聽完，但總不能忘了正事兒，就問他：“大爺，您家有幾個子女在家種田？”他就說：“啊，我孫子在合肥啊，他是學(xué)計算機(jī)的，去年買了臺電腦，要6000多?！蔽抑缓锰岣呱ひ?，說：“大爺，您家有孩子在家種田嗎？”他把耳朵湊過來，然后笑道：“哦，我孫子在合肥呢！剛買了電腦，6000多塊啊……”他拉著我們，我們又不好意思走，結(jié)果在他家耽擱了半小時，只聽這一段話。那個大爺家的條件看起來并不好，但是當(dāng)他說起“6000多”時，一點也沒有傷心的樣子，臉上的每一道皺紋都洋溢著滿滿的華蜜。其實農(nóng)村有許多這樣的老人，他們的子女進(jìn)城打工去了，孫子孫女進(jìn)城讀書去了，留下他們守著空蕩蕩的房間和一畝半頃的田。他們其實是很希望也很須要有個人能夠聽他們說說話的。我就想不通為什么“三下鄉(xiāng)”老要去做什么調(diào)研，就不能只是陪那些留守老人們聊閑聊嗎？我當(dāng)時進(jìn)鄉(xiāng)時第一戶去的是一個敬老院。院子里有一個老婦，拄著拐杖，走路很艱難。我上去扶住她，問了她幾句話，她不懂，她回了我?guī)拙?，我也不懂。后來我們?nèi)フ埞ぷ魅藛T協(xié)作我們做調(diào)查的時候，她寧靜地走進(jìn)來，坐在對面。我們語言不通，我就坐在那兒沖她笑，她便也沖我笑。陽光從窗口斜斜地照進(jìn)來，頃刻之間，我覺得世界就這么美妙。村子里的那些老人，他們的子女沒方法與他們團(tuán)聚，是迫于生計；我們無法時時與父母在一起，是為了求學(xué)。這些本都是太正常、也太無奈的事，然而有時候我覺得隨著全球化的進(jìn)程，我們的關(guān)系也在被西化。在我的許多同學(xué)看來，父母的生活是父母的生活，我們的生活是我們的生活，即使其中有些交集，也是微乎其微的，我們傳統(tǒng)中那種兩代人之間的牽絆漸漸變得淡薄。

我聽說有學(xué)生家長來學(xué)校見孩子，孩子說學(xué)業(yè)太忙不愿見面，甚至還發(fā)脾氣說“都叫你別來了偏要來”。也聽說有家長來見孩子，孩子說學(xué)業(yè)太忙不愿見面，家長就徑自進(jìn)了宿舍樓，結(jié)果到門口發(fā)覺，孩子在寢室里看電影。當(dāng)然，道聽途說，不足為據(jù)。然而當(dāng)我聽到這些故事卻并不覺得它們是假的，這就讓我覺得可悲了。我無權(quán)去評判別人的生活，我只是在想，假如現(xiàn)在我要把我的父母拒之門外，以后有一天，當(dāng)他們老了，也拉著我的手反復(fù)說：“可可你小時候……可可你小時候……”我會是什么樣的心情。