初中語文文摘文苑我們那時(shí)候

Page3我們那時(shí)候母親80歲那年重重摔了一跤，這也是她最終一次摔得這么重。打那以后，她的思維起先在時(shí)空中游移。有時(shí)候。她去參與半個(gè)世紀(jì)之前實(shí)行的婚禮和葬禮·其他時(shí)候，她在周日下午為孩子們打算了飯菜，張羅全家人吃飯。而這些孩子都已年老發(fā)白了。她在做這一切的時(shí)候，人始終都躺在床上，心緒卻在時(shí)間中穿梭，跨越早已逝去的光陰，其快速與便捷，是自然科學(xué)難以企及的。

“拉塞爾在哪里？”有一天我去療養(yǎng)院看她的時(shí)候。她問我。

“我就是拉塞爾啊，”我答道。

她盯著這個(gè)高大得稀奇的人，這讓她對(duì)將來感到不行思議。她立即否認(rèn)了我的話。

“拉塞爾只有這么高，”她邊說邊將手掌朝下，把手抬到離地兩英尺高的地方比畫著。那天，她是個(gè)年輕的農(nóng)村婦女，站在后院遠(yuǎn)眺蘋果園后面霧氣蒙蒙的弗吉尼亞山區(qū)。而我卻是個(gè)年紀(jì)大到足以當(dāng)她父親的生疏人。

一天早晨，她給在紐約的我打電話。她問：“你今日能來參與我的葬禮嗎？”

這個(gè)令人犯難的問題足以讓我醒悟過來。“天哪，你在說什么啊？”這是我能想出的最好的回答。

“我今日就要下葬了，”她輕快地說著，似乎是在宣布一項(xiàng)重要的社交活動(dòng)。

她始終是個(gè)小巧的女人——而現(xiàn)在。蓋著醫(yī)院白色床單的她顯得更瘦小了。我想起了那種有著一雙大眼睛且目光犀利的玩偶。她總是兇巴巴的。她發(fā)表看法的時(shí)候，就會(huì)像迎接挑戰(zhàn)似的，怒氣沖天地把下巴高高抬起。她在發(fā)表看法這方面，始終都是個(gè)強(qiáng)悍的人。

“我要讓人知道我的想法。”她總是喜愛這樣自夸，“不管他們?cè)覆磺樵嘎??！?/p>

“你也不能總是怎么想就怎么說?！蔽以崾具^她。

“假如他們不喜愛，那就太缺憾了。因?yàn)槲揖褪沁@樣的一個(gè)人。”她常這么回答我。

這就是她，一個(gè)令人生畏的女人，決意說她想說的，決意做她想做的，決意讓那些反對(duì)她的人屈服。她一心撲向生活，那股勁頭，讓她看起來始終在奔跑。

她拎著斧子。追著雞群跑，決心殺掉一只，燉在鍋里。她跑著去鋪床，跑著去擺桌子。有一年的感恩節(jié)，她還把自己嚴(yán)峻燙傷了。她端著過節(jié)吃的火雞從地窖跑上來，上樓時(shí)絆了一跤，一路跌下去，最終摔倒在了樓下，四周滿是雞雜、熱湯和摔爛的火雞。生活就是戰(zhàn)斗，成功不屬于懶漢、懦夫、游手好閑的人，或是不敢告知?jiǎng)e人自己心里想什么的膽小鬼。她在奔跑。

但是現(xiàn)在，她不再奔跑了。有段時(shí)間，我無法接受這個(gè)不行回避的事實(shí)。坐在她床邊的時(shí)候，我有種沖動(dòng)想勸服她。讓她回到現(xiàn)實(shí)中來。我第一次去巴爾的摩的醫(yī)院看她的時(shí)候。她問我是誰。

“拉塞爾，”我說。

“拉塞爾去西部了。”她提示我。

“不是，我就在這兒?！?/p>

“猜猜我今日從哪里來的？”她這樣回答我。

“哪里？”

“一路從新澤西來的。”

“不對(duì)。你在醫(yī)院已經(jīng)待了三天了?！蔽覉?jiān)持道。

醫(yī)生把她的病確診為血管老化或硬化，治愈的希望渺茫，我覺得狀況遠(yuǎn)比這困難。十多年來，她自己與生活斗爭(zhēng)所表現(xiàn)出的強(qiáng)悍，已經(jīng)化作了對(duì)因年歲增長(zhǎng)而導(dǎo)致的衰弱，郁悶和愛的缺失的生氣。自從她上次重重摔過之后，她似乎打破了禁錮，從她漸漸起先厭煩的生活中解放了出來，回到了從前的時(shí)間。那時(shí)，四周的人都愛她，那時(shí)，人們都須要她。

三年前，我從紐約到她居住的巴爾的摩探望她，我是很少去探望她的。之后，我就給她寫了封信，提了些很乏味的建議，讓她樂觀些，多看看自己華蜜的一面。而不要把自己的苦痛變成別人的負(fù)擔(dān)。我料想這封信無異于一種威逼，假如她在我去看她的時(shí)候表現(xiàn)得不夠快樂，我就不會(huì)常常去看她了。我寫這封信就是出于一種無趣的信念，認(rèn)為父母的力氣是永恒的，我天真地以為老態(tài)和衰弱可以通過意志力去克服，她所須要的僅僅是一番使她重新振作、煥發(fā)朝氣的話。

她以一種異樣開心的語氣給我回了信。我想，其目的就是為了證明她在努力改正。談到我去看她，她說：“假如有時(shí)你覺得我看上去不興奮的話，那是因?yàn)槲业拇_如此，但這是任何人都無能為力的，因?yàn)槲抑皇翘?，太孤?dú)了，我只有去睡一覺，這樣才能遺忘這些?！蹦且荒晁?8歲。

如今三年過去了，經(jīng)驗(yàn)了上次嚴(yán)峻的摔跤，她忘卻了乏累和孤獨(dú)，重新獲得了華蜜。很快，我不再試圖勸服她回到我所認(rèn)為的現(xiàn)實(shí)世界中來，而是試著和她一起踏上奇異的旅程，回到過去的歲月。有一天，我來到她的床邊，她顯得容光煥發(fā)。

“你今日感覺很好，”我說。

“我為什么不應(yīng)當(dāng)感覺好呢？”她問道，“今日爸爸打算帶我坐船到巴爾的摩去?！?/p>

在那一刻，她是個(gè)年輕女孩，正和她父親站在碼頭上，等待切薩皮克灣的輪船，而她父親離世已有61年了。

關(guān)于她的父親，我的外祖父，我母親的童年，以及她的親人，我知之甚少。一個(gè)存在過又消亡了的世界，盡管我和那個(gè)世界有著血脈的聯(lián)系，但我對(duì)那個(gè)世界一竅不通。現(xiàn)在去求助于母親已是無濟(jì)于事了。她的思維軌跡哪怕片刻也不觸及現(xiàn)實(shí)中問話人的問題。

坐在她的床邊，卻恒久無法和她溝通，我想到了我自己的孩子、全部的孩子們，以及造成父母與孩子之間的無法相互理解的隔閡。孩子們?cè)谧约簽槿烁改钢?，很少想到要去了解他們的父母，?dāng)他們年歲日長(zhǎng)，新奇心最終產(chǎn)生之時(shí)，他們的父母已經(jīng)不在了，不能告知他們這一切了。

20世紀(jì)60年頭初，我的孩子還小，我們過著富有的生活。在我看來，跟我艱苦的童年相比，他們的生活太優(yōu)越了。對(duì)此，我感到很不平。于是我就形成了一種對(duì)他們說教的習(xí)慣，講解并描述我們那時(shí)的生活是多么地艱苦。

“我們那時(shí)候只能吃上通心粉和奶酪，但我們已經(jīng)很興奮了?！?/p>

“我們那時(shí)候根本沒有電視?！?/p>

“我們那時(shí)候……”

“我們那時(shí)候……”

一天晚上吃飯的時(shí)候，一個(gè)兒子糟糕的成果單讓我很生氣。我剛要清清嗓子教訓(xùn)他的時(shí)候，他盯著我，臉上掛著一種難以言表的無奈表情，說道：“告知我你們那時(shí)候是什么樣的，爸爸?！?/p>

我對(duì)他很生氣，但對(duì)我自己更生氣，我盡然變成了一個(gè)令人厭煩的老古董，我細(xì)心選擇的那些往事，連小孩子們都覺得不行信了。我試圖改掉這個(gè)壞習(xí)慣，但是這談何簡(jiǎn)潔。橫亙?cè)谖液秃⒆又g的是時(shí)間觀念上的分歧。他以一種令人擔(dān)心的心態(tài)來看待曾是我將來的時(shí)間。我的將來就是他的過去，而且因?yàn)槟贻p，他對(duì)過去是漠不關(guān)切的。

當(dāng)我徘徊在母親的病榻前，傾聽著來自她童年的零星信號(hào)，我意識(shí)到同樣的分歧也曾存在于我和母親之間。當(dāng)她年輕的時(shí)候，生活呈現(xiàn)在她眼前，對(duì)她來說，我就是她的將來，而我對(duì)此特別厭煩。我本能地想要擺脫這種束縛，得到自由，希望我的生命不再由她的時(shí)間來定義。現(xiàn)在，我最終做到了這一點(diǎn)，然而，在我自己的孩子面前，我激烈人心