我們?yōu)楹我澝揽嚯y

我們?yōu)楹我澝揽嚯y■狄馬

中國人喜歡贊美苦難，認為苦難能磨練一個人的意志，從而使一個人變得堅強和偉大。過去有一句話叫“吃得苦中苦，方為人上人?！币蚨F(xiàn)在的“成功人士”都喜歡把自己的過去說得一無所有，幾乎每一個企業(yè)家都是白手起家，告貸無門，最后忍辱負重，不惜腆顏事敵，終獲成功。流風所及，甚至一篇普通的中學生作文也總是喜歡謳歌母親的任勞任怨，含辛茹苦，終將自己拉扯成人。但母親的苦難是什么原因造成的？誰應(yīng)該對這種苦難負責？做子女的在改善母親的境遇方面做了什么？除非你打算繼續(xù)讓母親享受苦難，否則，這些現(xiàn)實的問題是不容回避的。但在這些作品里，現(xiàn)實的苦難遠遠沒有浪漫的抒情重要，不但不重要，好像還應(yīng)該感謝似的，因為如果沒有這些苦難，母親就沒有發(fā)揮“忍耐”功夫的舞臺。

其實，苦難并不總是導致偉大。相反，在很多情況下，它毀壞了人的尊嚴，傷害了人的心靈，扼殺了天才的創(chuàng)造力。中國人在講到苦難時，喜歡引用司馬遷在《報任安書》中的話：“蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，兵法修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大底圣賢發(fā)憤之所為作也?！钡珟缀跛械囊谜叨己雎粤饲懊娴膸拙湓挘骸胺蛉饲槟回澤鷲核?，念父母，顧妻子，至激于義理者不然，乃有所不得已也?！闭l也不能說，文王不拘就演不出《周易》；仲尼不厄就寫不出《春秋》；屈原留在宮中，就不賦《離騷》；左丘眼明，就不會寫《國語》；孫子腳好，就不修兵法；不韋仍然是宰相，就不編《呂覽》；韓非不囚，就沒有《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，圣賢高興的時候就一定寫不成？因而，這是把特殊的歷史情境當成了普遍的創(chuàng)造規(guī)律。

實踐當然是檢驗真理的一個標準，但誰的實踐是檢驗真理的標準？由于歷史經(jīng)驗的不可重復(fù)性，有人獲得了實踐的檢驗權(quán)，別的實踐就沒有了檢驗的機會，誰能保證它不是真理？曹雪芹全家喝著稀飯，喝酒也要靠“按揭”，居然寫出了《紅樓夢》，但誰能保證他吃飽喝好就寫不出《紅樓夢》，或?qū)懙酶茫?/p>

這牽扯到中國人如何對待苦難的問題。苦難在一定的意義上，提升了人的精神品質(zhì)，增強了人自我實現(xiàn)的能力，使得一個人可以最大限度地擺脫生命的庸碌，甚至在有限的范圍內(nèi)，我也愿意承認這種苦難哲學對人的安慰作用。但不是所有的苦難都能轉(zhuǎn)化為創(chuàng)造的動力，苦難轉(zhuǎn)化為創(chuàng)造的動力是有條件的。這首要的條件就是苦難的承擔者必須具有非凡的毅力，超人的心智，以及對自己犧牲較低價值換取更高價值的堅定不移。當然，在任何時代、任何社會一些人為了取得更高的成就，總是得犧牲在他們看來價值較小的目標，但對處于歷史關(guān)頭的承當者來說，這種選擇有時會變得異常殘酷。因為它不僅要犧牲自己的健康、安逸和生命，有時甚至會影響到別人的健康、安逸和生命，而且更令人喪氣的是，即便犧牲了自己和別人的健康、安逸和生命也不一定能換回自己所期望的目標。它需要犧牲者的才力、勤奮和機遇都處于一個比較協(xié)調(diào)的狀態(tài)里?？梢韵胍?，在大多數(shù)的情況下，人們的創(chuàng)造精神被苦難和凄慘的生活窒息。在榮譽、金錢和地位的誘惑面前，在只有按照既定的方式生活才能獲得尊嚴的社會里，要讓所有的人都頂住貧困、疾病以及各種世俗專斷勢力的壓迫從事他所心儀的事業(yè)，未免是奢望；在離婚、抄家、監(jiān)禁、殺戮、秘密處決、甚至滅門九族的威懾面前，只有極少數(shù)人能夠扼住命運的咽喉向撒旦宣戰(zhàn)，而大多數(shù)人則選擇了投降。在他們看來，自由雖然是好東西，但要犧牲世界上那么多的好東西來保全它，就未必值得。這就是歷史上被處宮刑的人多矣，而司馬遷只有一個的原因。

其次，對制造苦難的人來說，也要有最低限度的容忍。我們知道，身被諸苦成就非凡事業(yè)的人有一個共同特點就是，犧牲他們認為價值較低的目標來成就他們認為價值更大的目標。但這種犧牲也得有一個限度，一般來說，不能剝奪他們的生命，因為生命是創(chuàng)造一切價值的基礎(chǔ)。仁人志士可以不顧及自己的生命，但如果犧牲了生命也無法換取更大的目標，這種犧牲就變得毫無意義。在生命保全的前提下，犧牲者必須要能得到最低限度的“自由”或者叫“犧牲的自由”?！拔耐蹙卸荨吨芤住贰碑斎皇菤v史佳話，但我想，商紂王的監(jiān)獄里一定沒有牢頭獄霸，否則，保命尚且不暇，哪里顧得上推演八卦?進而說明大殷帝國，尤其是羑里監(jiān)獄當局的管教干部具備起碼的人文素質(zhì)，否則，怎么能允許一個朝廷要犯在監(jiān)獄里搞科學研究？孔子一生顛沛流離，晚歲退而作《春秋》，亂臣賊子懼，但春秋諸國都沒有慘無人道的戶籍制度，否則，孔子就有可能被當作“三無人員”收容勞教——即使寫出《春秋》，也可能因涉嫌“泄露國家機密”被秘密監(jiān)禁；孟姜女不滿秦帝暴政，千里尋夫，哭倒長城八百里，成為中國最早的抗暴英雄，但如果孟姜女還沒有哭就被割斷喉管，她怎么能成為萬馬齊喑時代的首席女高音？陶淵明不為五斗米折腰，毅然掛冠歸鄉(xiāng)，寫下一系列膾炙人口的隱逸詩篇，但本人自述尚有“方宅十余畝，草屋八九間”，如果土地收歸國有，房屋又面臨強制拆遷，恐怕他老人家也難吟唱“歸去來兮”；方孝孺恪守儒家經(jīng)典教義，拒不草詔，被滅門十族，磔裂于市，但如果朱棣讓他求生不能、求死不得，他就沒有辦法以死來完成他的節(jié)烈美名……

中國的傳記作家喜歡描摹傳主的不幸，以為傳主越不幸，他們的人格就越偉大。最終給人一個印象：這些傳主之所以取得巨大成就，不是靠他們自身的才華和努力，而是靠苦難本身的孕育。但這無法解釋像歌德、泰戈爾這樣命途順遂放棄安逸，開辟新天地；只要我愿意，就沒有那個人或組織可以阻止我追求幸福的進程，那么，這現(xiàn)狀就變得可以忍受。在這兒，忍受不忍受苦難，何時動身追求新的生活，新生活的標準是什么，完全由我自己決定，不是任何領(lǐng)袖或巨型組織灌輸?shù)慕Y(jié)果。

當然，在最好的情況下，也不是所有的人都愿意選擇自由，但這不能成為某些人和組織剝奪別人自由的理由。社會也不能養(yǎng)活一批專門替別人選擇幸福生活的人，新聞機構(gòu)除了報道真相沒有教人安分守己或冒險進取的義務(wù)。即便是這樣，不幸和悲慘的事情仍然會隨時發(fā)生，但它與有意識指導人們生活的社會不同的是，這種不幸不是官長和當局合謀的結(jié)果，非人為的力量是造成貧富、好壞等不平等現(xiàn)象的主要罪魁。因為它是非人為的，所以這種力量不管是來自市場，還是意外（上帝），它對人尊嚴和心靈的傷害程度要比有意識加諸的苦難小得多。區(qū)別之大正好比不小心摔倒和被人有意絆倒。

中國人，尤其是那些從皇帝身邊討來了紙筆的人，先是大言欺人，要人“非禮勿視，非禮勿聽”，老老實實做順民，做奴隸，不但要做奴隸，而且要從奴隸的命運中尋出美來。時間長了，就自己也糊涂了，只能自欺，騙己。災(zāi)難和苦痛一來便背誦亞圣語錄：“故天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為?！倍鴨栴}是這“苦”、“勞”、“餓”、“空”、“亂”真是由天降的嗎？如果真是由天降的，它使人掉價的程度當然要小得多，但我懷疑中國的圣賢鴻儒們多數(shù)時候是把人降的疾苦委之于天。因為災(zāi)難和痛苦如果是人為的，立即就存在一個如何改良的問題，于是眼睛一閉，嫁禍于天，萬事大吉。

最普遍的人情是：如果疾病、災(zāi)難、困頓來源于一種不可知的力量，這種力量你把它稱作“上帝”還是“天”都無所謂，要緊的是這種力量不是人力所能控制的，而且在任何時代任何社會都不可能完全避免。因此，你的懊惱不是針對某人的懊惱，你的悔恨不是針對某種勢力的悔恨，而且你相信，只要這種力量是來源于“天”的，那么，“天”就不可能在任何時候、任何事情上都賜給你不幸。老子講“天地不仁，以萬物為芻狗”，就是指天地是一個自然存在，無所偏愛。但你如果知道你的命運是被一些與你一樣有缺點、會跌倒、能說謊、有罪性的人控制的，而且這種控制是很難擺脫的，除非你肯犧牲自己的尊嚴，出賣自己的色相和金錢使那些能決定你命運的人改變決定，你就沒有辦法使情況好起來。上教堂不行，因為教堂是針對上帝的呼求；去法院也不行，因為凡是能有意識陷害你的社會，所有的權(quán)力都是穿一條褲子的。這時，你就真成了叫天天不應(yīng)，叫地地不靈的，世界上最孤苦無助的人了。

當然，最好的辦法是擴大選擇的自由，盡量減少犧牲的程度和人數(shù)，但在個人選擇個人負責的公民社會建立起來之前，我認為，最迫切的任務(wù)是政教分離，讓上帝的歸于上帝，愷撒的歸