愛(ài)倫·-坡其人其文新論

愛(ài)倫?坡其人其文新論

謹(jǐn)以此文紀(jì)念?lèi)?ài)倫?坡逝世一百五十周年

(1849

年

10

月

7

日—1999

年

10

月

7

日)

曹明倫

愛(ài)倫?坡時(shí)代的美國(guó)文壇文豪輩出(如歐文、庫(kù)伯、梭羅、霍桑和愛(ài)默生等等)，但時(shí)間最終只給坡帶上了天才的桂冠。然而真正的天才都是不幸者，因?yàn)樗麄兒茈y得到同代人的理解和賞識(shí)。坡曾試圖闡釋死亡欲望(deathwish)，可在弗洛伊德為其下定義之前，誰(shuí)會(huì)理解這種欲望呢?坡喜歡描寫(xiě)血淋淋的暴力，可在海明威那些短篇小說(shuō)問(wèn)世之前，誰(shuí)會(huì)認(rèn)為暴力小說(shuō)也是純藝術(shù)呢?坡特別擅長(zhǎng)制造恐怖懸念，可那個(gè)時(shí)代的讀者尚不知“心理恐怖小說(shuō)”(psycho-thriller)為何物。坡不止一次地以雙重自我作為小說(shuō)的主題，可當(dāng)時(shí)評(píng)論家的詞庫(kù)中還沒(méi)有分裂人格(split-personality)這個(gè)字眼。坡仰天浩嘆青山綠水被高爐濃煙蹂躪，可十九世紀(jì)的蕓蕓眾生還沒(méi)有環(huán)保意識(shí)。坡俯首嗟吁科學(xué)的發(fā)展并沒(méi)有為人類(lèi)帶來(lái)真正的幸福，可那時(shí)的文化人并不熱衷于談?wù)摻K極關(guān)懷。更有甚者當(dāng)筆者讀霍金的《時(shí)間簡(jiǎn)史》時(shí)，總有一種似曾相識(shí)的感覺(jué)。想必讀過(guò)坡《我發(fā)現(xiàn)了》之后再讀《時(shí)間簡(jiǎn)史》的人多少都會(huì)有此同感?；艚鸬摹按蟊ā彪y道不象坡的“神性自我擴(kuò)散”?霍金的“黑洞”難道不象坡的“絕對(duì)空白”?霍金的“大爆作奇點(diǎn)”難道不象坡的“輻射中心”?而且兩書(shū)都得出同一結(jié)論：宇宙之存在乃從“無(wú)生有”到“有化無(wú)”的一個(gè)過(guò)程，只不過(guò)前者的支撐是一個(gè)藝術(shù)家“頭腦里幻影般的概念”而后者的依據(jù)則是現(xiàn)代理論物理學(xué)。

坡在《詩(shī)歌原理》中點(diǎn)評(píng)平克尼(E.C.Pinkney，1802-1828)的一首詩(shī)歌時(shí)說(shuō)“不幸的是平克尼先生出生在遙遠(yuǎn)的南方，不然他早就……成了美國(guó)頭號(hào)抒情詩(shī)人?！比羝娇四嵴媸巧e(cuò)了地方的話，那愛(ài)倫?坡則是生錯(cuò)了時(shí)代。這位不幸的天才本該生在我們這個(gè)不幸的世紀(jì)。似乎坡當(dāng)時(shí)也意識(shí)到了這點(diǎn)，所以他在《我發(fā)現(xiàn)了》中說(shuō)“我不在乎我的作品是現(xiàn)在被人讀還是由子孫后代來(lái)讀。我可以花一個(gè)世紀(jì)來(lái)等待讀者……”。愛(ài)倫?坡謝世已整整一百五十周年，但愿他等來(lái)的讀者能告慰他的在天之靈。

一、愛(ài)倫?坡的身世1827年5月，位于波士頓市華盛頓街70號(hào)的一家小印刷所出版了一本名為《帖木爾與其它詩(shī)》的薄薄的詩(shī)集。那家印刷所的老板兼工人是個(gè)十九歲的小伙子，名叫卡爾.F.S.托馬斯，他把自己的名字印在該書(shū)的扉頁(yè)上。那本詩(shī)集的作者是個(gè)十八歲的青年，名叫埃德加?愛(ài)倫?坡，但他在詩(shī)集上留下的作者署名則是“一個(gè)波士頓人”。時(shí)光荏苒，那位姓托馬斯的印刷商自那之后便銷(xiāo)聲匿跡無(wú)從查找，而那位匿名作者后來(lái)卻蜚聲文壇并名垂青史。那本收詩(shī)10首、只印了大約50冊(cè)、售價(jià)為12美分半的詩(shī)集原版如今只有4冊(cè)留存于世，早已成了美國(guó)文庫(kù)中的無(wú)價(jià)之寶。

愛(ài)倫?坡在這個(gè)世界上只羈留了40年(1809-1849)。世人都知道他命途多舛，半世坎坷，但他的童年和少年時(shí)代卻并不像某些學(xué)者說(shuō)的那樣充滿了痛苦和屈辱。孩提時(shí)代的坡應(yīng)該說(shuō)是幸福的，雖然他的生父在他出生后不久就離家出走，生母也在他不足兩歲時(shí)就撒手人寰，但在坡的記憶中，他兩歲以前的生活幾乎是一片空白，他所依稀記得的只有生母那雙烏黑的眼睛。他的養(yǎng)父母愛(ài)倫夫婦待他很好。他六歲時(shí)隨養(yǎng)父母遷居英國(guó)。在英國(guó)五年他上的是私立學(xué)校。十一歲返回美國(guó)后他繼續(xù)上學(xué)，直到1824年，少年坡仍然生活在幸福之中。在里士滿他養(yǎng)父母的家里，他幾乎擁有他所需要的一切：家具齊備的房間、最新式樣的服裝、各種他愛(ài)讀的書(shū)籍。他甚至還有一架養(yǎng)父約翰?愛(ài)倫為他買(mǎi)的天文望遠(yuǎn)鏡，并經(jīng)常約朋友來(lái)家和他一起眺望星空(他對(duì)天文學(xué)的感性認(rèn)識(shí)就是在那個(gè)時(shí)期獲得的)。少年時(shí)代的坡的確遭受過(guò)一次打擊，那是因?yàn)橐粋€(gè)女人夭亡。這女人是坡的同學(xué)羅伯特?斯坦納德的母親，她端莊美麗，成了坡心中美的偶像。1824年4月，31歲的斯坦納德夫人病故，坡為此非常傷心，其后很長(zhǎng)一段時(shí)間神思恍惚，常做惡夢(mèng)，而且多次在夜里到斯坦納德夫人墳頭哭泣。這種“失美之痛”使他后來(lái)寫(xiě)出了《致海倫》一詩(shī)。就在斯坦納德夫人去世前后，約翰?愛(ài)倫的商行在長(zhǎng)時(shí)間不景氣之后終于倒閉(他只是在次年因繼承了一筆遺產(chǎn)才又重振家業(yè))。這段時(shí)間愛(ài)倫動(dòng)輒發(fā)怒，坡開(kāi)始感到往日的父愛(ài)越來(lái)越少。不過(guò)約翰?愛(ài)倫仍然把坡送進(jìn)了弗吉尼亞大學(xué)，但令人費(fèi)解的是，當(dāng)時(shí)弗吉尼亞大學(xué)一年的費(fèi)用約為350美元，而愛(ài)倫只給了110美元。這導(dǎo)致了坡后來(lái)中途退學(xué)并最終與養(yǎng)父決裂，開(kāi)始了他的漂泊生涯。坡當(dāng)然是懷著他的文學(xué)夢(mèng)開(kāi)始漂泊的。可惜他在波士頓出的那本《帖木兒》無(wú)人問(wèn)津，迫于生計(jì)，他化名應(yīng)征入伍，后來(lái)還進(jìn)了西點(diǎn)軍校。(在進(jìn)軍校之前，坡在巴爾的摩找到了他的祖母伊麗莎白?凱恩斯?坡，當(dāng)時(shí)她同守寡的女兒瑪麗亞?克萊姆一家住在一起。)可他對(duì)文學(xué)的渴望使他設(shè)法離開(kāi)了軍校。在其后的日子里，他先后流寓于巴爾的摩、里士滿、費(fèi)城和紐約，在《南方文學(xué)信使》、《紳士雜志》、《格雷厄姆雜志》、《明鏡晚報(bào)》和《百老匯雜志》等報(bào)刊當(dāng)過(guò)編輯。他是1835年8月從巴爾的摩赴里士滿任《南方文學(xué)信使》助理編輯的，而他的祖母伊麗莎白?披已于當(dāng)年7月去世，所以他在里士滿安頓之后便把他的姑媽瑪麗婭?克萊姆和她的女兒弗吉尼婭接到了身邊。他于1836年5月同他這位十四歲的小表妹結(jié)婚?；楹笏?dāng)然也有過(guò)歡樂(lè)和幸福，但更多的卻是在為支撐這個(gè)三口之家而苦苦掙扎，同時(shí)也在為創(chuàng)辦一分他自己能當(dāng)家作主的文學(xué)期刊而勞累奔波。弗吉尼婭于1847年1月因病夭亡。1849年10月3日，有人在巴爾的摩街頭發(fā)現(xiàn)了處于昏迷狀態(tài)的坡，4天后他死于一家醫(yī)院。據(jù)目擊者稱(chēng)，他臨死前的最后一句話是“上帝保佑我可憐的靈魂?！笔廊硕喟哑潞蟀肷牟恍覛w咎于他的養(yǎng)父約翰?愛(ài)倫，更確切地說(shuō)是歸咎于愛(ài)倫沒(méi)給坡留下遺產(chǎn)，但這種看法似乎有失偏頗，因?yàn)榧s翰?愛(ài)倫與坡的決裂說(shuō)不上誰(shuí)是誰(shuí)非，何況沒(méi)有遺產(chǎn)和窮途潦倒并無(wú)必然聯(lián)系。坡當(dāng)然有理由抱怨愛(ài)倫拋棄了他，因?yàn)樗蛴浭聝浩鹁妥鳛閻?ài)倫的養(yǎng)子生活在他的家中，他曾滿懷希望有朝一日能繼承愛(ài)倫的部分遺產(chǎn)，而愛(ài)倫的“絕情寡義”不僅是要掐斷他的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，而且是要?dú)У羲奈膶W(xué)抱負(fù)。但愛(ài)倫的“絕情寡義”也自有其道理，畢竟他與坡并無(wú)血緣關(guān)系，他當(dāng)時(shí)收養(yǎng)坡僅僅是出于同情，他已經(jīng)讓坡受到了最好的教育，他曾希望坡有朝一日表現(xiàn)出能繼承他經(jīng)商事業(yè)的傾向和能力，可坡除了寫(xiě)詩(shī)似乎對(duì)其它事都不感興趣，所以他也有理由抱怨坡背叛了他。坡與愛(ài)倫的決裂，實(shí)際上是兩個(gè)性格志向都截然不同的男人的分手。約翰?愛(ài)倫固執(zhí)、冷峻、講求實(shí)際；而坡則敏感、沖動(dòng)、充滿幻想。愛(ài)倫生活在他商品世界里，而坡則沉溺在他的夢(mèng)幻世界中。所以我們說(shuō)他倆的決裂說(shuō)不上誰(shuí)是誰(shuí)非，因?yàn)檫@對(duì)他倆都是一種不幸。愛(ài)倫的不幸在于他收養(yǎng)了一個(gè)在性格志向上與自己沒(méi)有絲毫共同點(diǎn)的孩子。坡的不幸在于他一直混淆了他置身于其中的現(xiàn)實(shí)和他想象中的世界。這種混淆不僅使坡難以與養(yǎng)父溝通，而且也使他與當(dāng)時(shí)的社會(huì)格格不入。想必坡也有過(guò)“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)”的男兒氣概。因?yàn)楫?dāng)時(shí)朗費(fèi)羅的一首短詩(shī)便可得50美元稿費(fèi)，庫(kù)伯的一組短篇小說(shuō)也獲得過(guò)上千美金。無(wú)奈坡生不逢時(shí)，當(dāng)時(shí)的讀者、評(píng)論家和書(shū)商都意識(shí)不到他的詩(shī)文是天才的杰作，連他自己認(rèn)為寫(xiě)得最好的小說(shuō)《麗姬婭》也只獲得10美元稿酬，而《泄密的心》則一個(gè)美分也沒(méi)得到。結(jié)果他的筆不僅沒(méi)能為他掙得創(chuàng)辦一份文學(xué)期刊所需的“千金”而且?guī)缀蹼y以維持他那，個(gè)三口之家的溫飽。但坡依然我行我素，繼續(xù)用他那支筆寫(xiě)出他的想象、夢(mèng)境、思考和探索，同時(shí)也寫(xiě)出他對(duì)某些能獲高額稿費(fèi)作品的輕蔑，寫(xiě)出他對(duì)某些互相吹捧的二流文人的憤概。他曾寫(xiě)過(guò)大量指名道姓的批評(píng)文章，結(jié)果在文學(xué)圈子內(nèi)大量樹(shù)敵，使他本來(lái)就不好過(guò)的日子更加難過(guò)。他似乎故意導(dǎo)演了一出悲劇。他似乎是親手點(diǎn)燃了一團(tuán)大火。他最終在這團(tuán)悲劇的烈焰中焚燒了自己。他為不朽而付出了整個(gè)生命，不過(guò)這也是值得付出的代價(jià)。

二愛(ài)倫?坡的小說(shuō)愛(ài)倫?坡一生寫(xiě)了70篇小說(shuō)(含殘稿《燈塔》)，除《阿?戈?皮姆的故事》長(zhǎng)達(dá)12萬(wàn)字之外，其余69篇都符合他在《創(chuàng)作哲學(xué)》中制訂的長(zhǎng)度標(biāo)準(zhǔn)，即“任何文學(xué)作品的長(zhǎng)度都有個(gè)明確的限定，那就是能讓人一口氣讀完?！焙笕藢?duì)坡的小說(shuō)有不同的分類(lèi)，有的將其分為幻想小說(shuō)、恐怖小說(shuō)、死亡小說(shuō)、復(fù)仇兇殺小說(shuō)和推理小說(shuō)。有的將其分為死亡傳奇、舊世界傳奇、道德故事、擬科學(xué)故事和推理故事。不過(guò)當(dāng)代評(píng)論家對(duì)坡小說(shuō)的分類(lèi)已日趨統(tǒng)一，大致分為四類(lèi)，即死亡恐怖小說(shuō)，推理偵探小說(shuō)、科學(xué)幻想小說(shuō)和幽默諷刺小說(shuō)。死亡恐怖小說(shuō)是愛(ài)倫?坡小說(shuō)中給人印象最深刻的一類(lèi)，其中著名的篇什有《瓶中手稿》、《厄舍府的倒塌》、《紅死病的假面具》、《陷坑與鐘擺》、《泄密的心》、《麗姬婭》、《威廉?威爾遜》、《橢圓形畫(huà)像》、《一桶蒙特亞白葡萄灑》和《黑貓》等等。這些小說(shuō)的背景多被置于萊茵河畔的都市、亞平寧半島上的城堡、荒郊野地里的古宅以與坡心中那片變化莫測(cè)的“黑暗海洋”情節(jié)多；為生者與死者的糾纏、人面臨死亡時(shí)的痛苦、人類(lèi)的反常行為以與內(nèi)心的矛盾沖突。這類(lèi)小說(shuō)氣氛陰郁、情節(jié)精巧、有一種夢(mèng)魘般的魔力。但這種魔力是不確定的，所以150年來(lái)，評(píng)論家們對(duì)這些小說(shuō)的看法總是見(jiàn)仁見(jiàn)智。有人認(rèn)為這些小說(shuō)內(nèi)容頹廢，形象怪誕，基調(diào)消沉，表現(xiàn)的是一種悲觀絕望的情緒；有人則用弗洛伊德的精神分析學(xué)或榮格的分析心理學(xué)來(lái)解讀這些小說(shuō)，認(rèn)為坡在這些小說(shuō)中表現(xiàn)了一種比人類(lèi)現(xiàn)實(shí)情感更深沉的幻覺(jué)體驗(yàn)。具體舉例來(lái)說(shuō)，過(guò)去有人認(rèn)為《瓶中手稿》不過(guò)是一則驚心動(dòng)魄的海上遇險(xiǎn)故事，而現(xiàn)在卻有人認(rèn)為這個(gè)故事象征人類(lèi)靈魂從母體子宮到自我發(fā)現(xiàn)和最終消亡的一段旅程；過(guò)去有人認(rèn)為《厄舍府的倒塌》是美國(guó)南方蓄奴制社會(huì)必然崩潰的預(yù)言。而今天則有人認(rèn)為《倒塌》實(shí)際上是宇宙終將從存在化為烏有的圖示?？偠灾?dāng)代西方學(xué)者認(rèn)為坡的死亡恐怖小說(shuō)之解讀范圍非常寬泛，他們甚至從中發(fā)現(xiàn)了坡與現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的親緣關(guān)系。不過(guò)筆者在研讀坡的作品時(shí)有一種深切的體會(huì)，這就是坡描寫(xiě)恐懼是想查尋恐懼的根源，坡描寫(xiě)死亡是想探究死亡的奧秘，而這種查尋探究的目的是為了最終能坦然地直面死亡。正如他在《我發(fā)現(xiàn)了》一文的篇末所說(shuō)“……當(dāng)我們進(jìn)一步想到上述過(guò)程恰好就是每一個(gè)體智能和其它所有智能(也就是整個(gè)宇宙)被吸收回其自身的過(guò)程，我們因想到將失去自我本體而產(chǎn)生的痛苦便會(huì)馬上停息?！睈?ài)倫?坡是推理偵探小說(shuō)的鼻祖，這早已是舉世公認(rèn)的定論。不過(guò)在愛(ài)倫?坡時(shí)代英語(yǔ)中還沒(méi)有偵探小說(shuō)(detectivestories)這個(gè)說(shuō)法，坡自己將這類(lèi)作品稱(chēng)為推理小說(shuō)(talesofratiocination)。一般認(rèn)為坡推理小說(shuō)共有四篇，即《莫格街謀殺案》、《瑪麗?羅熱疑案》、《被竊之信》和《金甲蟲(chóng)》但就故事情節(jié)而論，他那篇“油腔滑調(diào)”的《你就是那人》(ThouArttheMan)似乎也應(yīng)歸入此類(lèi)。坡在前三篇推理小說(shuō)中塑造了業(yè)余偵探迪潘的形象，并創(chuàng)造了推理偵探小說(shuō)的基本模式。盡管坡的初衷只是想證明自己具有分析推理的天賦，而不是要?jiǎng)?chuàng)造一種新的小說(shuō)類(lèi)別，但事實(shí)上他這幾篇小說(shuō)卻對(duì)推理偵探小說(shuō)的興起和發(fā)展產(chǎn)生了巨大的影響。福爾摩斯這家喻戶嘵的大偵探實(shí)際上就脫胎于坡的迪潘，福爾摩斯的塑造者柯南道爾曾感嘆：在愛(ài)倫?坡之后，任何寫(xiě)偵探小說(shuō)的作者都不可能自信地宣稱(chēng)此領(lǐng)域中有一方完全屬于他自己的天地。他說(shuō)“一名偵探小說(shuō)家只能沿這條不寬的主道而行，所以他時(shí)時(shí)都會(huì)發(fā)現(xiàn)前方有坡的腳印。如果他偶爾能設(shè)法偏離主道，獨(dú)辟蹊徑，那他就可以感到心滿意足了。”坡不但是偵探小說(shuō)的鼻祖，而且是科幻小說(shuō)的先驅(qū)。盡管?chē)?yán)格來(lái)說(shuō)他的科幻小說(shuō)只有兩篇，即《漢斯?普法爾登月記》和《氣球騙局》但前者比凡爾納的《從地球到月球》早30年問(wèn)世，后者也比凡氏的《氣球上的五星期》早寫(xiě)19年。坡固然不以其科幻小說(shuō)著稱(chēng)，但他對(duì)西方科幻小說(shuō)的影響卻非常深遠(yuǎn)。凡爾納在1864年論與坡的影響說(shuō)“他肯定會(huì)有模仿者，有人會(huì)試圖超越他，有人會(huì)試圖發(fā)展他的風(fēng)格，但有許多自以為已經(jīng)超過(guò)他的人其實(shí)永遠(yuǎn)也不可能與他相提并論?！庇哪S刺小說(shuō)是愛(ài)倫?坡小說(shuō)的一個(gè)大類(lèi)，就篇數(shù)而論占了他小說(shuō)的三分之一，其中膾炙人口的篇什有《生意人》、《眼鏡》、《森格姆鮑勃先生的文學(xué)生涯》、《如何寫(xiě)布萊克伍德式文章》、《千萬(wàn)別和魔鬼賭你的腦袋》、《欺騙是一門(mén)精密的科學(xué)》、《塔爾博士和費(fèi)瑟爾教授的療法》以與《與一具木乃伊的談話》等等。有西方評(píng)論家(如JulianSymons和J.R.Hammond等)認(rèn)為，坡的幽默諷刺小說(shuō)已經(jīng)過(guò)時(shí)，因?yàn)樗爸S的對(duì)象(惟利是圖的商販、不學(xué)無(wú)術(shù)的學(xué)者、自封的文學(xué)大師和小丑般的政治家)在當(dāng)今之美國(guó)已很難尋覓。但這些評(píng)論家似乎忽略了一點(diǎn)，即坡所嘲諷的不僅僅是那個(gè)“事事都在出毛病的世道”而是整個(gè)人類(lèi)社會(huì)的假惡丑現(xiàn)象。坡筆下有人憑剪刀糨糊當(dāng)上文學(xué)大師(《森格姆?鮑勃先生的文學(xué)生涯》)，今天這世界仍有人憑糨糊剪刀獲名或牟利；坡筆下有設(shè)法把泥漿濺到路人鞋上“拓展業(yè)務(wù)”的擦鞋工(《生意人》)，今天仍有把碎玻璃撒在路上“招攬生意”的補(bǔ)胎匠；坡筆下有“懷著奏出音樂(lè)的意圖而制造出無(wú)限變化之噪音”的精神病患者(《塔爾博士和費(fèi)瑟爾教授的療法》)，今天仍有把自家客廳當(dāng)歌廳酒樓的“馬耳族”和一上臺(tái)就聲嘶力竭并痛苦萬(wàn)狀的“明星”坡曾說(shuō)“現(xiàn)代人已使欺騙這門(mén)科學(xué)到了我們愚笨祖先做夢(mèng)都想不到的完善程度”(《欺騙是一門(mén)精密的科學(xué)》)，而今天仍有人在為更進(jìn)一步完善這門(mén)科學(xué)而發(fā)揮著聰明才智。因此筆者認(rèn)為，坡的許多諷刺小說(shuō)仍具有現(xiàn)實(shí)意義，仍能讓人們發(fā)出有益于身心健康的笑聲，盡管這種笑聲在消逝時(shí)往往會(huì)伴著一絲苦澀。三愛(ài)倫?坡的詩(shī)歌63首詩(shī)外加一出沒(méi)寫(xiě)完的詩(shī)劇，這就是愛(ài)倫?坡留給世人的全部詩(shī)歌作品。然而坡的文學(xué)生涯卻是始于詩(shī)歌并終于詩(shī)歌，而且他也首先把自己視為一名詩(shī)人。坡一生共出版了4本詩(shī)集，它們是《帖木兒與其它詩(shī)》(1827)、《阿爾阿拉夫、帖木兒與小詩(shī)》(1829)、《詩(shī)集》(1831)和《烏鴉與其它詩(shī)》(1845)。

《帖木兒與其它詩(shī)》出版于1827年5月。坡在這本詩(shī)集的序言中說(shuō)“構(gòu)成這本小書(shū)的大部分詩(shī)都寫(xiě)于1821年至1822年間，當(dāng)時(shí)作者還是個(gè)未滿14歲的少年……這名少年對(duì)世界尚一無(wú)所知，詩(shī)只能出自他的心底?！眹?yán)格說(shuō)來(lái)，這本詩(shī)集中的10首詩(shī)只是愛(ài)倫?坡的習(xí)作，但這些“出自心底”的習(xí)作翻開(kāi)了愛(ài)倫?坡人生體驗(yàn)的序章，它們?cè)趦?nèi)容上已表現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)生命意義的關(guān)切和探求，在形式上已顯露出了他那種具有夢(mèng)幻般節(jié)奏的藝術(shù)特色。書(shū)名篇《帖木兒》欲揭示對(duì)世俗功名的追求到頭來(lái)終將是虛幻?！秹?mèng)》和《模仿》痛惜美好的童年像夢(mèng)境一樣消逝?！督鹦恰泛汀逗繁憩F(xiàn)了少年詩(shī)人的孤獨(dú)和孤傲。而在《亡靈》一詩(shī)中，坡似乎已開(kāi)始在暗示死亡乃美之永恒或者是《夢(mèng)》中所說(shuō)的“永恒之光”。對(duì)這本只有40頁(yè)的小書(shū)，筆者惟一不解的是扉頁(yè)上的題記，可這則題記引用的是庫(kù)伯的兩行詩(shī)“年輕：

人頭腦易發(fā)熱，心兒易激動(dòng)，總愛(ài)犯下錯(cuò)誤等成年時(shí)改正?！彪m說(shuō)這則題記牽強(qiáng)附會(huì)地解釋為帖木兒為了王冠而犧牲愛(ài)情，但總觀全書(shū)內(nèi)容，更貼切的題記似乎應(yīng)是坡22年后寫(xiě)出的兩行詩(shī)“我們所見(jiàn)或似見(jiàn)的一切都不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)中之夢(mèng)?！?《夢(mèng)中之夢(mèng)》。)

《阿爾阿拉夫、帖木兒與小詩(shī)》于1829年在巴爾的摩出版，收詩(shī)12首，其中5首為《帖木兒與其它詩(shī)》中舊作的修訂稿，如《帖木兒》一詩(shī)由原來(lái)的400余行縮寫(xiě)為241行。書(shū)名篇《阿爾阿拉夫》可以說(shuō)是一則寓言或一種象征，坡在這首長(zhǎng)422行詩(shī)中繼續(xù)著他對(duì)生存與死亡、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻的思考。阿拉阿爾夫(ALAaraaf)是阿拉伯神話中一個(gè)既非天堂亦非地獄的靈魂寓所，但在坡的想象中，這個(gè)寓所成了16世紀(jì)天文學(xué)家特荷?布拉厄曾觀察到的一顆行星，成了上帝派來(lái)接獲釋靈魂的“天國(guó)大漠曠野中的一塊綠洲”。那兒“沒(méi)有凡塵間的浮沫沉渣，有的全都是美人與鮮花”。此集中的《夢(mèng)境》等短詩(shī)似乎也都在重復(fù)或深化前一本詩(shī)集的主題。在這些詩(shī)中，坡繼續(xù)用他獨(dú)特的意象和象征表現(xiàn)他獨(dú)特的人生體驗(yàn)：精神之孤獨(dú)、對(duì)自我的逃避、對(duì)死亡的預(yù)見(jiàn)以與理想之美的渴望。這種體驗(yàn)當(dāng)然超越了他的時(shí)代，故當(dāng)時(shí)批評(píng)家多以為他的詩(shī)不過(guò)是詩(shī)人青春期的夢(mèng)囈。但令人遺憾的是，國(guó)內(nèi)近年有人撰文說(shuō)這些詩(shī)“不知所云”并下結(jié)論說(shuō)這種“不知所云”是由于坡“頹廢絕望的心理和病態(tài)扭曲的大腦”所致。其實(shí)在20世紀(jì)末的今天，解讀和欣賞坡這些詩(shī)已不再困難，因?yàn)榇嬖谥髁x作家們?cè)缫寻压陋?dú)、死亡和逃避自我闡釋得淋漓盡致，波德萊爾們也早已把坡的表現(xiàn)手法發(fā)展成了象征主義。

1831年4月《詩(shī)集》出版于紐約。坡在序言中首次為詩(shī)下了個(gè)定義。他說(shuō)“依我之見(jiàn)，詩(shī)與科學(xué)論文的不同之處在于詩(shī)的直接目的是獲得快感，而不是求得真理；詩(shī)與小說(shuō)的不同之處在于詩(shī)的目的是獲得含混的快感，而不是明確的快感，只有達(dá)到了這個(gè)目的才算是詩(shī)。小說(shuō)賦于可感知的意象以明確的情緒，而詩(shī)所賦于的是不明確的情緒。要使意象給人的感覺(jué)不確定，音樂(lè)就成了必不可少的要素，因?yàn)槲覀儗?duì)音樂(lè)的理解是一種不確定的概念。音樂(lè)與給人以快感的思想結(jié)合便是詩(shī)，沒(méi)有思想的音樂(lè)僅僅是音樂(lè)，沒(méi)有音樂(lè)的思想則是散文，因?yàn)樗那榫w是明確的。”雖說(shuō)坡后來(lái)為詩(shī)下的定義更為精練，如“詩(shī)之所以是詩(shī)，僅僅是因?yàn)樗稍趩⒌闲撵`的同時(shí)對(duì)其施予強(qiáng)烈的刺激”(《創(chuàng)作哲學(xué)》第10段)，再如“詩(shī)是有韻律的美之創(chuàng)造”(《詩(shī)歌原理》第17段)，但《詩(shī)集》序言中的這則定義與他自己的詩(shī)作最為相稱(chēng)。這本集子里的《致海倫》、《以色拉費(fèi)》、《海中之城》、《睡美人》、《麗諾爾》和《不安的山谷》等新作都是音樂(lè)與思想結(jié)合的典范?！吨潞悺分挥?節(jié)，每節(jié)5行，形式精巧，音韻和諧，恰如其分地表現(xiàn)了那位“精疲力竭的流浪者”因發(fā)現(xiàn)了“理想之美”而感到的平靜。《睡美人》舒緩的節(jié)奏使坡那種夢(mèng)幻曲的音律和超自然的氣息更為水乳交融，使讀者似乎也覺(jué)得香消玉殞的伊蕾娜是在沉睡。在《不安的山谷》和《海中之城》中，詩(shī)人抽象的理念完全滲入了具體的意象，無(wú)論是“在無(wú)名荒冢間搖曳落淚的百合花”還是“蒼昊之下那汪憂郁凄清的海水”。都會(huì)把讀者引入詩(shī)人對(duì)死亡和毀滅的冥想和體驗(yàn)。《烏鴉與其它詩(shī)》出版于1845年11月，距《詩(shī)集》的版相隔了整整14年。坡在該書(shū)序言中對(duì)此作了一番解釋。他說(shuō)“一些沒(méi)法控制的事使我一直不能在任何時(shí)候都全身心地投入這個(gè)在更幸運(yùn)的情況下本該成為我終身選擇的領(lǐng)域。對(duì)我而言，詩(shī)并非一個(gè)目的，而是一種激情。這種激情應(yīng)該受到尊重，它不應(yīng)該，而且也不可能為了人們微不足道的報(bào)償或更微不足道的贊賞而被隨意喚起?！逼略谶@14年間寫(xiě)詩(shī)不多，但卻從未停止對(duì)其原有詩(shī)作的修改，所以收在他第四本詩(shī)集中的29首詩(shī)都是精心之作(另外該集還收入了詩(shī)劇《波利希安》5個(gè)選場(chǎng))。書(shū)名篇《烏鴉》可謂坡詩(shī)歌論最全面的體現(xiàn)，其主題是他認(rèn)為最富詩(shī)意的“美女之夭亡和失美之哀傷”。為了效果的統(tǒng)一性，他只寫(xiě)了108行；為了格律的獨(dú)創(chuàng)性，他配置了一種前人未嘗試過(guò)的詩(shī)節(jié)；為了情節(jié)的復(fù)雜性，他故意讓主人公一開(kāi)始把烏鴉翅膀拍窗的聲音誤認(rèn)為是敲門(mén)聲；為了藝術(shù)作品的暗示性，他設(shè)計(jì)了一個(gè)其字詞不變、但其寓意卻不斷變化的疊句——永不復(fù)焉。按照他在《創(chuàng)作哲學(xué)》末段中的說(shuō)法，讀者讀到全詩(shī)最兩節(jié)便會(huì)“開(kāi)始把烏鴉視為一種象征，不過(guò)要到最后一節(jié)的最后一行，讀者才能弄清這象征的確切含義——烏鴉所象征的是綿綿而無(wú)絕期的傷逝(emblematicalofMournfulandNever-endingRememberance)。但可能是因?yàn)橛腥俗x《烏鴉》讀不到末行，所以不少人以為烏鴉象征死亡，而內(nèi)前幾年還有位學(xué)者在某名牌大學(xué)學(xué)報(bào)上說(shuō)“烏鴉其實(shí)就是捉摸不定的鬼魂”今年又有位專(zhuān)家在某重點(diǎn)核心期刊上，說(shuō)“烏鴉是突至的無(wú)常、魔鬼的化身”。愛(ài)倫?坡若聞此論，不知會(huì)作何感想?但愿他能理解“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”之含義。在生命的最后幾年，坡又喚起了他所尊重的那種“激情”接二連三地寫(xiě)出了《尤娜路姆》、《鐘聲》、《黃金國(guó)》和《安娜貝爾?李》等10余首詩(shī)?！队饶嚷纺贰泛汀栋材蓉悹?李》仍以美女夭亡為主題，但這次詩(shī)人哀悼的是他的亡妻弗吉尼婭?！饵S金國(guó)》表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)“理想”終生追求、至死不渝的信念?！剁娐暋芬辉?shī)似乎是坡對(duì)自己一生的回顧。丁丁钅英钅英的銀鐘(雪橇之銀鈴)歡快悅耳，可惜只有14行?？v縱錚錚的金鐘(喜鐘)其樂(lè)融融，不過(guò)也只有20行。當(dāng)當(dāng)啷啷的銅鐘(警鐘)延續(xù)了34行，凄厲刺耳的鐘聲好像無(wú)處不在。幽幽咽咽的鐵鐘(喪鐘)長(zhǎng)達(dá)44行，哀婉憂郁的鐘聲似乎永不停息。坡回顧自己的一生時(shí)當(dāng)然也想到了蕓蕓眾生的命運(yùn)，因?yàn)檎J(rèn)真讀過(guò)鐘聲的讀者往往都會(huì)想到一個(gè)海明威式的問(wèn)題：那幽幽咽咽的喪鐘為誰(shuí)而鳴?

四、愛(ài)倫?坡的藝術(shù)觀愛(ài)倫?坡的作品形式精美，辭藻華美，音韻優(yōu)美，所以評(píng)論家們?cè)诎阉麣w入浪漫派、歌特派、頹廢派或象征派的同時(shí)，都沒(méi)忘記說(shuō)他有唯美主義傾向。其實(shí)我們完全可以說(shuō)坡是個(gè)唯美主義者，不過(guò)這并非因他作品的形式美，而是因他的藝術(shù)主張。坡主張寫(xiě)“純小說(shuō)”、“純?cè)姼琛?。他認(rèn)為藝術(shù)就是創(chuàng)造美，認(rèn)為美是藝術(shù)的基調(diào)和本質(zhì)，認(rèn)為藝術(shù)的本源是人類(lèi)對(duì)美的渴望。但坡又不同于一般的唯美主義者，因?yàn)樗非蟮拿啦⒎歉甑僖f(shuō)的那種“看得見(jiàn)摸得著的形式美”而且他也不認(rèn)為“美本身即具有道德意義”。那么坡追求的是一種什么美呢?他在《詩(shī)歌原理》第14段中說(shuō)“如果一個(gè)人僅僅是用詩(shī)來(lái)再現(xiàn)他和世人一樣感知到的那些景象、聲音、氣味、色彩和情趣，不管他的感情有多么熾熱，不管他的描寫(xiě)有多生動(dòng)，我都得說(shuō)他還不能證明他配得上詩(shī)人這個(gè)神圣的稱(chēng)號(hào)，遠(yuǎn)方還有一種他尚未觸與的東西。我們還有一種尚未解除的焦渴，而他卻沒(méi)能為我們指出解渴的那泓清泉。這種焦渴屬于人類(lèi)的不朽。它是人類(lèi)不斷繁衍生息的結(jié)果和標(biāo)志。它是飛蛾對(duì)星星的向往。它不僅是我們對(duì)人間之美的一種感悟，而且是對(duì)天國(guó)之美的一種瘋狂追求?！庇纱丝梢?jiàn)，坡要追求的是這種“天國(guó)之美”(beautyabove)，或用他在同一篇文章中的另一種說(shuō)