外國(guó)文學(xué)：葉櫻與魔笛

外國(guó)文學(xué)：葉櫻與魔笛外國(guó)文學(xué)：太宰治的《葉櫻與魔笛》每當(dāng)櫻花飄落，我都會(huì)想起老夫人如此敘述：三十五年前，父親尚在人世。母親在我十三歲時(shí)辭世，留下我們父女三人組成的家庭。我十八歲，妹妹十六歲，父親被派往島根縣一個(gè)人口兩萬(wàn)多的海濱小城擔(dān)任中學(xué)校長(zhǎng)。由于當(dāng)時(shí)找不到合適的住所，我們只得在郊區(qū)的山腳下，向一座僻靜的寺廟借了一間客廳和兩間房子居住，直到父親第六年調(diào)任松江中學(xué)。我結(jié)婚是在我們遷居到松江后的事，那時(shí)我已經(jīng)二十四歲，算是相對(duì)較晚。母親早逝，而父親則是一個(gè)固執(zhí)的學(xué)者，對(duì)世俗事物毫不關(guān)心。我知道一旦我不在家，一切都將陷入停頓，所以即使有許多人來(lái)求婚，我也不愿離開(kāi)家。至少要等妹妹身體康健，我才能稍微放心。與我不同的是，妹妹極其美麗，長(zhǎng)著一頭長(zhǎng)發(fā)，是個(gè)活潑可愛(ài)的孩子，只可惜身體十分虛弱。我們一家搬到城下的第二年春天，妹妹就在十八歲那年離世了?，F(xiàn)在，我要談的正是那段時(shí)光。很早以前，妹妹的身體就已經(jīng)垮了，她患有嚴(yán)重的腎結(jié)核。醫(yī)生告訴父親，妹妹只有百日壽命，似乎已經(jīng)無(wú)可奈何。日子一天天過(guò)去，到了第一百天，我們也只能無(wú)言以對(duì)。妹妹毫不知情，精神卻特別好，盡管躺在床上，仍然開(kāi)朗地唱歌、說(shuō)笑，對(duì)我撒嬌。再過(guò)三四十天，她就會(huì)離開(kāi)人世，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。一想到這點(diǎn)，我心如刀絞，全身疼痛難忍，幾乎要失去理智。三月、四月、五月，情況都一樣，我永遠(yuǎn)無(wú)法忘記五月中旬的那一天。那時(shí)，原野和山丘一片翠綠，溫暖的天氣令人感到宜人。翠綠的景色刺痛了我的眼睛，我走在小徑上，心中充滿沉重和憂傷。思緒紛至沓來(lái)，頭腦中只有痛苦，幾乎讓我喘不過(guò)氣來(lái)。我強(qiáng)忍著痛苦，不斷地向前走著。遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣陣咚咚的聲音，仿佛是十萬(wàn)億顆泥土發(fā)出的，回蕩在春日的田野間，聲音深遠(yuǎn)而廣闊，如同地獄中的巨鼓。我不知道這可怕的聲音是什么，只覺(jué)得自己即將崩潰。我僵硬地坐下，突然大聲哭泣，仿佛一切都要崩塌。后來(lái)我才知道，那可怕的聲音是日本海戰(zhàn)場(chǎng)上的軍艦大炮聲。在東鄉(xiāng)提督的指揮下，為了一舉擊敗俄國(guó)的巴魯奇克艦隊(duì)，他們正在海上激戰(zhàn)。而此時(shí)，正值海軍紀(jì)念日將至。城下的人們大概早已習(xí)以為常了這種聲音吧？我無(wú)法確定，因?yàn)槲乙呀?jīng)無(wú)法忍受妹妹的病情，幾乎要崩潰了，那聲音使我感到像是不祥的地獄鼓，讓我在無(wú)盡的草原上悲痛地哭泣，直到日暮時(shí)分，我才如行尸走肉般無(wú)動(dòng)于衷地回到寺院。姐姐妹妹叫著。妹妹那陣子很虛弱，沒(méi)有力氣，她隱約知道自己來(lái)日不多，不再像以前那樣對(duì)我出些難題，跟我撒嬌。那樣反倒讓我覺(jué)得更加難受。姐姐，這封信何時(shí)來(lái)的?我胸口猛然一震，很清楚地意識(shí)到自己已面無(wú)血色了。什么時(shí)候來(lái)的?妹妹隨意地問(wèn)。我回過(guò)神說(shuō)：剛剛啊!你睡覺(jué)時(shí)。你邊笑邊睡，于是我把信偷偷放在你枕頭上。你不知道嗎?啊，我不知道。妹妹在夜幕低垂的微暗房間里，蒼白而美麗地笑著，姐姐，我讀了那封信。好奇怪，是我不認(rèn)識(shí)的人會(huì)不知道?我很清楚地知道那封信的寄信人是個(gè)叫M·T的男人。不，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。在五六天前悄悄整理妹妹衣櫥時(shí)，在抽屜深處發(fā)現(xiàn)藏有一包用綠色緞帶綁緊的信，雖然知道是不對(duì)的，但我還是解開(kāi)緞帶來(lái)看。大約有三十封左右的信，全都是由那個(gè)M·T寄來(lái)的信。M·T的名字并沒(méi)有寫在信的正面，而是很清楚地寫在信里。信的正面，寫有很多女性寄信者的名字，那些全都是妹妹朋友的名字。我和父親做夢(mèng)都沒(méi)想到妹妹會(huì)這樣和一個(gè)男人通信。這個(gè)叫M·T的人事先頗有用心地向妹妹詢問(wèn)很多她朋友的名字，然后再用那些名字寫信過(guò)來(lái)，我是這么推想。同時(shí)，也對(duì)這些年輕人的大膽感到張口結(jié)舌。如果被嚴(yán)厲的父親知道的話，會(huì)怎樣呢?我害怕地抖著。但照著日期一封封地閱讀過(guò)后，我也逐漸感到興奮有趣，一個(gè)人咯咯地發(fā)笑，最后竟連我也被感染進(jìn)這廣大的世界中。那時(shí)我才剛滿二十歲，有很多一個(gè)年輕女子無(wú)法說(shuō)出來(lái)的苦，這三十余封信，讓我有物換星移的感覺(jué)。很快地讀下去，讀到去年秋天最后一封信時(shí)，我猛然起身。那是一種晴天霹靂的感覺(jué)，我驚恐地仰望著天。妹妹的戀愛(ài)并非只有真心，反而是越見(jiàn)丑陋。我把信燒掉，一封不留地?zé)簟·T住在城下，好像是個(gè)貧窮的歌者。卑劣的他知道妹妹的病情之后，竟拋棄妹妹，平靜地在信上寫著讓我們彼此忘記對(duì)方吧等殘酷的話。從那封信之后，他似乎就再也沒(méi)有寄信來(lái)。如果我也保持沉默，一生都不把這件事告訴別人，妹妹就這樣以一個(gè)美麗少女之姿逐漸死去，誰(shuí)都不會(huì)知道。我感到滿腔痛苦，在知道事實(shí)之后，我越發(fā)覺(jué)得妹妹很可憐，各種奇怪的幻想浮現(xiàn)，胸口猶如絞痛般，百味雜陳。那是個(gè)令人厭惡的痛苦感受，那種苦，沒(méi)有上了年歲的女人是不會(huì)懂的，那是人間煉獄。仿佛是自己遇到悲慘的遭遇般，感到相當(dāng)?shù)耐纯?。那時(shí)候，我覺(jué)得自己真的變得有些奇怪。姐姐，請(qǐng)您念給我聽(tīng)。到底是怎么回事，我一點(diǎn)也不明白我打從心底憎恨妹妹的不誠(chéng)實(shí)。我可以念嗎?我小聲詢問(wèn)，從妹妹那邊接過(guò)信的手指迷惑地顫抖著。不用打開(kāi)信，我也知道這封信的內(nèi)容，但我必須裝作什么都不知道地念著這封信。信是這么寫著的，我隨意地看著這封信，開(kāi)口把它念出來(lái)：今天，我要跟你道歉。之所以一直忍耐到今天沒(méi)有寫信給你，是因?yàn)槲覜](méi)有自信。我貧窮、沒(méi)有才能，無(wú)法給你任何東西。我只能給你言語(yǔ)，即使這些言語(yǔ)里沒(méi)有半點(diǎn)虛假。但我好憎恨自己的無(wú)力，除了只能用言語(yǔ)來(lái)證明對(duì)你的愛(ài)之外，什么都辦不到。我整天，不!就連夢(mèng)中也忘不了你，但我卻什么都無(wú)法給你。在那樣的痛苦中，想和你分手?？吹侥愕牟恍矣冇螅业膼?ài)情就愈陷愈深，變得無(wú)法再接近你，明白嗎?我絕不是在說(shuō)些謊言。我要說(shuō)，那是我自身正義的責(zé)任感使然。但我錯(cuò)了，完全錯(cuò)了。對(duì)不起!對(duì)你，我只是一個(gè)想成為完美人物、滿足一己私欲的家伙。我們就是因?yàn)榧拍療o(wú)力，因?yàn)槭裁炊紱](méi)辦法做，所以才僅以言語(yǔ)作為真誠(chéng)的獻(xiàn)禮。即使是現(xiàn)在，我還是相信這是一個(gè)真實(shí)、謙遜、美麗的維持辦法。常常在想，自己應(yīng)該在能力可及的范圍內(nèi)為了實(shí)踐它而努力，不管多么渺小的東西也好。我相信即使是一朵蒲公英花，只要勇氣十足地獻(xiàn)上，就是個(gè)勇敢男子應(yīng)有的態(tài)度。我不會(huì)再逃跑的，我愛(ài)你。我會(huì)天天寫歌送給你，然后，天天在你的庭院籬笆外面吹口哨給你聽(tīng)。明天晚上六點(diǎn)，我將用口哨吹首《軍艦進(jìn)行曲》送給你，我的口哨吹得很好喔!目前，我的力量只能做到這樣，請(qǐng)不要取笑我。不，盡管取笑。請(qǐng)你好好活著，神一定會(huì)在某處看著我們。我相信!你、我都是神的寵兒。我們一定會(huì)有美麗的婚姻。等著等著今年花開(kāi)了乍聞白桃花桃花卻染紅我會(huì)努力的，一切都將會(huì)好轉(zhuǎn)。那么，明天見(jiàn)。M·T姐姐，我知道了!妹妹以清澈的聲音喃喃說(shuō)道，謝謝你，姐姐。這是姐姐寫的吧?在極度羞恥中，我好想把這封信撕成碎片，痛苦地扯著頭發(fā)。坐立難安大概是指這樣的感覺(jué)吧!是我寫的。無(wú)法坐視妹妹的痛苦。從那天起，我就準(zhǔn)備每天模仿M·T的筆跡寫信，費(fèi)心作著蹩腳的和歌，然后晚上六點(diǎn)偷偷地到籬笆外吹口哨，直到妹妹去世那天。好丟臉!還寫了蹩腳的和歌，真的很難為情。在那種從未有過(guò)的感覺(jué)下，我無(wú)法立刻回答。姐姐，別擔(dān)心，沒(méi)關(guān)系。妹妹不可思議的沉靜，在崇高之中美麗地微笑著，姐姐，你看過(guò)那些用綠色緞帶綁起來(lái)的信了吧?那是假的。是我太寂寞了，前年秋天一個(gè)人寫了那樣的信，然后再投遞寄給自己的。姐姐，別做傻事!青春是很重要的東西喔!自從生病以來(lái)，逐漸體認(rèn)到這件事。一個(gè)人寫信給自己，好臟、好慘、好笨!我若能真的和一個(gè)男人大膽地戀愛(ài)就好了，好想讓他抱緊我的身體。姐姐，我到現(xiàn)在，豈止是情人，就連和一個(gè)普通男人說(shuō)話的經(jīng)驗(yàn)都沒(méi)有。姐姐也是這樣吧!但姐姐和我不同，您聰慧多了啊!死亡，真是討厭。我的手、手指、頭發(fā)都好可憐。死亡，真的好討厭!好討厭一時(shí)間悲傷、害怕、高興、羞恥，全都充塞在我胸口，不知道該如何是好。我將臉貼上妹妹消瘦的臉頰，只能流著淚輕輕地抱著妹妹。在那當(dāng)兒，啊!聽(tīng)到了。低沉幽遠(yuǎn)，但的確是《軍艦進(jìn)行曲》的口哨。妹妹也側(cè)耳傾聽(tīng)。一看時(shí)鐘，啊!正是六點(diǎn)。我們?cè)谡f(shuō)不出的驚恐下，緊緊地緊緊地?fù)肀г谝黄穑瑒?dòng)也不動(dòng)，傾聽(tīng)著那從庭院葉櫻林里傳來(lái)的奇妙進(jìn)行曲。神是存在的，一定是存在的，我這么相信。妹妹在之后的第三天便去世了。醫(yī)生俯身探視：這么安詳，應(yīng)該是很早就斷氣了吧?然而，那個(gè)時(shí)候，我并不感到驚訝，我相信這一切都是神的旨意?，F(xiàn)在上了年紀(jì)，有了很多的物欲，信仰似乎也變得有些薄弱了。那個(gè)口哨，說(shuō)不定是父親的杰作，我常常抱持著