《文化苦旅》讀后感(共10篇)

《文化苦旅》讀后感《文化苦旅》讀后感（一）余秋雨走在中華民族的土地上，用其獨(dú)特的觀察力和洞悉力去深思這古老民族的深層文化，用心思細(xì)膩的筆觸，為這趟巡視華夏文化的「苦旅」，寫(xiě)本書(shū)！它不甘甜，因?yàn)槔镱^有太多不忍與親身體驗(yàn)的辛酸?？嗫嗟奈兜?，為這本紀(jì)錄中國(guó)千年文化的書(shū)，多寫(xiě)了一道滋味。未看過(guò)「文化苦旅」之前，大概也不會(huì)想到，一處處令人流連忘返的風(fēng)景名勝與歷史古跡在它們的背后會(huì)有如此深層的涵義；而作者運(yùn)其妙筆，以干凈漂亮的散文，組合，使它們成了一篇篇讓炎黃子孫驚醒的文章。走進(jìn)書(shū)中的情境與思考，我們不禁嚴(yán)肅起來(lái)。像一群被流放的孩子，流放到一塊不甚熟悉的土地，逼使我們不得不因那歷史和文化的推引，走向前去。宗于我們眼前出現(xiàn)了莫高窟的石洞，石洞依舊壯觀，實(shí)像，壁畫(huà)依然不言，我們靜靜看著光影投射在石壁上的變化，如同它們靜靜地看著敦煌千年的變遷。千年前的第一刀劃下，開(kāi)啟了千年后莫高窟的壯麗。它曾遭遇浩劫：王道士手中一串鑰匙把守了千年的敦煌，卻任其流落在外人手里，而中華子孫卻也將之棄而不顧，那一馬車(chē)，一馬車(chē)的文物輸往外國(guó)。多年后的今天，那神秘又充滿意義的洞窟，為何能引起大家的注目它并非外表炫麗，而是它只是一種儀式，一種人性的，及它深層的蘊(yùn)藏。我們?cè)谶@兒看到，美，也有宗教的天地，以及它是中國(guó)千年的標(biāo)本，一樣美的標(biāo)本，縱使它曾經(jīng)殘缺，被人無(wú)情的，任意的轉(zhuǎn)換。「淺渚波光云彩，小橋流水江村」這副楹聯(lián)道盡了江南小鎮(zhèn)的魅力。江南小鎮(zhèn)它不是經(jīng)由大自然雕琢出的自然山水，而是屬于華夏古老文化的人文山水。我們不曾到過(guò)此處，但書(shū)中的江南小鎮(zhèn)卻給予我們一種，回到家中那般自在，難怪歷年來(lái)，許多文人遇到了政治不清明或人生不得志時(shí)，便會(huì)到此隱居起來(lái)，但在荒山結(jié)廬有著生活上的麻煩，「大隱隱于市」便成了文人來(lái)江南隱居的最好推力。其實(shí)我們對(duì)「隱」有著正反兩面的看法，好的一面其一就是當(dāng)中國(guó)文化受到某些因素例如北方游牧民族入侵中原地區(qū)而開(kāi)始凋零時(shí)，文人或?qū)W者們就會(huì)帶著他們的知識(shí)修養(yǎng)到此處隱居起來(lái)，藉以免于戰(zhàn)爭(zhēng)或政治的迫害；其二生老病死與官場(chǎng)浮沉是文人們的失意時(shí)刻，做什么事都不順心，此時(shí)最好的方式就是讓自己的身心獲得紓解，找個(gè)地方隱居，等休息夠了又是一段新旅程的開(kāi)始。壞處是有人會(huì)把隱居當(dāng)作沽名釣譽(yù)的工具，假隱以求得一官半職，這些舉動(dòng)讓中國(guó)特有的隱的文化開(kāi)始產(chǎn)生變質(zhì)，隱士生前的孤傲和死后的名聲全然黯暗。盡管如此，我們對(duì)隱還是保有著正面看法，因?yàn)楣糯袊?guó)給文人發(fā)展的空間實(shí)在大狹隘了，逼得他們除了隱或許只有一死，與其這樣讓自己的雄心壯志殞落，我們會(huì)選擇沉潛，待有朝一日能東山再起。余秋雨曾說(shuō)他常佇立前人佇立過(guò)之處，觀察自然與人文環(huán)境中去思考前人的情感;在柳侯祠前，由一尊石像追想柳宗元的一生，從他的文采想至他的被貶，既遭貶謫，而永柳二州又是荒遠(yuǎn)之地，因此他自放于山林水澤之間，將其困厄感傷的心境，完全寄托在游賞山水之間與文章創(chuàng)作之中，使中國(guó)文學(xué)史上擁有了「永州八記」這樣出色的山水文學(xué)，這樣的一代士人的氣節(jié)與傲氣讓后世學(xué)者不得不去尊敬他的文化意識(shí)及人格，帶著崇敬和疑問(wèn)來(lái)瞻仰這位大文豪。合上書(shū)卷，我們不由自主地走向窗前，流動(dòng)的車(chē)潮及人潮正自我宣示另一種文化，這里是高雄，而深埋千年文化的故土呢也許咱們應(yīng)該背起滿滿對(duì)中國(guó)文化的疑慮，親自去遼闊的土地，讓我們讀過(guò)書(shū)后，沉重而苦苦的步伐，也走在上面。補(bǔ)充：《文化苦旅》讀后感"報(bào)紙上說(shuō)我寫(xiě)書(shū)寫(xiě)得輕松瀟灑，其實(shí)完全不是如此。那是一種很給自己過(guò)不去的勞累活，一提筆就感到年歲徒增，不管是春溫秋肅，還是大喜悅大悲憤，最后總得要閉一閉眼睛，平一平心跳，回歸于歷史的冷漠，理性的嚴(yán)峻。"這是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。也難怪，看這本書(shū)要慢，要細(xì)，里面的思考，非常人所思，非常人所見(jiàn)。他筆下的《風(fēng)雨天一閣》我記憶猶新，一個(gè)人，不！一個(gè)家族背負(fù)著堅(jiān)守一座藏書(shū)樓的命運(yùn)，范欽讓偌大的中國(guó)留下了一座藏書(shū)樓，保留到現(xiàn)在。別的藏書(shū)家有，藏書(shū)也有，但沒(méi)過(guò)幾代，歷史的風(fēng)塵就將它們掩埋了。但是，范氏天一閣留下了，靠的是什么，是執(zhí)著，堅(jiān)定，還是如余秋雨說(shuō)的"超越意氣，嗜好，才情，甚至?xí)r間的意志力。"這種意志力體現(xiàn)在哪兒他曾毫不客氣地頂撞過(guò)權(quán)勢(shì)極盛的皇親郭勛，為此遭廷杖，下監(jiān)獄，他似乎什么都毫不顧惜，在仕途上耿直不阿，最后連權(quán)奸嚴(yán)氏都奈何不了他。"一個(gè)成功的藏書(shū)家在人格上至少是一個(gè)強(qiáng)健的人。"余秋雨在這里總結(jié)道?？吹竭@，反思一下，我們這些讀書(shū)人，如果生在那個(gè)年代，身為一個(gè)藏書(shū)家，會(huì)像范欽一樣嗎我想不會(huì)，范欽身上的毅力，乍看下的不近人情，讓我們來(lái)，難！我們是學(xué)生，讀書(shū)，寫(xiě)字，意志力不能少，但真正能做到的又有幾個(gè)呢在挫折面前，爬起來(lái)的又有誰(shuí)學(xué)成后，又為了什么這不正是我們?cè)撍妓鞯摹＠^續(xù)往下看，我又發(fā)現(xiàn)了一樁"怪事":80高齡的范欽終于快走到生命的盡頭，在他分家產(chǎn)時(shí)，將其分為兩份，或是藏書(shū)樓，或是萬(wàn)兩白銀。他讓后代去選擇。我想，如果讓我選，讓大家來(lái)選，會(huì)選哪個(gè)呢要么拿著白銀萬(wàn)兩，逍遙快活一生，要么死守一座藏書(shū)樓，世世代代。說(shuō)句實(shí)話，范老爺此舉不失為一個(gè)好辦法，我也十分欽佩這個(gè)相隔我好幾百年的古人。也正因?yàn)檫@樣，天一閣留下了。但這是一個(gè)難題，我在思索：如果把此事擱在今天，不攙假，誰(shuí)會(huì)鋌而走險(xiǎn)，誰(shuí)會(huì)選擇天一閣，包括我。不過(guò)，奇跡般的，他的大兒子范大沖愿繼承天一閣。這是現(xiàn)實(shí)，不是故事。讀到這，又讓我想起另一個(gè)片段，希臘神話中，海洋女神對(duì)想?yún)⒓犹芈逡翍?zhàn)爭(zhēng)的兒子阿格琉斯說(shuō)："如果你參戰(zhàn)，會(huì)戰(zhàn)死沙場(chǎng)，但流芳百世；如果你不出征，會(huì)平安一生，老死后便從人們的記憶中抹去。"阿格琉斯最終戰(zhàn)死沙場(chǎng)，但是因?yàn)樗?，希臘盟軍勝利了。世上也正因?yàn)橛羞@樣的人，世界才有了燦爛的歷史文化。余秋雨的《文化苦旅》讓我感受倍深，感受到了中國(guó)的文化人身上的良知和意志力。也讓我深深體驗(yàn)了"開(kāi)卷有益".《文化苦旅》讀后感（二）我始終不相信能寫(xiě)出這些文字的人會(huì)道德低下，我并不是沒(méi)有看過(guò)那些詆毀余秋雨的書(shū)，看的時(shí)候我只是感到心痛，感到那些罵他的人十分的可憐。他們不懂得真正流傳下來(lái)的不會(huì)是他們那些詆毀他人的話，留下來(lái)的只有思想的積淀。不能不說(shuō)迫害文人的事情從古至今從沒(méi)斷過(guò)。秦王焚書(shū)坑儒，造成歷史的模糊，清朝文字獄，還有文化大革命。甚至這些還不受?chē)?guó)界的限制，著名的哲學(xué)家蘇格拉底也毅然地喝下了毒藥。書(shū)頁(yè)上全都是血。我十分慶幸我沒(méi)有生活在兵荒馬亂的年代，更加慶幸我沒(méi)有活在六七十年代。曾經(jīng)在書(shū)店聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)人在談話：“買(mǎi)些什么書(shū)呢？”“這么多呢？挑挑……”“余秋雨的？”“嗯？那個(gè)……那個(gè)……有點(diǎn)……算了吧……”有點(diǎn)什么呢？我站在旁邊很想問(wèn)一問(wèn)。是受不了他文字的重量嗎？，如果沒(méi)看過(guò)，又是聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的呢？余秋雨的文章是有鋒芒的，而且鋒芒畢露，他會(huì)去批評(píng)一種人，會(huì)去批評(píng)一種社會(huì)現(xiàn)象，難道是他說(shuō)中了誰(shuí)，誰(shuí)受不了了？不管別人怎樣說(shuō)，我依然會(huì)讀余先生寫(xiě)的書(shū)，一直讀下去，感受文學(xué)的重量。這一萬(wàn)多字，算是不多，也有我的一些感悟，高一的孩子也未必出得了什么太過(guò)深沉的感悟，這也可能與思想還不健全，或者與性格的不健全相關(guān)，寫(xiě)出這些一小半是為了作業(yè)，另一大半也是想排擠心中的郁悶。看與不看都是一樣。這一篇看山故鄉(xiāng)是序的東西，也屬于讀書(shū)筆記的一部分，不看這本書(shū)，我是不會(huì)寫(xiě)的。寫(xiě)在電腦上也是為了方便算字?jǐn)?shù)，如果有雷同，那是不可能的……1道士塔《道士塔》是《文化苦旅》中的第一篇文章，我認(rèn)為這一篇極其經(jīng)典。我并沒(méi)有去過(guò)莫高窟，以前是很想去的，滾滾黃沙，大漠孤煙，卻有敦煌壁畫(huà)，亦真亦幻?？涩F(xiàn)在我真的覺(jué)得自己沒(méi)有資格去那里。我不配，我不能去真正的領(lǐng)悟古人對(duì)宗教的熱忱，不能真正的感受到現(xiàn)代研究者的辛勞和付出，不能更深地領(lǐng)會(huì)那個(gè)時(shí)候一個(gè)民族深重的危機(jī)并不只是外國(guó)的侵略，清政府的軟弱無(wú)能。去了跟沒(méi)去有什么區(qū)別？只不過(guò)是再次加快了這些色彩脫落的速度，何況我要怎樣去看那個(gè)早被搬空了的藏經(jīng)洞？所以就不要去了。敦煌本該失中華最值得驕傲的，比之長(zhǎng)城它多了絢爛，比之皇宮它多了內(nèi)涵，可最后它卻是中華之傷。在第二節(jié)里，余秋雨一開(kāi)始并沒(méi)有寫(xiě)他自己的感受，而是兩段的敘述，他寫(xiě)王道士怎樣將洞壁上的“唐代笑容”、“宋代衣冠”刷白。他寫(xiě)王道士怎樣將塑雕“婀娜的體態(tài)變成碎片，柔美的淺笑變成了泥巴?！庇嗲镉甑墓P觸很輕，只是略加了些修飾，讀來(lái)卻痛入骨髓。我自認(rèn)為不是易動(dòng)感情的人，別人可以看到哭的故事，我最多也只是皺眉或者面無(wú)表情。可能這次是真正的感受到了筆者壓抑在文字下的心情，并且被他帶動(dòng)了。我想他寫(xiě)的時(shí)候一定是在苦笑吧？苦是痛苦，笑是慘笑。之后的一段有一種亦真亦幻的感覺(jué)：我?guī)缀醪粫?huì)言動(dòng)，眼前只晃動(dòng)著那些刷把和鐵錘。“住手！”我在心底痛苦地呼喊，只見(jiàn)王道士轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，滿眼困惑不解。是啊，他在整理他的宅院，閑人何必喧嘩？我甚至想向他跪下，低聲求他：“請(qǐng)等一等，等一等……”但是等什么呢？我腦中一片慘白。讀到這里我的腦中也開(kāi)始了一片慘白，可這也只是悲劇的開(kāi)始。有時(shí)候會(huì)想一想，事情到了什么程度才可以說(shuō)是悲??？莎士比亞寫(xiě)出了《羅密歐與朱麗葉》、《哈姆雷特》。他們只是一小部分人的悲哀，就已經(jīng)是悲劇了?？墒且粋€(gè)民族的悲哀又該怎樣訴說(shuō)？還有什么比失去自己國(guó)家文化更為悲傷事情？一個(gè)民族的悠久的文化都沒(méi)有了，這個(gè)民族怎能不消亡？王道士完全不能明白，這天早晨，他打開(kāi)了一扇轟動(dòng)世界的門(mén)戶。一門(mén)永久性的學(xué)問(wèn)，將靠著這個(gè)洞穴建立。無(wú)數(shù)才華橫溢的學(xué)者，將為這個(gè)洞穴耗盡終生。中國(guó)的榮耀和恥辱，將由這個(gè)洞穴吞吐。有時(shí)候真的很高興中國(guó)并不是沒(méi)有不懂書(shū)，不重書(shū)之人。很是慶幸文化遺產(chǎn)沒(méi)被搬空，還剩下了一些。但是王道士既不懂書(shū)又不重書(shū)，他用這些書(shū)交換來(lái)了一些銀兩，一個(gè)山洞的經(jīng)卷，只是換了些銀兩！我卻根本不可能去恨他，他什么也不懂。所以將這些恨轉(zhuǎn)給了斯坦因他們，可惜我沒(méi)有深厚的學(xué)識(shí)，我不能像余秋雨說(shuō)的那樣攔下他們的車(chē)，比比學(xué)問(wèn)的高低。我不想聽(tīng)他們說(shuō)些什么：我們無(wú)力研究。只是想請(qǐng)他們停下車(chē)：什么都成，就是不能這么悄悄地運(yùn)走祖先給我們的遺贈(zèng)。斯坦因他們的行為是強(qiáng)盜的行為。強(qiáng)盜又要如何研究敦煌文化？余秋雨比我想的要深。這是一定的。攔下了又能怎樣？我不經(jīng)又嘆息了，要是車(chē)隊(duì)果真被我攔下來(lái)了，然后怎么辦呢？我只得送繳當(dāng)時(shí)的京城，運(yùn)費(fèi)姑且不計(jì)。但當(dāng)時(shí)，洞窟文獻(xiàn)不是卻也有一筆送京的嗎？其情景是，沒(méi)裝木箱，只用席子亂捆，沿途官員伸手進(jìn)去就取走一把，在哪兒歇腳又得留下幾捆，結(jié)果，到京城時(shí)宜零零落落，不成樣子。偌大的中國(guó)，竟存不下幾卷經(jīng)文！比之于被官員大量糟踐的情景，我有時(shí)甚至想狠心說(shuō)一句：寧肯存放在倫敦博物館里！這句話中就說(shuō)得不太舒心。被我攔住的車(chē)隊(duì)，究竟應(yīng)該駛向哪里？這里也難，那里也難，我只能讓他停住在沙漠里然后大哭一場(chǎng)。我好恨！我也好恨。可仍然是我有什么資格去恨？我恨了又能怎樣？最多證明，我是個(gè)很有良知的中國(guó)人，我在那個(gè)時(shí)代又能做出什么？憑我的性格估計(jì)會(huì)想一想，然后讓斯坦因他們走，帶著這些書(shū)卷走，我唯一能做的、可能做的就是讓他們走，我求他們幫這個(gè)民族保護(hù)這些書(shū)。記得在看《后天》的時(shí)候，唯一一個(gè)讓我記憶深刻的一幕就是老圖書(shū)管理員抱著那一本古板的《圣經(jīng)》，他并不是要神靈保護(hù)，我更加得不信神，我只是希望這些書(shū)保存下來(lái)，不管是在誰(shuí)的手里，只要他們能保存下來(lái)，民族氣節(jié)在這個(gè)時(shí)候都沒(méi)有用，一個(gè)民族都要滅亡了，還談什么民族氣節(jié)？還好，還好。比之慶幸我沒(méi)有活在那個(gè)時(shí)代，我更加慶幸這個(gè)民族活了下來(lái)，這個(gè)民族里有那么多優(yōu)秀的人，他們可以忍辱負(fù)重（我一直認(rèn)為忍辱負(fù)重閉努力刻苦更需要勇氣和毅力），讓世界承認(rèn)，敦煌的燦爛在中國(guó)。2陽(yáng)關(guān)雪渭城曲渭城朝雨?徘宄荊?蛻崆嗲嗔??隆勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。這首詩(shī)是王維的，而王維是個(gè)極風(fēng)雅的人物，命也還好，比之李白和杜甫那時(shí)強(qiáng)太多了。所以只有這樣一個(gè)人在送別好友的時(shí)候才能豁達(dá)的道出：“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人?！庇绕涫窃陉?yáng)關(guān)這樣一個(gè)地方。我同樣也沒(méi)去過(guò)陽(yáng)關(guān)，呵呵，又是一個(gè)罪過(guò)。還好我讀過(guò)了《陽(yáng)關(guān)雪》。于是，只好抬起頭來(lái)看天。從未見(jiàn)這樣完整的天，一點(diǎn)兒也沒(méi)有被土石，邊沿全是挺展展的，緊扎扎地把大地罩了個(gè)嚴(yán)實(shí)。有這樣的地，天才叫天。有這樣的天，地才叫地。在這樣的天地中獨(dú)個(gè)兒行走，侏儒也變成了巨人。在這樣的天地中獨(dú)個(gè)行走，巨人也變成了侏儒。我很喜歡后三句的排比，我一向最不會(huì)答的就是“作者運(yùn)用了什么修辭手法？有什么好處？”因?yàn)槲易顟械帽车木褪翘自?。徐志摩曾在?shī)里感嘆仰望群山時(shí)的“渺小”，但余秋雨卻看到了“巨人”。所以我想余秋雨的心大概很大，心很小的人，是寫(xiě)不出來(lái)的。至少我自愧不如，也對(duì)我本就只是個(gè)“小孩子”，又有什么資格說(shuō)出這句話？小孩子自愧不如就對(duì)了。小孩子也是不會(huì)想到，這里有“遠(yuǎn)年的墳?zāi)埂?。這些墳堆被風(fēng)雪所蝕，因年歲而坍，枯瘦蕭條，顯然從未有人祭掃。他們?yōu)槭裁磿?huì)有那么多，排列的又是那么密呢？只能有一種理解：這里是古戰(zhàn)場(chǎng)。我在望不到邊際的墳堆中茫然前行，信中浮現(xiàn)出艾略特的《荒原》。這里正是中華歷史的荒原：如雨的馬蹄，如雷的吶喊，如注的熱血。中原慈母的白發(fā)，江南春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭。故鄉(xiāng)柳蔭下的訣別，將軍圓睜的怒目，獵獵于塑風(fēng)中的軍旗。隨著一陣煙塵，有一陣煙塵，都散遠(yuǎn)去。很合乎情理，卻在意料之外。那些都是離我們好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的年代。這里是一大段的對(duì)比，詩(shī)意盎然，仿佛回到了那個(gè)時(shí)代，是小小的我在黑夜中哭嗎？是出嫁的我在黃昏中等待愛(ài)侶的歸來(lái)嗎？是白發(fā)三千丈的我等待孩子嗎？思念是不是才是人們最悲傷的感情?。康忌⑷チ?。他們只是些歷史的塵土。走在這里是否就是穿越了時(shí)空呢？沒(méi)去過(guò)，我無(wú)法作答，只能感受。感受著就突然有了想寫(xiě)小說(shuō)的欲望，寫(xiě)寫(xiě)那時(shí)的等待，寫(xiě)寫(xiě)那時(shí)的廝殺。常常感覺(jué)到在寫(xiě)每一篇小說(shuō)的時(shí)候，自己既是筆者又是讀者，從沒(méi)預(yù)測(cè)過(guò)之后要發(fā)生什么，如果真是這樣，我真的很想試試，提筆之際卻又突然想道，寫(xiě)不出來(lái)啊，那是人的心，憑我怎能體會(huì)？靠電視劇，還是讀過(guò)的小說(shuō)？我一直在思念，思念的卻又不是親人。轉(zhuǎn)而就有了一種想要出發(fā)的念頭，可這似乎更不可能。那還是繼續(xù)讀下去好了。終于到了陽(yáng)關(guān)古址。于是，九州的話風(fēng)隨之黯然。陽(yáng)關(guān)，再也難于享有溫淳的詩(shī)句。西出陽(yáng)關(guān)的文人還是有的，只是大多成了謫官逐臣。即便是土墩、是石城，也受不住這么多嘆息的吹拂，陽(yáng)關(guān)弛了，坍弛在一個(gè)民族的精神疆域中。它終成廢墟，終成荒原。身后，沙墳如潮，身前寒潮如狼。誰(shuí)也不能想象，這兒，一千多年之前，曾經(jīng)驗(yàn)證過(guò)人生的壯美，藝術(shù)情懷的弘廣。這兒因該有幾聲胡笳和羌笛的，音色極美，與自然渾和，奪人心魄?？上鼈兒髞?lái)都成了兵士們心中的哀音。既然一個(gè)民族都不忍聽(tīng)聞，它們也就消失在塑風(fēng)之中。這里不是白帝城，這里不是黃鶴樓，這里更不是寒山寺。這里沒(méi)有修了又修，慶幸，所以我想這里才看得到歷史。開(kāi)篇作者就說(shuō)到文人和著一個(gè)又一個(gè)風(fēng)景，文人可能才使風(fēng)景有了名。所以余秋雨才來(lái)到了陽(yáng)關(guān)。但這些地方都是文人的精神家園。從上小學(xué)開(kāi)始我就一直被老師逼迫著去背那些根本不懂的詩(shī)文，從沒(méi)有過(guò)要去詩(shī)里詞里寫(xiě)的地方，可能也是那些詩(shī)詞離我們真的年代太遠(yuǎn)，讀得更多的現(xiàn)代文里去都是對(duì)自然的描寫(xiě)，更讓我討厭的是，一大半分都是把人的精神、人的故事強(qiáng)加給自然，自然就是自然，一座山峰、一池湖水都屬于自然，人為何還要強(qiáng)加進(jìn)去？自然有自然的靈魂，我永遠(yuǎn)不會(huì)把楊樹(shù)想成衛(wèi)兵。古人較為尊重自然的吧？他們建樓造閣是為了更好的理解自然的精神。陽(yáng)關(guān)是有自然的，陽(yáng)關(guān)同樣有著人，自然在渲染人心中的氣氛。風(fēng)景不變，但年代變了?；厝グ?，時(shí)間已經(jīng)不早。怕還要下雪。3風(fēng)雨天一閣天一閣是一座藏書(shū)樓。讀過(guò)這篇文章，我才了解，藏書(shū)有多難，藏書(shū)者有多難，書(shū)有多難。其實(shí)我家的藏書(shū)并不少，甚至可以說(shuō)很多，父親喜歡收集，我也喜愛(ài)收集。真該感謝，我們沒(méi)有生活在文化大革命的年代。父親曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)爺爺?shù)氖虑椋蠖嘁呀?jīng)記不得了，卻有一件始終忘不了。爺爺也是愛(ài)書(shū)藏書(shū)之人，曾經(jīng)有一整套二十四史，曾經(jīng)是曾經(jīng)，最終還是在那個(gè)年代被付之一炬，父親那時(shí)候很小，只是聽(tīng)爺爺講起，每每講起，父親都能感覺(jué)到爺爺?shù)男耐?。也許正是這份感情的渲染，父親每次去書(shū)店總會(huì)對(duì)我講起這些，并且總說(shuō)老了以后，一定要買(mǎi)一套。書(shū)真的就存不下嗎？中華民族作為世界上最早進(jìn)入文明的人種之一，讓人驚嘆地創(chuàng)造了獨(dú)特而美麗的象形文字，創(chuàng)造了簡(jiǎn)帛，然后由順理成章的創(chuàng)造了紙和印刷術(shù)。這一切，本該迅速的催發(fā)出一個(gè)書(shū)籍的海洋，把廣闊的華夏文明播揚(yáng)翻騰。但是，野蠻的戰(zhàn)火幾乎不間斷地焚燒著脆薄的紙頁(yè)，無(wú)邊的愚昧更是在時(shí)時(shí)吞食著易碎的智慧。一個(gè)為寫(xiě)書(shū)、印書(shū)創(chuàng)造好了一切條件的民族竟不能堂而皇之地?fù)碛泻捅４婧芏鄷?shū)，書(shū)籍在這塊土地上始終是一種真罕而又陌生的怪物，于是，這個(gè)民族的精神天地長(zhǎng)期處于散亂狀態(tài)和自發(fā)狀態(tài)，他常常不知自己從哪里來(lái)，到哪里去，自己究竟是誰(shuí)要干什么。上面這段文字，是我在整本書(shū)中最喜歡的一段。有時(shí)候也會(huì)想一想這些矛盾，就像是在《道士塔》里一樣，藏經(jīng)洞中的書(shū)如果說(shuō)是被騙去的，那其他遺失的書(shū)，便一大部分是被中國(guó)人自己毀去的嗎？秦王焚書(shū)坑儒，我不想在多說(shuō)些什么。一個(gè)民族自身的文化，難道就那么難被統(tǒng)一的管理起來(lái)嗎？一個(gè)民族連自身的文化都失去了，還能剩下些什么呢？沿襲每個(gè)朝代的，每個(gè)年代的，就是書(shū)。為什么書(shū)還會(huì)漂泊著，然后在漂泊中消失？書(shū)得罪了誰(shuí)？每每引火上身，燒到只剩下漫天的灰燼？書(shū)只是在那里，躺著等人翻看。最安靜的是書(shū)，最被動(dòng)的也是書(shū)。它沒(méi)有嘴，不會(huì)求誰(shuí)來(lái)保護(hù)，只是等待。還好有了一個(gè)叫范欽的人。還好，還好，他給書(shū)建了一所家。范欽不偏激，很理性，很現(xiàn)實(shí)，作為文人，他沒(méi)有李白的豪放，沒(méi)有李商隱的憂郁多情。他藏書(shū)，不是為了炫耀，藏書(shū)只是因?yàn)樗形幕贾?。他明白?shū)的重要。讀書(shū)，我也讀了快十年了。卻始終沒(méi)聽(tīng)過(guò)一位老師對(duì)我講過(guò)書(shū)的重要，所以至今，書(shū)的重要我理解的也沒(méi)多少，問(wèn)到多半也是回答大眾的回答。并不會(huì)記在心里深入骨髓。范欽卻是深入骨髓了。所以便不再是嗜好，不再是才情了。總覺(jué)得這是一種奇怪的統(tǒng)一，有才情的人去寫(xiě)書(shū)、寫(xiě)詞、寫(xiě)詩(shī)。理性的人卻藏書(shū)。都是文人，卻走在了兩條路上。也許正是因?yàn)檫@份過(guò)分的理性才是藏書(shū)必備的性格。我是沒(méi)有的。范欽同樣是一個(gè)聰明人，他并不是小聰明，也不是一種博大的智慧，他的智慧體現(xiàn)得如此偏激。他分割財(cái)產(chǎn)的方式確實(shí)過(guò)分，卻保留下來(lái)藏書(shū)的執(zhí)著，并且在傳承著這一份執(zhí)著。有時(shí)候我也會(huì)想一想，面臨萬(wàn)兩白銀和藏書(shū)樓，我究竟會(huì)選擇哪一個(gè)？按照理性，或者實(shí)際一點(diǎn)，我一定會(huì)選擇萬(wàn)兩黃金白銀。但是前提是，我沒(méi)有對(duì)書(shū)的執(zhí)著，我知道自己并沒(méi)有對(duì)書(shū)的一種熱愛(ài)。我現(xiàn)在也會(huì)去懷疑我對(duì)書(shū)到底是一種什么心情。是消閑娛樂(lè)嗎？如果這樣我一定不會(huì)去看什么《老子》、《莊子》?？煽磿?shū)去書(shū)店也確實(shí)是在我閑下來(lái)的時(shí)候才會(huì)做。也許可以說(shuō)，我并沒(méi)有對(duì)書(shū)的執(zhí)著，我以為是重視書(shū)的。但對(duì)于這座藏書(shū)樓，是不夠的。天一閣的管理也越來(lái)越嚴(yán)格，險(xiǎn)些忘了書(shū)真正的存在意義，不過(guò)畢竟沒(méi)忘。上樓的200多年也只有10位大學(xué)者。知道乾隆編寫(xiě)了《四庫(kù)全書(shū)》，雖然《四庫(kù)全書(shū)》也沒(méi)有一個(gè)很好的結(jié)局。在這里，余秋雨提出了家族血液和社會(huì)的矛盾，這里我并不太懂，所以我不想說(shuō)些什么冠冕堂皇的假話。我理解不了一個(gè)家族的負(fù)擔(dān)，也不能真正了解社會(huì)的矛盾，還好有了一個(gè)解決的方式。只是這座天一閣終還是沒(méi)有一個(gè)好的結(jié)局。樓還是毀掉了，唯一可能與《四庫(kù)全書(shū)》命運(yùn)相比好一些的，只是那些書(shū)沒(méi)有變成包零食的紙這類(lèi)焚琴烹鶴的事。這座樓終歸是被重修了，真該感謝那些有良知的學(xué)者。天一閣更像是一座碑。4牌坊我是女孩，所以這篇關(guān)于牌坊的讀書(shū)筆記的必然是要寫(xiě)的。丈夫死了，愛(ài)人死了，另一方去自盡，雖然因?yàn)閻?ài)，但這也是極不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。更何況是那些連見(jiàn)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一面，嫁也沒(méi)有嫁，就跟著去死，算些什么？立了牌坊不覺(jué)得可笑嗎？如果真的為情去死，有真會(huì)在乎一座牌坊？牌坊怎比得上至死不渝的愛(ài)情？余秋雨也寫(xiě)到了尼姑，讀來(lái)，卻覺(jué)得尼姑也比那時(shí)的女性好得多，她們雖然寂寞，卻不用嫁給不愛(ài)的人。忽然掉下一個(gè)布包，急急打開(kāi)，竟是一疊繡品。一幅一幅翻看，引來(lái)一陣陣驚呼。大多是花，與花圃里的一樣多，一樣艷，一樣活。這里有的，花圃里都有了；花圃里有的，這里都有了。還繡著一些成對(duì)的鳥(niǎo)，絲線的羽毛不信是假，好多小手都身上去摸，女教師組織了。問(wèn)她是什么鳥(niǎo)，竟又紅著臉不知道。問(wèn)她這是尼姑們繡的嗎，她點(diǎn)點(diǎn)頭。問(wèn)尼姑們?cè)谀睦飳W(xué)得這般好功夫，她說(shuō)，從小在繡房里。這些她都知道。她都知道，所以我也知道了，女教師也同尼姑們一樣，從小學(xué)習(xí)這些女紅。尼姑們繡了一對(duì)一對(duì)的鳥(niǎo)，可能，我猜是比翼鳥(niǎo)吧？她們都向往愛(ài)情。那些尼姑可能也和這些老師一樣，是為了自己的幸福才從家里逃了出來(lái)。我們還有父母，無(wú)疑是不她們幸福的，所以我們沒(méi)有像她們一樣，像火一樣追求自己的幸福。這可能正是來(lái)自這個(gè)社會(huì)的禁錮。所以那時(shí)真正的愛(ài)情，才要比現(xiàn)在的愛(ài)情感人的多吧？這是一句題外話。她們追求的愛(ài)情，少不了的，必然有的是自由。自由對(duì)她們來(lái)說(shuō)，才能真正的理解。我們都談不上理解，自由，天天喊著自由的我們，真正的理解自由的含義嗎？他們?yōu)榱俗杂?，?huì)去放棄生命，我不認(rèn)為這是一種不負(fù)責(zé)任，或者愚蠢的。她們是為了自己心中的信念。如果一個(gè)人失去了信念，確實(shí)在沒(méi)有什么了。一天，鄉(xiāng)間很少見(jiàn)到的一個(gè)老年郵差送來(lái)一封信，是給一位女教師的。后來(lái)又來(lái)多一個(gè)男人，學(xué)校里的氣氛怪異起來(lái)。再幾天，那位女教師自盡了。孩子們圍著她哭，她像睡著了，非常平靜。其他女教師也非常平靜，請(qǐng)了幾個(gè)鄉(xiāng)民，到山間筑墳，學(xué)生們跟著。那個(gè)年齡最大的學(xué)生走過(guò)牌坊始不知嘀咕了一句什么，“胡說(shuō)！”一聲斷喝，同時(shí)出自幾個(gè)女教師的口，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她們這么氣忿?！@條路干凈多了，路邊的牌坊都已推倒，石頭用來(lái)修橋，搖搖晃晃的爛木橋變成了結(jié)實(shí)的石橋?！⒆觽兊拖骂^去看，看見(jiàn)老師的布鞋，正踩著昔日牌坊上的漂亮雕文。我真的很希望她們都能得到幸福，都有像熱火一樣的男子來(lái)愛(ài)她們。我真的希望女人有一天不再是housewife，不再是男人的附屬品。人的思想不該只停留在2000多年前的中世紀(jì)。那些牌坊終于倒下來(lái)了。它們也是歷史的碑，很沉重的碑，壓在中華的肩上，是一道道的傷痕，會(huì)留下痼疾吧？幾百年，幾百年……是該卸下來(lái)了。那些傷痕太過(guò)難看了。傷痕漸漸就刻在了心里面。對(duì)女子的壓制，太過(guò)沉重，太過(guò)痛苦，最讓人難過(guò)的是，女子的性格沒(méi)剩多少了。這才是真正的悲哀！最近，也看了看哲學(xué)方面的書(shū)籍。里面闡述了兩種關(guān)于正義的解釋。一種正義是對(duì)掌權(quán)者，一種正義是對(duì)弱者。如果把以前的三綱五?？醋魇钦x，那么女教師們真的就是反社會(huì)的，是非正義的。如果是我，我不知道自己是否有勇氣去反抗一個(gè)社會(huì)。我佩服她們的勇氣。她們追求的東西，她們也從未放棄過(guò)。我不如她們，我沒(méi)有她們對(duì)追求的東西執(zhí)著。所以我不能成為一個(gè)好學(xué)生，我不能去做成什么。我會(huì)試著做到。5信客一開(kāi)始，我并沒(méi)有選這樣的一篇文章，因?yàn)樗闹魅斯皇且幻趴?。?xiě)來(lái)也是一時(shí)興起，因?yàn)槲以谝黄t色中，也看到了現(xiàn)在的一位信客，那個(gè)感動(dòng)了中國(guó)的人。鄉(xiāng)間的故事，我不熟悉。平時(shí)也只是聽(tīng)爸爸講一講。講鄉(xiāng)村的路，講鄉(xiāng)村的生活。也只是覺(jué)得好玩，并不多想。鄉(xiāng)村給我的感覺(jué)是很純樸干凈的。我覺(jué)得干凈這個(gè)詞十分的適合鄉(xiāng)村。其實(shí)，想一想也該明白的鄉(xiāng)村，也是人生活的地方，自然也有悲歡離合。這篇文章似在寫(xiě)鄉(xiāng)村，其實(shí)細(xì)細(xì)品味也不盡然。他寫(xiě)的該是一座橋，連接兩個(gè)世界的橋。這座橋只是一個(gè)人，很細(xì)很窄，卻那么必要。只是人們總是在失去的時(shí)候才知道珍貴。我知道這句話很俗，卻很適合這篇文章。橋的苦有誰(shuí)又明白了？年輕的信客也漸漸變老。他老犯胃病與風(fēng)濕病，一反就想到老信客，老人什么都說(shuō)了，怎么沒(méi)提起這兩宗??？……更會(huì)有一些農(nóng)婦聽(tīng)了死訊一時(shí)性起，咬牙切齒地憎恨城市，憎恨外出，連帶也憎恨信客，把他當(dāng)作死神冤鬼，大聲訛斥，他也只能低眉順眼、聽(tīng)之忍之，連聲諾諾?！俏煌l(xiāng)下不了臺(tái)，硬說(shuō)他是私闖民宅的小偷，拿出一封假信來(lái)只是脫身伎倆。為了平息那個(gè)女人的哭鬧，通向狠狠打了他兩個(gè)耳光，并把他扭送到了巡捕房。也許還有更多，人們只是看到遠(yuǎn)方的來(lái)信，只聽(tīng)到了親人的祝福與思念，就是沒(méi)看到信客的辛勞，甚至更多的是埋怨。老信客沒(méi)有告訴年輕的信客這些，也許就是怕他不愿意做，信客的苦難，老信客當(dāng)然清楚。有時(shí)我真想問(wèn)問(wèn)，甘心嗎？這樣看人臉色。換作是我早就不做了，更別說(shuō)要聽(tīng)怨婦的思念。怎么受得了？但他們卻都極認(rèn)真地去做了。負(fù)起了所有的責(zé)任，很是認(rèn)真。他們并不熱愛(ài)自己的職業(yè)，現(xiàn)在又有誰(shuí)真正的熱愛(ài)自己的職業(yè)？他們只是有這份職業(yè)，就去做好，因?yàn)樗麄兩砩嫌兄娙说男湃?。有時(shí)想想，其實(shí)，把興趣和熱愛(ài)當(dāng)作是職業(yè)，才是真正的悲哀，因?yàn)闀?huì)漸漸忘記初衷是什么。往往最后只會(huì)變成是為了錢(qián)，不會(huì)再是興趣，更不會(huì)去熱愛(ài)，然后就變得乏味了。他們卻是不同的，他們也許本來(lái)就并不想做信客，所以他們并沒(méi)有什么初衷，就不用談到忘記了。一身只剩下了信任和責(zé)任。該說(shuō)這很可悲嗎？活著都不是為了自己活著，有什么意思？做事總要知道為的是什么。可能只有他們才是真正為了人民。我知道這句一樣很俗，卻很合適，他們不為自己而活，為的是村民。我做不到，所以我佩服他們，是真的佩服。這樣也就想到了《感動(dòng)中國(guó)》中的那位郵遞員，我看到鏡頭里的他，在抱著驢的頭哭泣，他一個(gè)人，走了那么多路，他又寂寞。我害怕寂寞同樣享受寂寞，曾經(jīng)我這樣認(rèn)為，或許我壓根就不知道什么叫寂寞！哭也只是為了寂寞。我居然被這種“為人民服務(wù)”感動(dòng)了。我從來(lái)不相信有什么真正的為人民服務(wù)，我知道什么叫人不為己天誅地滅。也許是因?yàn)樗麄冋娴氖恰盀槿嗣穹?wù)”所以我才被感動(dòng)了。只有是真的才能感動(dòng)別人，“編”總是不如的。根據(jù)他的遺愿，他的墓就筑在老信客的墓旁。此時(shí)的鄉(xiāng)人以大多不知道老信客是何人，與這位校長(zhǎng)有什么關(guān)系。為了看著順心，也把那個(gè)不成樣子的墳修了一修。為什么修在了老信客墓旁，初讀時(shí)我不太懂，讀了幾遍也沒(méi)多注意，現(xiàn)在卻想好好的想一想了。大概是因?yàn)槔闲趴褪撬睦蠋煱桑?臘梅我最喜歡的花，就是梅花，這可能也與老家在南方有關(guān)。我很懶得說(shuō)那些大家都說(shuō)得夠多贊得夠多的話，聽(tīng)著就都無(wú)聊了。真正喜歡梅花的原因是因?yàn)殛懹蔚摹恫匪阕印?。那時(shí)的自己也有些太過(guò)清高了，變成了傻。這篇臘梅，是余秋雨在病中寫(xiě)的。聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，得病的人都回多少有些絕望，我想這話是真的，初二的時(shí)候發(fā)燒，有時(shí)住宿，等父親來(lái)接我回家的時(shí)候，我記得很清楚，自己就站在樓道里，看著玻璃創(chuàng)傷映出的自己多少失神的樣子，心里想的居然是如果得了sars，死掉了怎么辦？這幾天的同學(xué)被傳染了怎么辦？所以醫(yī)院真的不是個(gè)好地方?！鹤永飿?shù)木不少，可惜已是冬天都凋零了。平日看慣了山水秀色，兩眼全是饑渴，成天在樹(shù)叢間尋找綠色。但是，看到的只是土褐色的交錯(cuò)，只是一簇簇相同式樣的病房服在反復(fù)轉(zhuǎn)圈，越看心越煩。病人偶爾停步攀談幾句，三句不離病，出于禮貌又不敢互相多問(wèn)。他們可能體會(huì)到的才真的是生死之間的絕望。更何況這滿目的蕭然。大家都做不到“不以物喜，不以己悲”。做得到的是圣人。既然不是圣人那也就不要裝了。只是醫(yī)院的氣氛更加不好了。平時(shí)就算沒(méi)病，看到這些也不會(huì)開(kāi)心的起來(lái)。何況有??？只有兩個(gè)病人一有機(jī)會(huì)就高聲談笑，護(hù)士說(shuō)他們得的是絕癥。他們的開(kāi)朗很受人尊敬，但誰(shuí)都知道，這里有一種很下力氣的精神支撐。他們的談笑很少有人傾聽(tīng)，因?yàn)榇蠹夷貌怀瞿敲炊喟参康姆磻?yīng)、勉強(qiáng)的笑聲。常常是護(hù)士陪著他們散步，大家遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著背影。我想這兩個(gè)病人是看開(kāi)了，看開(kāi)了生死。他們可能是早已經(jīng)絕望，所以就去更開(kāi)心的過(guò)每一天?；蛘咚麄兪锹?tīng)天由命了，不同于絕望，他們心中是有一絲希望的，在神眷顧之前，他們也要開(kāi)開(kāi)心心的過(guò)下去。但這樣的情景，卻更讓他人感到了強(qiáng)烈的對(duì)比，既羨慕他們，又同情他們，同樣更加重了對(duì)自己病情的憂慮。有過(guò)一種說(shuō)法，一百個(gè)人都有自己的悲哀，如果將這一百種的悲哀說(shuō)出來(lái)，與這一百個(gè)人分享。后來(lái)所有人都不再悲哀。在醫(yī)院這樣的地方，畢竟離死神太近，所以必然失效了。在這樣的冬日里，梅花卻盛開(kāi)了。只開(kāi)了一樹(shù)卻也夠了。因?yàn)檫@一樹(shù)的花開(kāi)出的全是希望。這一定是一種生命的奇跡。因?yàn)橄嘈帕诉@種生命的奇跡，所以活下去有何不可？相信一種奇跡，守護(hù)一種奇跡，就變得那么重要，就算梅花注定是要在寒風(fēng)中盛開(kāi)，或許這根本算不上什么奇跡?，F(xiàn)在，所有病人的感情都投射在臘梅上了，帶著一種超常的執(zhí)迷。與我同病房的兩個(gè)病友，一早醒來(lái)就說(shuō)聞到了臘梅的香氣，有一位甚至說(shuō)他簡(jiǎn)直是被香氣熏醒的，而事實(shí)上我們的病房里臘梅不近，至少隔著四五十米。我想這是因?yàn)樗业男娜谂D梅身上，也就是那些希望?！ò挈S的不加一絲混濁，清得沒(méi)有質(zhì)地，只剩片片色影，嬌怯而透明。整個(gè)院子不再有其他色彩，好像葉落枝黃的鬧了一個(gè)冬天，天寒地凍的鬧了一個(gè)冬天，全是在為這枝臘梅鋪墊。梅瓣在寒風(fēng)中微微顫動(dòng)，這種顫動(dòng)能把整個(gè)淺藍(lán)色的天空搖撼。病人們不再厭惡冬天，在臘梅跟前，大家全部懂了，天底下的至色至香，只能與清寒相伴。這里的美學(xué)感念只剩下一個(gè)詞：冷艷。梅花確實(shí)是冷艷的，她卻把自己開(kāi)在這樣一個(gè)地方。我還想再加上一個(gè)詞語(yǔ)，就是驕傲，冷艷的女子都是驕傲的，她傲立在冰雪里，便是驕傲于自己的美麗。傲視了冬天里一切的灰暗。……爭(zhēng)論是經(jīng)常發(fā)生的，爭(zhēng)執(zhí)不下了就一起到花之前仔細(xì)數(shù)點(diǎn)?！∪藗兩踔?xí)缕鸫?，在寒夜月色下把頭埋在花之間。月光下的臘梅尤顯圣潔，四周暗暗的，唯有晶瑩的花瓣與明月遙遙相對(duì)。清香和夜氣一樣和，濃入心魄。（數(shù)梅）……最后，她終于直起身來(lái)向大樓微微一笑，沖著大雪報(bào)出了一個(gè)數(shù)字，惹得樓上樓下全都?xì)g呼起來(lái)。數(shù)字證明，承受了一夜大雪，臘梅反而增加了許多朵，沒(méi)有凋殘。還有為花架傘?？傆X(jué)得這些舉動(dòng)多少很是孩子氣，雖然我也并未長(zhǎng)大，但這些事我也似不會(huì)做了。他們像是在保護(hù)自己的孩子。也是他們心中的希望?？粗粗鴧s被這些稚氣感動(dòng)了。這些才都是真的，不是在社會(huì)里天天帶上假面。人性的可愛(ài)居然就這樣表現(xiàn)了出來(lái)。上一篇里說(shuō)道了執(zhí)著，這里我想說(shuō)說(shuō)希望。同樣還是想說(shuō)，我們不能做到“不以物喜，不以己悲?！倍鞎?huì)使人悲傷，但冬天里只要有了一枝梅，就像是有了希望，就像是在黑暗的大海上前行，前方看到了燈塔。絕望和希望總是共存的。所以大多數(shù)人才活了下來(lái)。這一枝梅，開(kāi)得太好了。她開(kāi)得冷傲，鄙視的卻是一切的寒冷，溫?zé)崃怂腥说男?。我知道前面的這句話很惡心，自己讀了也這樣，卻不知道還能用什么話表達(dá)，因?yàn)樽约旱男囊舱娴呐?。冷傲便做了溫暖，也是一種奇跡了。7三十年的重量我是個(gè)愛(ài)回憶的人，也可以說(shuō)是念舊的人。尤其是上了高中，我無(wú)時(shí)無(wú)刻想念著朋友，一個(gè)假期，卻讓我真正理解了什么是思念，還有隨著思念和回憶沉淀下來(lái)的重量。我是十六歲，也只是三十年的一半，兒時(shí)的記憶又沒(méi)有多么清晰，我憑什么來(lái)寫(xiě)這篇筆記，憑什么來(lái)體會(huì)人家三十年的重量，太過(guò)可笑。那我就來(lái)寫(xiě)一寫(xiě)時(shí)間。時(shí)間真地改變了太多的人和物。我算是比較幸運(yùn)的那一個(gè)。我很恨的老師有兩個(gè)，恰巧她們都是我小學(xué)的老師，一個(gè)教語(yǔ)文，一個(gè)教數(shù)學(xué)。正好她們的感覺(jué)也都一樣能夠。很愛(ài)的老師也有一位，是教音樂(lè)的。她卻是對(duì)每個(gè)人都好，是種博愛(ài)這三個(gè)人我都記憶深刻。六年級(jí)離開(kāi)后，再回去已經(jīng)是初中畢業(yè)，中考過(guò)后。三年，我不覺(jué)得能改變什么，問(wèn)一問(wèn)，這三位老師已經(jīng)有兩個(gè)離開(kāi)了學(xué)校。再抬頭看看小小的校園，也已經(jīng)和三年前的記憶不同了。突然就有一種悵然若失的感覺(jué)，那些恨突然之間就變得很渺小，這三年撐著我走過(guò)來(lái)的支柱也變得無(wú)力，三年的努力，我只是為了鄙視那兩個(gè)恨我的老師，并且讓愛(ài)我的老師欣慰。余秋雨有很好的老師，我羨慕他。他愛(ài)他的老師敬他的老師，我自慚形穢。老師，請(qǐng)?jiān)?，我們已?jīng)忘記了30年前的筆墨，失落了那番不能復(fù)制的純凈，只得用兩雙中年人的手，卷一卷30年的酸甜苦辣給你。在你年前，為你執(zhí)筆，我們頭上的一切名號(hào)、頭銜全都抖落了，只剩下兩個(gè)赤誠(chéng)的學(xué)生。只有在這種情況下，我們才能超拔煩囂，感悟到某種跨越時(shí)空的人間至情。憑借著這種至情，我有資格以30年前的中學(xué)生的身份對(duì)今天的青少年朋友說(shuō)：記住，你們或許已在創(chuàng)造某種永恒。你們每天所做的事情中，有一些立即就會(huì)后悔，有一些卻有穿越幾十年的重量。那么謝謝了，可是現(xiàn)在十五六歲的我們和那時(shí)的他們又一樣嗎？我們沒(méi)有那是他們有的單純，有也很少了吧？真該說(shuō)句悲哀。三十年連這個(gè)世界都在變。說(shuō)到后悔，我只是希望自己無(wú)論做過(guò)什么，都永遠(yuǎn)不要后悔。后悔是無(wú)用的也是耽誤時(shí)間，所以我不要去后悔，但我想我同樣得不到什么永恒，本來(lái)付出的就是很少，再加上性格，除了某人，誰(shuí)能記住我呢？對(duì)于永恒我不奢望。但我還是多少懂了些余秋雨的情感，在這里，他用的是第三人稱，使抒情更為感人，老師對(duì)學(xué)生的一份至情，學(xué)生對(duì)老師的一份至情，留下的便是永恒。這也是我羨慕之處。我有能讓那位老師記下？答案我自己都猜得出，怎會(huì)有人記下？30年后沒(méi)人會(huì)記住。那時(shí)可能給怕我連這篇文章也會(huì)忘記。15年都已經(jīng)很長(zhǎng)，怎能去想象30年以后。之后會(huì)是一個(gè)時(shí)間怪圈，30年前評(píng)選自己作文的老師，30十年后要被自己評(píng)選。時(shí)間也真是怪異，明明分開(kāi)的，只有一次相交的兩人，卻又有了一次奇怪的交匯，然后卻又是分開(kāi)。時(shí)間是在開(kāi)玩笑嗎？還是想說(shuō)一說(shuō)小學(xué)的同學(xué)。分開(kāi)后，我并沒(méi)有聯(lián)系過(guò)他們，中考后的聚會(huì)也只是一時(shí)興起，卻發(fā)現(xiàn)一切都變了。很多比以前比我學(xué)習(xí)好的人卻并沒(méi)有考上一個(gè)比我考上的好的中學(xué)。我真的好奇怪。是我的運(yùn)氣太好，還是他們的運(yùn)氣太差？我不知道，三年，改變得太多了，真得太多了。還是那一句，30年后呢？又該是個(gè)什么樣子？我的初中同學(xué)又會(huì)是什么樣子？不敢去想象，也不想去預(yù)計(jì)，生活的方向往往與預(yù)計(jì)背道而馳，活了16年，我也該是知道的。所以很想在這里問(wèn)一問(wèn)，永恒究竟是什么？我還未到中年。我想，我在三十年前是體會(huì)不到多少人生的隱秘，在過(guò)30年以在人生的邊沿徘徊，而邊沿畢竟只是邊沿。因此說(shuō)且不說(shuō)其他，就對(duì)人生的體味論之，最有重量的事現(xiàn)在，是中年。我體會(huì)不到中年人身上的重量，卻可以看到，爸爸媽媽也都是中年人了。我很幸運(yùn)，他們都有很好的工作，我看不到他們身上過(guò)多的操勞，他們也都很一致的不顯太老，他們也都不是易感傷的人，如果說(shuō)感傷，可能也就是父親了。尤其是他在要我給他拔白發(fā)的時(shí)候，什么時(shí)候父親有了白發(fā)？以后了能還會(huì)問(wèn)，什么時(shí)候父親的頭發(fā)全白了？在心里問(wèn)，不敢問(wèn)出聲來(lái)，四十幾歲，并不老，但也不年輕了。他們的心情，我不能騙自己說(shuō)理解了，但我中有一天也會(huì)理解的，這還是能預(yù)見(jiàn)的，在30年后。3年，10年，30年，人生大概就是這樣組成的了。16年也自有它的重量，畢竟經(jīng)歷了很多，愛(ài)、恨、離別、思念、還有一些幼稚的勾心斗角。16年總會(huì)懂些什么。寫(xiě)了這么多突然開(kāi)始懷念那時(shí)還沒(méi)有上學(xué)的自己，還有一、二年級(jí)的自己。那時(shí)候還很單純，比現(xiàn)在純凈多了。也許我是該早早的忘掉那些回憶，畢竟人是該往前看的。16年，該有這個(gè)覺(jué)悟?！段幕嗦谩纷x后感（三）報(bào)紙上說(shuō)我寫(xiě)書(shū)寫(xiě)得輕松瀟灑，其實(shí)完全不是如此。那是一種很給自己過(guò)不去的勞累活，一提筆就感到年歲徒增，不管是春溫秋肅，還是大喜悅大悲憤，最后總得要閉一閉眼睛，平一平心跳，回歸于歷史的冷漠，理性的嚴(yán)峻?！边@是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。也難怪，看這本書(shū)要慢、要細(xì)，里面的思考，非常人所思，非常人所見(jiàn)。他筆下的《風(fēng)雨天一閣》我記憶猶新，一個(gè)人，不！一個(gè)家族背負(fù)著堅(jiān)守一座藏書(shū)樓的命運(yùn)，范欽讓偌大的中國(guó)留下了一座藏書(shū)樓，保留到現(xiàn)在。別的藏書(shū)家有，藏書(shū)也有，但沒(méi)過(guò)幾代，歷史的風(fēng)塵就將它們掩埋了。但是，范氏天一閣留下了，靠的是什么，是執(zhí)著、堅(jiān)定，還是如余秋雨說(shuō)的“超越意氣、嗜好、才情，甚至?xí)r間的意志力?！边@種意志力體現(xiàn)在哪兒？他曾毫不客氣地頂撞過(guò)權(quán)勢(shì)極盛的皇親郭勛，為此遭廷杖，下監(jiān)獄，他似乎什么都毫不顧惜，在仕途上耿直不阿，最后連權(quán)奸嚴(yán)氏都奈何不了他。“一個(gè)成功的藏書(shū)家在人格上至少是一個(gè)強(qiáng)健的人。”余秋雨在這里總結(jié)道?？吹竭@，反思一下，我們這些讀書(shū)人，如果生在那個(gè)年代，身為一個(gè)藏書(shū)家，會(huì)像范欽一樣嗎？我想不會(huì)，范欽身上的毅力，乍看下的不近人情，讓我們來(lái)，難！我們是教師，教育學(xué)生，意志力不能少，但真正能做到的又有幾個(gè)呢？在挫折面前，爬起來(lái)的又有誰(shuí)？生活著，又為了什么？這不正是我們?cè)撍妓鞯??！段幕嗦谩纷x后感（四）“我站在古人一定站過(guò)的那些方位上，用與先輩差不多的黑眼珠打量著很少會(huì)有變化的自然景觀，靜聽(tīng)著與千百年前沒(méi)有絲毫差異的風(fēng)聲?shū)B(niǎo)聲。心想，在我居留的大城市里有很多貯存古籍的圖書(shū)館，講授古文化的大學(xué)，而中國(guó)文化的真實(shí)步履都落在這山重水復(fù)、莽莽蒼蒼的大地上，大地默默無(wú)言，只要有一二個(gè)有悟性的文人一站立，它封存久遠(yuǎn)的文化內(nèi)涵也就能?chē)W地一聲奔瀉而出。文人本也萎靡柔弱，只要被這種奔騰所裹卷，倒也能吞吐千年。結(jié)果，就在這看似平常的佇立瞬間，人、歷史、自然渾沌地交融在一起，于是有了寫(xiě)文章的沖動(dòng)……”余秋雨在自序里如此寫(xiě)道。我們似乎看到這樣一幅畫(huà)面：文弱多情的余秋雨，在斷垣殘墻或莽莽蒼蒼的人文山水前，一會(huì)兒靜靜沉思，一會(huì)兒喃喃自語(yǔ)，欲步卻又停留……他驚嘆、震憾，他婉惜、嘆息。他這樣描述自己當(dāng)時(shí)的行狀：我就這樣邊走邊想，走得又黑又瘦，讓唐朝的煙塵宋朝的風(fēng)洗去了最后一點(diǎn)少年英氣，疲憊地伏在邊地旅舍的小桌上涂涂抹抹，然后向路人打聽(tīng)郵筒的所在，把剛剛寫(xiě)下的那點(diǎn)東西寄出去……我想，古人讀書(shū)時(shí)所崇尚的那種讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路的人生境界，也定然會(huì)使他心旌神搖、羨慕不已。他從祖國(guó)大西北的甘肅敦煌起步，轉(zhuǎn)向大西南四川的柳候祠、都江堰，再到東南的吳越春秋，最后寫(xiě)至境外南洋的疊疊從冢。他寫(xiě)下了《道士塔》、《莫高窟》、《五城記》、《夜航船》、《酒公墓》、《家住龍華》、《華語(yǔ)情結(jié)》、《這里真安靜》。至此，《文化苦旅》真正誕生了?！段幕嗦谩窡o(wú)疑是極為成功的。它有著低徊與感傷的歷史氛圍，有著散文創(chuàng)作中的戲劇性表現(xiàn)，有著雍容、典雅而抒情的文字描寫(xiě)。文學(xué)的歷史情懷，是作家自身生命與歷史的對(duì)晤，他要尋找自己與浩瀚歷史長(zhǎng)河的關(guān)系，因此不得不在歷史中尋找合乎自身生命結(jié)構(gòu)的底蘊(yùn)，尋找那些與自己有緣的靈魂。這種情感愈來(lái)愈深，一旦有機(jī)會(huì)訴諸于文字，則必然將歷史和生命混同一體。余秋雨創(chuàng)作的歷史并不是抽象的歷史，他試圖與歷史對(duì)話，與歷史共鳴，在自身與歷史的對(duì)話中形成他獨(dú)特的歷史語(yǔ)境與歷史情懷。當(dāng)他厭倦了枯燥的學(xué)術(shù)生活，便想著離開(kāi)案頭，換一身遠(yuǎn)行的裝束去旅行，他并不同一般人那樣是為了輕松，為了獵奇，為了開(kāi)闊眼界，而是在“尋找一所橫亙千年的人格學(xué)?！?。他不是為了旅行而旅行，而是在于和歷史、文化進(jìn)行對(duì)話。余秋雨的遠(yuǎn)行不愿意去找旅行社，寫(xiě)出一些市面上充斥的旅游觀感的文章，他覺(jué)得，那種揚(yáng)旗排隊(duì)的隊(duì)伍到不了他要去的地方。由此，便決定了他這次的文化旅行活動(dòng)成了一種“苦旅”。當(dāng)他浪跡天涯，一站又一站地去訪“人文山水”，行行止止，風(fēng)塵仆仆，勞苦了四肢筋骨，也有了不少苦澀的感想，故謂之“文化苦旅”。然而，書(shū)名所隱含的深層的意義，才是最重要的。觀照人體生命，余秋雨這一旅程，是他本人對(duì)于人類(lèi)的生命，以及文化走向的問(wèn)題，由困惑而至感悟的心路歷程，這歷程相當(dāng)辛苦，故謂之“文化苦旅”。再觀照中國(guó)文化的生命，這是辛苦的旅程，不再是作者的旅程，而是中國(guó)文化的旅程，我們中國(guó)文化，在時(shí)間的長(zhǎng)途中，已跋涉了上千年的路，其間所見(jiàn)證的天災(zāi)人禍、滄海桑田，豈是言語(yǔ)所能說(shuō)盡。而數(shù)千年所累積下來(lái)的包袱，變得如此沉重難荷，今后還走得下去嗎？……故又謂之“文化苦旅”。對(duì)歷史的多情總會(huì)加重人生的負(fù)載，由歷史的滄桑感更能引發(fā)出人生滄桑感，在山水歷史間跋涉的時(shí)候，便有了越來(lái)越多的人生體驗(yàn)與回憶，其實(shí)中華文化并不像當(dāng)時(shí)哄傳的那樣頑固和腐朽。它確實(shí)步履艱難，卻來(lái)自于歷史意志和文化倫理之間的深刻沖突。歷史意示要求強(qiáng)蠻、突進(jìn)、超越，文化倫理則要求端莊、秩序、和諧，兩者都有充分的理由卻方向相反，互相牽制，誰(shuí)也無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己，結(jié)果成了千年廝磨的生死冤家，“苦旅”之苦，即來(lái)自于此?！拔覠o(wú)法不老，但我還有可能年輕。我不敢對(duì)我們過(guò)于龐大的文化有什么祝祈，卻希望自己筆下的文字能有一種苦澀后的回味，焦急后的會(huì)心，冥思后的放松，蒼老后的年輕?！闭沁@樣的創(chuàng)作翼求，形成了《文化苦旅》中那種特有的低徊、感傷的歷史氛圍，在余秋雨如數(shù)家珍般的歷史描寫(xiě)與山水文化臨摹中，籠罩上了一層淡淡的感傷氣息，這種感傷來(lái)自于對(duì)數(shù)千年歷史文化的清理和總結(jié)，從而有了一種悲劇的味道。當(dāng)這種感傷、悲劇的氣息，在《文化苦旅》中升騰與散發(fā)時(shí)，便讓我感覺(jué)有種妙不可言的美感和閱讀效果。我?guī)缀蹩梢钥吹揭粋€(gè)哲人瘦瘦的影子，背著手，低著頭，皺著眉在慢慢地踱著，我也與這位哲人一起品味歷史，體驗(yàn)文化，讓唐朝的煙塵宋朝的風(fēng)，拂拂地吹過(guò)多情而脆弱的心靈。盡管余秋雨的散文創(chuàng)作是他厭倦了戲劇研究之后的產(chǎn)物，然而，一個(gè)意料之外卻又情理之中的事實(shí)是，他在《文化苦旅》中有意或無(wú)意地融入了戲劇藝術(shù)的表現(xiàn)手法，在散文中制造出驚險(xiǎn)曲折、絢麗多變的劇場(chǎng)效果。“我不是天才，因此，我的靈感并不呈現(xiàn)為波瀾壯闊的狀態(tài)，而只是片斷閃光。”余秋雨是有自知之明的，他不是天才，他缺乏如郭沫苦那樣汪洋恣肆的才情，他也不十分深刻，缺乏如魯迅那樣入木三分的眼光，但他那片斷閃光的靈感，通過(guò)生命潛藏的喚醒，倒不愧為一種創(chuàng)作散文極佳的境界。我讀《文化苦旅》，是將它作為文學(xué)作品來(lái)欣賞，然而腦海里閃現(xiàn)出的卻是不同畫(huà)面的剪輯，好像自己置身于一個(gè)個(gè)時(shí)空交錯(cuò)的舞臺(tái)之中。試想一下，如果余秋雨沒(méi)有在戲劇方面的長(zhǎng)期積累和薰陶，便不可能有《文化苦旅》中如此的寫(xiě)法，他也就不可能于輕松、愉快的氛圍中，說(shuō)古道今，娓娓而談，興趣盎然。余秋雨放棄了戲劇，然而他不曾料到，戲劇卻不自覺(jué)地成就了他的文學(xué)。就文筆而言，《文化苦旅》中的散文，是一篇篇的美文，是一篇篇經(jīng)過(guò)精心打造的文化佳構(gòu)。文辭雍容、典雅，而又不顯出雕琢的氣息，在淡淡的敘述中，又蘊(yùn)涵有濃濃的抒情意味。在《五城記》中他如此描寫(xiě)廣州：“廣州歷來(lái)遠(yuǎn)離京城，面對(duì)大海，這一方位使它天然地與中國(guó)千年封建傳統(tǒng)構(gòu)成了逆反，千里驛馬跑到這里已疲憊不堪，而遠(yuǎn)航南洋的海船正時(shí)時(shí)準(zhǔn)備拔錨出發(fā)?！睂?duì)于遠(yuǎn)處南疆的廣州市來(lái)說(shuō)，用這樣一段話來(lái)形容，真是既準(zhǔn)確又極富想象力。如果沒(méi)有闊大的胸襟，如果沒(méi)有游歷過(guò)祖國(guó)的大山大川、名城重鎮(zhèn)，如何能寫(xiě)得出這樣的奇句。而在《西湖夢(mèng)》中，作者則是如此點(diǎn)染蘇小小的心靈世界：“由情至美，始終圍繞著生命的主題。蘇東坡把美衍化成了詩(shī)文和長(zhǎng)堤，林和靖把美寄托于梅花與白鶴，而蘇小小，則一直把美熨帖著自己的本體生命，她不作太多的物化轉(zhuǎn)捩，只是憑借自身發(fā)散出生命意識(shí)的微波?！睙o(wú)需尋尋覓覓，在《文化苦旅》中幾乎到處都可以找到這類(lèi)精雕細(xì)琢的文字，既有特定的歷史氛圍作為烘托，又有類(lèi)似小說(shuō)情節(jié)的劇場(chǎng)效果作為主干，因而，其中配以雍容、典雅而又抒情的文字的描寫(xiě)，并不會(huì)讓讀者有過(guò)于雕琢之感，反而會(huì)讓文章增添一些詩(shī)意，增強(qiáng)一份藝術(shù)的魅力。悠遠(yuǎn)的歷史便如一條纜索，余秋雨便是這樣依稀走來(lái)，又于秋風(fēng)秋雨中漸行漸遠(yuǎn)，雖征程漫漫，寒窗數(shù)載，卻終究走出了他的“文化苦旅”?！段幕嗦谩纷x后感（五）這本書(shū)我在很久以前便聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但是并沒(méi)有認(rèn)真的去看過(guò)。這次借著這個(gè)暑假的時(shí)間，好好的品讀一番，隨著余秋雨先生的文字，跨遍中國(guó)的大江南北，在歷史長(zhǎng)河中漫游。從滾滾黃沙的沙漠邊塞，到秀麗清澈的江南小鎮(zhèn)，作者把每一個(gè)地方描繪的惟妙惟肖，同樣也讓我感受到中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的人為文化，每一個(gè)地方都散發(fā)著他獨(dú)特的魅力。從《道士塔》，《陽(yáng)關(guān)雪》中，讓我看到了黃河文明的興衰，寫(xiě)出了歷史的深邃蒼涼?！督闲℃?zhèn)》開(kāi)始的那一段描寫(xiě)，讓我仿佛看到了那小橋流水的景象。《風(fēng)雨天一閣》讓我看到了中國(guó)文人的艱辛。而《三十年的重量》讓我感受到了一絲溫暖，感受到師生之情的美好。余秋雨先生在書(shū)中說(shuō)：“文人似乎注定要與苦旅聯(lián)在一起?！蔽蚁脒@或許是這本書(shū)叫做《文化苦旅》的原因把。在讀這本書(shū)的時(shí)候，我深深地感受到了作文深厚的文化底蘊(yùn)和寫(xiě)作功底，在他筆下，莫高窟，都江堰，藏書(shū)閣都是如此的與眾不同，在他筆下，那些過(guò)往的歷史，就像是一幅凄美的畫(huà)卷?！皩?duì)歷史的多情總會(huì)加重人生的負(fù)載，由歷史滄桑感到引發(fā)出人生淪桑感?！边@是作者的感悟，每個(gè)人的一生對(duì)于自己來(lái)說(shuō)也是一段歷史，當(dāng)我們走過(guò)一段路時(shí)，停下來(lái)回過(guò)頭看看自己曾走過(guò)的足跡，總會(huì)有著這樣或那樣的遺憾，而我們也在這遺憾中，坎坷中尋找這人生的真諦。靜靜地合上這本書(shū)，仿佛也有了一種想要游歷山水的沖動(dòng)。讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，我也想在山水之間尋覓著歷史的足跡。《文化苦旅》讀后感（六）對(duì)于余秋雨先生及他的作品是有所聞，但一直沒(méi)有接觸過(guò)。我很少看電視，這次去河北與同去的大姐住一間，她一直在看青歌賽的節(jié)目，因此我也一起看了好幾期的比賽節(jié)目，比賽中有文化知識(shí)的考試，評(píng)委正是余秋雨先生，其中的考題都是一些常識(shí)、專業(yè)性的知識(shí)，考題本身并不復(fù)雜，而與考題有關(guān)的相關(guān)知識(shí)的連接，余秋雨先生解讀的非常到位，可見(jiàn)他淵博的知識(shí)，他對(duì)中華文化有著自己獨(dú)特的見(jiàn)解和評(píng)判，給我留下了非常深刻的印象。我正好手頭有他的《文化苦旅》一書(shū)，利用雙休日的時(shí)間翻閱了一遍，這是一本需要靜下心來(lái)靜靜體味的書(shū)，他從風(fēng)景秀麗的江南到大漠孤煙的大西北，從冰天雪地的北國(guó)到充滿民族風(fēng)情西南邊陲，他的足跡踏遍了祖國(guó)的山山水水，也是他在悠久燦爛的中華文化里的苦苦求索，莫高窟的色彩、線條令他著迷：北魏色彩的渾厚沉著，隋朝的暢快柔美，唐代的噴射和舒展，五代的精細(xì)、溫煦，...，這是一條色彩的河流，也是文化的河流，一直洶涌地向我們奔瀉而來(lái)。天一閣的藏書(shū)曾令他迷惑，而終于有一天顯現(xiàn)了藏書(shū)的社會(huì)意義。而西湖終究是文人們心中的一個(gè)飄渺的夢(mèng)境，只能意會(huì)，無(wú)法用文字解讀。中國(guó)文化如奔騰不息的黃河、長(zhǎng)江，流經(jīng)祖國(guó)大地，流向浩瀚的太平洋。文化是內(nèi)化于心的一種精神財(cái)富，在有華人的世界里，就有中國(guó)文化的延傳，漂泊海外的華人們可以把原始的巨樹(shù)當(dāng)成神廟，供奉著“大公伯”，然后進(jìn)化成“拿督大公伯”，希望庇佑著他們。這是典型的宗族文化，一輩子也無(wú)法揮去。960萬(wàn)及其海域的神州大地，孕育出燦爛的華夏文化，有如一朵朵奇葩綻放著，包容和開(kāi)放的海派文化，親新婉約的江南文化，濃郁思鄉(xiāng)情結(jié)的華人文化......我無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)作者對(duì)中國(guó)文化的深刻解讀，我只能用心去細(xì)細(xì)體味。合上書(shū)卷我們不由自主地走向窗前流動(dòng)的車(chē)潮及人潮正自我宣示另一種文化這里是高雄而深埋千年文化的故土呢也許咱們應(yīng)該背起滿滿對(duì)中國(guó)文化的疑慮親自去遼闊的土地讓我們讀過(guò)書(shū)后沉重而苦苦的步伐也走在上面.《文化苦旅》讀后感（七）我拋棄了所有的憂傷與疑慮去追逐那無(wú)家的潮水因?yàn)槟怯篮愕漠愢l(xiāng)人在召喚我他正沿著這條路這來(lái)。摘自《采果集》。人總會(huì)不斷地尋家又棄家做著永恒的異鄉(xiāng)人再?gòu)臒o(wú)奈中尋找出路重新出發(fā)。老師向我推薦《文化苦旅》讀了感慨良深。本書(shū)是余秋雨先生第一本文化散文集。他越野歷險(xiǎn)萬(wàn)公里實(shí)地考察了中華文化在內(nèi)的人類(lèi)各大文明的興衰脈絡(luò)沿途寫(xiě)下了《文化苦旅》全書(shū)的主調(diào)是憑借山水風(fēng)物以尋找人生秘諦探索中國(guó)文化的歷史命運(yùn)和中國(guó)文人的人格構(gòu)成。其中《道士塔》和《陽(yáng)關(guān)雪》等是通過(guò)一個(gè)個(gè)古老的物象感嘆黃河文明的盛衰歷史的蒼涼之感見(jiàn)于筆端?！栋装l(fā)蘇州》和《江南小鎮(zhèn)》等卻是柔麗婉約的江南文化和世態(tài)人情?！讹L(fēng)雨天一閣》《青云譜墮想》等直接把筆指向文化人格和文化良知展示出中國(guó)文人艱難的心路歷程。還有文化走想文章《上海人》《筆墨祭》以及讀者熟知的充滿文化感慨的回憶散文《牌坊》《廟宇》《家住龍華》等。余秋雨先生憑借著淵博的文化和學(xué)史學(xué)的功底他寫(xiě)下的文章有著豐厚的文化感悟力和藝術(shù)表現(xiàn)力同時(shí)也揭示了中國(guó)文化巨大的內(nèi)涵?！段幕嗦谩吩谧髡哂邢薜奈淖挚臻g里無(wú)論是大漠荒蕪的陽(yáng)關(guān)古道還是秀麗凄美的江南小鎮(zhèn);無(wú)論是多年叢立的牌坊默無(wú)聲息的廢墟還是病房外那株幽香撲鼻的臘梅風(fēng)雨飄搖中的天一閣濃厚的文化氣氛自然升騰出來(lái)。自然景觀與人文景觀歷史社會(huì)和人生等因素交融在一起作者筆下全是文化感悟的對(duì)應(yīng)物讀來(lái)總能記人有所思悟無(wú)端地感動(dòng)?！段幕嗦谩返膬?nèi)在魅力是在山水風(fēng)物之間尋找文化靈魂和人生的奧秘探索中國(guó)幾千年的歷史文明。它的藝術(shù)風(fēng)格磅礴大氣典雅而富于激情靈性的語(yǔ)言敘事描寫(xiě)抒情議論自然交付的手法共同鑄成了余秋雨"文化散文"的厚重感和形式的新穎性。因此無(wú)論是贊美者還是批評(píng)者都不能不承認(rèn)這樣的文章無(wú)疑是美的健康多美。在惡俗之作普天蓋地的今天我寧愿選擇這樣的。余秋雨先生的散文既無(wú)宮庭軼聞氣功秘傳又無(wú)算命學(xué)和厚黑學(xué)更無(wú)欲蓋彌彰的色情描寫(xiě)是極為嚴(yán)肅的純文學(xué)他開(kāi)創(chuàng)了散文創(chuàng)作的新路。這種將"學(xué)者文化"特色溶于自然山水之中寄托自己獨(dú)有的情思才使他的散文引起了人們的關(guān)注和共鳴。無(wú)數(shù)人的捧閱不正證明了我們的社會(huì)多么需要這種辭旨兼勝的作品么？《文化苦旅》讀后感（八）余秋雨走在中華民族的土地上用其獨(dú)特的觀察力和洞悉力去深思這古老民族的深層文化用心思細(xì)膩的筆觸為這趟巡視華夏文化的「苦旅」寫(xiě)本書(shū)!它不甘甜因?yàn)槔镱^有太多不忍與親身體驗(yàn)的辛酸?？嗫嗟奈兜罏檫@本紀(jì)錄中國(guó)千年文化的書(shū)多寫(xiě)了一道滋味。未看過(guò)「文化苦旅」之前大概也不會(huì)想到一處處令人流連忘返的風(fēng)景名勝與歷史古跡在它們的背后會(huì)有如此深層的涵義;而作者運(yùn)其妙筆以干凈漂亮的散文組合使它們成了一篇篇讓炎黃子孫驚醒的文章。走進(jìn)書(shū)中的情境與思考我們不禁嚴(yán)肅起來(lái)。像一群被流放的孩子流放到一塊不甚熟悉的土地逼使我們不得不因那歷史和文化的推引走向前去。宗于我們眼前出現(xiàn)了莫高窟的石洞石洞依舊壯觀實(shí)像壁畫(huà)依然不言我們靜靜看著光影投射在石壁上的變化如同它們靜靜地看著敦煌千年的變遷。千年前的第一刀劃下開(kāi)啟了千年后莫高窟的壯麗。它曾遭遇浩劫:王道士手中一串鑰匙把守了千年的敦煌卻任其流落在外人手里而中華子孫卻也將之棄而不顧那一馬車(chē)一馬車(chē)的文物輸往外國(guó)。多年后的今天那神秘又充滿意義的洞窟為何能引起大家的注目它并非外表炫麗而是它只是一種儀式一種人性的及它深層的蘊(yùn)藏。我們?cè)谶@兒看到美也有宗教的天地以及它是中國(guó)千年的標(biāo)本一樣美的標(biāo)本縱使它曾經(jīng)殘缺被人無(wú)情的任意的轉(zhuǎn)換。「淺渚波光云彩小橋流水江村」這副楹聯(lián)道盡了江南小鎮(zhèn)的魅力。江南小鎮(zhèn)它不是經(jīng)由大自然雕琢出的自然山水而是屬于華夏古老文化的人文山水。我們不曾到過(guò)此處但書(shū)中的江南小鎮(zhèn)卻給予我們一種回到家中那般自在難怪歷年來(lái)許多文人遇到了政治不清明或人生不得志時(shí)便會(huì)到此隱居起來(lái)但在荒山結(jié)廬有著生活上的麻煩「大隱隱于市」便成了文人來(lái)江南隱居的最好推力。其實(shí)我們對(duì)「隱」有著正反兩面的看法好的一面其一就是當(dāng)中國(guó)文化受到某些因素例如北方游牧民族入侵中原地區(qū)而開(kāi)始凋零時(shí)文人或?qū)W者們就會(huì)帶著他們的知識(shí)修養(yǎng)到此處隱居起來(lái)藉以免于戰(zhàn)爭(zhēng)或政治的迫害;其二生老病死與官場(chǎng)浮沉是文人們的失意時(shí)刻做什么事都不順心此時(shí)最好的方式就是讓自己的身心獲得紓解找個(gè)地方隱居等休息夠了又是一段新旅程的開(kāi)始。壞處是有人會(huì)把隱居當(dāng)作沽名釣譽(yù)的工具假隱以求得一官半職這些舉動(dòng)讓中國(guó)特有的隱的文化開(kāi)始產(chǎn)生變質(zhì)隱士生前的孤傲和死后的名聲全然黯暗。盡管如此我