醉鄉(xiāng)散文經(jīng)典散文

1/1醉鄉(xiāng)散文-經(jīng)典散文

一

農(nóng)歷進(jìn)入九月，鄉(xiāng)村的醉意，慢慢濃了。

高粱紅，黃豆黃，江南八月稻谷香。春的青蔥、夏的濃郁，在農(nóng)歷的八月，演化成了鄉(xiāng)村收獲的顏色。金黃的玉米、深紅的高粱，火紅的辣椒，掛在農(nóng)家的屋檐下，是叮叮當(dāng)當(dāng)奏響的樂曲。與玉米一樣同樣金黃著的稻谷，則被仆人曬在坪里，一大塊一大塊的，炫耀著仆人的怡然與得意。大雁和各種鳥兒陸間續(xù)續(xù)地在天空中飛過，一隊(duì)隊(duì)，一隊(duì)隊(duì)的，并不停留，只有鳥兒鳴叫的聲音，在已收割的田野上空，伴隨著田野里這一堆那一堆燒禾草的煙靄，如癡如醉，不絕如縷。莊稼地大部分已暴露出一片醇黃，只有冬季菜蔬和麥苗們還嫌瘦弱的身子，綠綠地在地里點(diǎn)綴著。

這個(gè)時(shí)候，是誰家釀造的第一缸重陽米酒，讓整個(gè)鄉(xiāng)村，一個(gè)冬天都被醉倒在濃濃的鄉(xiāng)情之中？

這重陽米酒，是用最歡樂的心情釀造的罷，不然怎么越久遠(yuǎn)，越醇厚？米是新收割的上好的糯米，酒曲是自制的上好的甜曲。在一個(gè)陽光豐美的午后，用一個(gè)大甑，將浸好的糯米盛了，就在屋前的大坪里，用上好的木柴蒸煮起來。續(xù)火的老爺子哼著小曲兒，團(tuán)曲的老大嬸忙里忙外。糯米蒸好，揭開甑蓋，一股熱騰騰的蒸氣，把整個(gè)地坪都覆蓋了。將蒸好的糯米伴上酒曲，用一口大缸裝上，用一層棉布密封好，當(dāng)心翼翼地將大缸放進(jìn)稻草扎成的酒窖里，快則三天，慢則一個(gè)星期，濃濃的酒香，就在家家戶戶的屋子里充滿了。

秋去了，冬來了，鄉(xiāng)下的氣溫，越來越清洌了。在第一缸重陽酒釀好后，各種各樣的酒，更多的在鄉(xiāng)村的屋檐下，釀造出來了。鄉(xiāng)村的冬天，各家各戶，都是釀酒的作坊。大米酒，高梁酒，玉米酒，紅薯酒；甜酒，水酒，米酒，谷酒，狀酒。鄉(xiāng)親們有的是一年的收獲，各種各樣的莊稼，被他們用歡樂的心情拌和，釀成一缸缸美酒，讓整個(gè)鄉(xiāng)村，都充滿著醇醇的酒香。冬天相對(duì)悠閑，各家的走訪慢慢多了。家里來了客，炒兩個(gè)菜，溫一壺自釀的家酒，酒酣耳熱之際，親人的情分，就出來了。鄉(xiāng)親之間有點(diǎn)事兒，上門去解釋，空手去不好罷，提一壺酒，就去了。仆人見著酒，知道對(duì)方的誠(chéng)意，心中的塊壘就消了，一邊說著鄉(xiāng)親之間客氣什么，一邊就叫賣?????著老婆子搞菜燙酒，然后兩個(gè)人在酒桌上，各吐情愫，一醉方休。大冬天里，也有忙的時(shí)候呢。麥苗要壓呀，蘿卜白菜各種菜蔬要隨時(shí)收獲送到城里的市場(chǎng)上去呀，鄉(xiāng)鄰家建房要去幫忙做小工呀，農(nóng)村的物事，沒得個(gè)完。但忙完一天回來，燙上一壺自釀的家酒，淺啜輕抿，一壺下去，成天的疲憊，立刻煙消云散。

到了十一二月，鄉(xiāng)村里的喜事就一個(gè)接一個(gè)了。娶媳婦，嫁女，新居上梁圓垛，還有祝壽呀，訂婚呀，這個(gè)村那個(gè)莊，噼噼啪啪喜慶的鞭炮聲就此起彼伏沒有停留。鞭炮響罷，農(nóng)家的宴席，就擺開了。這才是真正的宴席咧，親朋戚友們都來了，再寬敞的房子，也被歡歌笑語擠滿，一樓擺不下，擺二樓，二樓擺不下，擺三樓，自個(gè)家擺不下，借別人家的廳堂擺起來。在笑語喧嘩中，自家釀造的上好米酒，嘩嘩地倒在大海碗里，伴著仆人濃濃的情意，醉倒一片。宴畢，看看來賓們一張張洋溢著喜慶氣氛的通紅的笑臉吧，仿佛整個(gè)空氣中，都有了醇香的酒味了。今日你有喜事，擺宴，明天我有喜事，擺宴，整個(gè)鄉(xiāng)村在冬天里，不知不覺，進(jìn)入醉鄉(xiāng)。

醉著醉著，就到了過年的時(shí)候了。這是整個(gè)鄉(xiāng)村醉意最濃的季節(jié)。在城市里打工的小伙子大姑娘都回來了，原本顯得有點(diǎn)冷清的鄉(xiāng)村，在春節(jié)期間，陡然喧鬧起來。到了臘月二十四，鄉(xiāng)村的年節(jié)就到了。被密封了一個(gè)冬天的重陽甜米酒，被各家的女仆人當(dāng)心翼翼地從稻草窩里端了出來，剛一啟封，那醉人的香啊，整個(gè)屋子里，就都是糯米甜酒的香味在充滿。每到吃飯時(shí)，舀上一碗這樣的甜酒放進(jìn)水里，用小飯鍋煮沸了，就著過年時(shí)才有的佳肴美食，臘肉呀，鮮魚呀，花生呀，菜豆呀，還有豆腐干等各色小吃喝下去，甜在心里，醉在心里，溫和在心里，那通體的舒服呀，叫每一個(gè)人意猶未盡而又欲說忘言。當(dāng)新年的炮火震耳欲聾地響過，踏著鞭炮的腳步，拜年的客人便到了，拜父親，拜兄弟，拜岳父，拜連襟，拜鄉(xiāng)鄰，每個(gè)拜年客的后面，都會(huì)跟著一大幫半大小子和妞兒，在一片拜年聲中，按例是喝茶，吃酒，把一年中儲(chǔ)存起來的歡快，用茶呀，酒呀，一桌子的佳肴呀，釋放出來。茶是見面禮，喝酒，卻是不醉不散。于是整個(gè)春節(jié)，鄉(xiāng)村里的每一個(gè)角落，都被酒香充溢著。更有初次到老丈人家拜年的新姑爺，面對(duì)丈人家各色親戚遞上的美酒，那是得不皺眉頭就得喝下去的哦。喝了下去，新姑爺和老丈人家的感情，就被這濃濃的酒緊緊地拴在一起了。當(dāng)老丈人看著趴在桌上醉得不省人事的新姑爺，喜笑顏開的時(shí)候，這一家子的情意，就濃到了深處。

鄉(xiāng)村的酒，是鄉(xiāng)親們自己釀造的。喝了自家釀造的美酒，在濃得讓人心醉的鄉(xiāng)情里，鄉(xiāng)親們的日子，就有了更多讓人艷羨的味道。

二

“來，進(jìn)屋，吃酒，吃酒。”在徐緩山岡上一棟破舊紅磚房的前坪里，鄧?yán)蠋熞豢吹轿遥菑埌櫝陕榛ㄒ粯拥臏嫔５哪?，馬上笑開了花，急急拉了我的手，進(jìn)屋就把酒端了上來。

鄧?yán)蠋熓俏覍W(xué)校時(shí)候的老師。字寫得好，文章寫得好，在家鄉(xiāng)很有威望。這次得閑回家，便去看他。我記得，這片山岡，當(dāng)年是縣里的園藝場(chǎng)，除了三二間低矮的建筑錯(cuò)雜其間，四周八方，都是茶園、果園。后來，園藝場(chǎng)的工人們下崗了，這里改成了鎮(zhèn)里的一所鄉(xiāng)村中學(xué)，鄧?yán)蠋煯?dāng)了這所中學(xué)的校長(zhǎng)。再后來，鄉(xiāng)村中學(xué)被撤了，同學(xué)們、老師們作鳥獸散，留下鄧校長(zhǎng)，一個(gè)人守著這幾無邊際的一個(gè)大園子，看家，當(dāng)光桿司令。

鄧?yán)蠋熂业木疲巧虾玫霓r(nóng)家米酒，用楊梅、當(dāng)歸、枸杞浸泡出來的。燙好了熱乎乎地喝一杯下去，身子馬上暖洋洋的。三杯下肚，鄧?yán)蠋熞呀?jīng)光亮的腦門上，已有霧氣在蒸騰，話匣子也隨著這蒸騰的熱氣，打開了。他說，這酒好呀，平日里，你師母還舍不得讓我喝，每餐就喝兩杯谷酒，今日你來了，咱喝好酒，來，咱師徒倆盡興喝。

他告知我，鄉(xiāng)村中學(xué)被撤，已有十年。十年了，他就在這，守著這片園林，守著幾棟房子。他說，這兒好呢，高，看得遠(yuǎn)。他每天都要站在山岡上，凝神遠(yuǎn)眺。往左邊看，前面兩里地，就是老家的村莊，早上起來，能看到村莊里升起的炊煙，能聽到村里傳來的狗吠，暖和著呢。往前邊看，能看到河，冬天時(shí)，能看到河上升騰而起的霧氣。往右邊看，就能看到一所片區(qū)學(xué)校。他說，他當(dāng)年當(dāng)老師，就是從那里開頭的，就是在那所學(xué)校教了我，屈指一算，四十年啦。他說，他不情愿離開這，這兒多好，茶園、果園，菜園，還有那日漸傾圮的教學(xué)樓，每個(gè)角落，他每天都要逡巡一遍?？臻e的時(shí)間，就到村子里去，和鄉(xiāng)親們談天，化解鄉(xiāng)親們遇到的煩心事，再有就是和他們喝酒。“我就是這兒的校長(zhǎng)，我也只當(dāng)這里的校長(zhǎng)了?！编?yán)蠋熣f。

鄧?yán)蠋熣f幾句，就要殷勤勸酒，和我干上一杯。我悄悄地傾聽著他的訴說，感受著他對(duì)這所已被廢棄的鄉(xiāng)村中學(xué)的感情，對(duì)鄉(xiāng)親們的感情。我知道，當(dāng)年的那個(gè)鄉(xiāng)村才子，現(xiàn)在仍舊是鄉(xiāng)親們仰仗的主心骨。建房、娶親的對(duì)聯(lián)要他撰，在外面碰上的麻煩的事兒要他辦，鄉(xiāng)親之間的小齟齬，也要他來化解。在家鄉(xiāng)的威望，他已經(jīng)不僅僅只是校長(zhǎng)了。他住在這遠(yuǎn)離村莊的山岡上，可是家鄉(xiāng)，已經(jīng)溶化到了他的整個(gè)血液里?，F(xiàn)在，他已經(jīng)六十歲，辦了退休手續(xù)，可我知道，從他孤家寡人，獨(dú)守在這山岡上當(dāng)這個(gè)光桿司令開頭，他的歲月，就永久屬于生他養(yǎng)他的家鄉(xiāng)了。

鄧?yán)蠋熂业木?，很醇，鄧?yán)蠋煹男?，很醇。我們師徒倆喝著喝著，不知不覺，兩個(gè)人就一起醉倒在家鄉(xiāng)這片安靜的山岡上。

回到家鄉(xiāng)的消息，總是像風(fēng)一樣，吹到每一個(gè)角落。叔叔伯伯，堂兄堂弟，還有一群流著鼻涕的侄兒侄女們，從我剛一邁進(jìn)父母的家門，就一個(gè)個(gè)接踵而至。噓寒問暖之間，什么季節(jié)到誰家去做客吃飯，在爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵中，就定了。定得早的，自然興奮，定得晚了，少不了嘟嘟囔囔。似乎我到他們各家去吃飯，是他們莫大的榮耀。到了吃飯季節(jié)，各家的仆人，早早地就將我接到他家了。菜是農(nóng)家最好的菜，酒是農(nóng)家最好的酒。整個(gè)席間，仆人始終不停地勸著喝酒，勸著吃菜，酒大碗地篩，肉大塊地夾，一邊還要虛心，說，鄉(xiāng)下不比城里，菜不好，酒不好，將就著吃點(diǎn)。這家的酒還沒喝完呢，該輪到的下一家的仆人，已經(jīng)站在桌邊了，陪著我喝下兩杯后，就迫不及待地將我接到了他家。又是喝酒，又是吃菜。

我沒有多少酒量?？晌以跄芊髁怂麄兊那橐饽?？少小離家，回鄉(xiāng)的日子并不多。在離家的日子里，被這樣那樣的俗事纏繞，家鄉(xiāng)的記憶，仿佛漸行漸遠(yuǎn)?？墒?，只要一回家鄉(xiāng)，全部的鄉(xiāng)情，都被親人們喚醒。叔叔伯伯們，兄弟姐妹們，已經(jīng)在彌久的歲月里飽經(jīng)風(fēng)霜，可在他們眼里，我，還是當(dāng)年少小離家的我。叔叔伯伯們召喚著我的乳名，兄弟姐妹們親熱地叫著哥哥弟弟，那些半大的侄兒侄女們，初見不識(shí)，而熟識(shí)了之后，便一個(gè)個(gè)圍著我，“伯伯”、“叔叔”地喊得我心花怒放。在這樣的氛圍中，無論他們是富貴還是困頓，每家的菜，我得吃，每家的酒，我得喝，每個(gè)親人的情意，我得領(lǐng)啊。還有一群從小一起玩耍、一起發(fā)蒙讀書的同學(xué)，他們知道我回老家了，開著車子，就把我劫到了他們家里，或者城里的酒樓里。把能叫到的同學(xué)，都叫了來。自然，也得喝酒。一個(gè)個(gè)直呼其名，嚷嚷著輪番敬酒，直至醉臥不起。

于是，從回家的那一天開頭，我就醉倒在家鄉(xiāng)濃濃的情意里，幾乎不忍歸去。

三

父母大人一輩子最大的嗜好，就是每頓飯前，喝一杯米酒。

酒是自家釀的。老兩口釀酒，都是好手。高梁呀，玉米呀，紅薯呀，還有那些陳年糙米，這些許多農(nóng)家只能用作豬飼料很少食用的糧食，經(jīng)過父親的雙手一調(diào)，就釀成香醇的美酒。母親釀的糯米甜酒，更是一絕。一罈子釀好的甜酒放在家里，不用揭開罈蓋，滿屋子都是甜酒的香味，熱一碗這樣的甜酒喝了，能甜到心里去。

父親在鄉(xiāng)下，算是有身份的人。他讀過兩年私塾，寫得一筆美麗的毛筆字。家鄉(xiāng)許多人家的堂前，都有他的手跡。母親心靈手巧，布鞋納得好，小吃做得好，還是鄉(xiāng)下的接生婆，經(jīng)她接生的孩子，都叫她大娘。但老兩口都是地道的農(nóng)夫，農(nóng)活做得更加精彩。地里的收成，比哪家都好，家里養(yǎng)的雞呀，鴨呀，豬呀，比哪家都肥。八十年月，在將我和妹妹先后送進(jìn)城里之后，老兩口依舊守在家里，用心致志地干著他們的農(nóng)活，每天從天亮忙到天黑，不是忙地里，就是忙家里，不知疲乏。照兩位老人的話說，哪天不干活，全身都痛。

而兩位老人用來解乏的食物，就是家釀的米酒。

在勞作之余，每隔一兩個(gè)月，父親都會(huì)浸上三二十斤五谷雜糧，然后用大甑子將浸泡好的糧食蒸好，拌上酒曲發(fā)酵。完全發(fā)酵好之后，就燒起柴火蒸餾烤酒。先將發(fā)酵好的酒娘倒入一口大鍋，架上大酒甑，將酒甑的底部完全密封好，再在酒甑上架一口大鐵鍋，倒入一大鍋的涼水，用酒槽將酒甑的上部和接酒的大罈子連接起來。各項(xiàng)預(yù)備工作做好后，就在灶下將柴火燒起來。柴火緩緩地?zé)?，映著父親的臉膛，待盛著涼水的大鍋開頭冒熱氣了，旁邊的酒罈子里，就響起了叮叮當(dāng)當(dāng)流水一樣的米酒流淌的聲音。父親一邊續(xù)著火，一邊傾耳傾聽著這美酒流淌的聲音，臉上漾著得意的笑容。等大鍋里的水開頭發(fā)燙，父親便將火熄了，快速地將熱了的水倒掉，換了涼水后，接著再燃起柴火。如是者三。待流入罈中的酒不再如泉水一般流淌，變得斷斷續(xù)續(xù)的時(shí)候，一缸新的米酒，就算做好了。每天勞作歸來，父親都會(huì)微小心地將密封的酒罈揭開，將一個(gè)用竹筒做成的酒舀子探進(jìn)去，將酒舀出來盛在一個(gè)小錫壺里，在煤火上熱了，自己倒一杯，給母親也倒一杯，然后對(duì)母親說，來，吃酒。兩個(gè)人就端了杯，悄悄地將酒漸漸地喝了。就那么一杯，不再續(xù)酒，也不需要有特殊的下酒菜。喝了之后，吃飯，接著又是干著無休無止的農(nóng)活。

從我記事的時(shí)候起，父母就這樣喝著酒。七十年月沒多少糧食，就釀紅薯酒，采摘山上的糖葫蘆釀酒。后來，就釀五谷雜糧酒，也釀些純大米酒。進(jìn)城后每次回家探望二老，吃飯的時(shí)候，他們總要在我面前擺上一個(gè)塑料杯，倒上半杯酒，說，你也喝點(diǎn)。也不勸，自顧自飲。除了米酒，還有醇得發(fā)膩的糯米甜酒，黃澄澄地?zé)岷昧?，給我老婆孩子倒上，讓他們喝得滿嘴留香?；蛟S是每餐喝點(diǎn)酒的原因罷，父母大人的身體始終很棒，直到現(xiàn)在，都是快八十歲的人了，從沒得過什么大病。前些年每次回家，他們?cè)诤染浦g，都會(huì)驕傲地對(duì)我說，今年又打了多少糧食，養(yǎng)了多少頭豬，喂了多少雞鴨，又到集市上賣了多少錢的蔬菜。我對(duì)他們說，你們別這么累，我和妹妹，養(yǎng)得起你們。母親大人聽了，瞪著眼睛對(duì)我們說，我要你們負(fù)擔(dān)做么子？我們做得動(dòng)，就做，做不動(dòng)了，自然要你們負(fù)擔(dān)的。父親聽了，也只笑一笑，照舊兢兢業(yè)業(yè)地干著他們家里家外的活。我們臨離開時(shí)，將大米呀、花生呀、熏好的臘肉呀、雞呀、鴨呀、剁辣椒呀、豬血丸子呀、各種蔬菜呀，一袋袋地往我們的行李里裝，直到我們?nèi)空淼叫欣钪?，再將一桶親自釀的純正的大米酒遞給我，他們才心滿足足地搓著手，目送著我們離開。

這些年，父母年紀(jì)慢慢大了。我曾想把他們接到城里來生活?？墒?，父母大人在我家住了沒幾天，就直嚷嚷說，住在城里憋死了，沒有鄉(xiāng)村拘束，要回去。我拗不過他們，只好又送他們回鄉(xiāng)，叮囑他們，不要再干重農(nóng)活了，也不要再喂起許多頭豬了，就種點(diǎn)蔬菜，有什么事，立刻告知我。他們答應(yīng)了我。

可是，他們不種莊稼了，卻操起了釀酒的營(yíng)生來。

每天早上，他們就將發(fā)酵好的酒娘倒進(jìn)鍋里，架起酒甑，烤酒，一天一缸。純正的大米酒，出酒量掌握得緊，十五斤大米的酒娘，就烤二十五斤左右的酒，保證酒的濃度?？竞昧?，每逢趕集，就笑呵呵地拿到集市上去出售，一斤大米換