現(xiàn)代大學(xué)英語(yǔ)精讀第六冊(cè)U12 Notes on the English Character

第十二單元英國(guó)人性格的筆記onthatthecharacteroftheEnglishisessentiallyoricalreasonforthis,for,sincetheendoftheeighteenthcentury,themiddlecseshavebeenthedominantforceinourcommunity.TheygainedwealthbytheedwiththeriseandorganizationoftheBritishEmpire;theyareresponsiblefortheliteratureofthenineteenthcentury.Solidity,caution,integrity,eofimagination,hypocrisy.Thesequalitiescharacterizethemiddleclassesineverrselves"agreatcommercialnation"-butthetwophrasesamounttothesame.Ofcoursethereareotherclasses:therembolizedbythepeasantorbythefactoryworker;Japanbythesamurai;tbstantialstomach,andhissubstthegoods.AndevenSaintGeorge—ifGibboniscorrect—woreatophatonce;hewasanarmycontractorandsutallamountstothesameintheend.首先，我最好和盤(pán)托出并且點(diǎn)明我的觀點(diǎn)，從根本上來(lái)說(shuō)，英國(guó)人的性格特點(diǎn)是中產(chǎn)階級(jí)的性格特點(diǎn)。此觀點(diǎn)擁有翔實(shí)的歷史淵源，因?yàn)樽?8世紀(jì)末起中產(chǎn)階級(jí)就成了英國(guó)社會(huì)的主導(dǎo)階級(jí)。中產(chǎn)階級(jí)憑借工業(yè)革命發(fā)家，憑借1832年的《改革法案》掌權(quán)。他們與大英帝國(guó)的崛起和構(gòu)成休戚相關(guān)，他們也是19世紀(jì)文學(xué)的締造者。穩(wěn)重、謹(jǐn)慎、正直、高效、缺乏想象力、虛偽是每個(gè)國(guó)家中產(chǎn)階級(jí)的特點(diǎn)，然而在英國(guó)，上述特點(diǎn)也是全體英國(guó)人的特點(diǎn)，因?yàn)橹挥杏?guó)的中產(chǎn)階級(jí)掌權(quán)長(zhǎng)達(dá)150年。拿破侖無(wú)禮地稱我們?yōu)槭嵌咴诒举|(zhì)上是相同的。但是在英國(guó)）最吸引評(píng)論者關(guān)注的是中產(chǎn)階級(jí)，正如在俄國(guó)人們關(guān)注窮人，在日本人們關(guān)注貴族一樣。俄國(guó)的典型形象是農(nóng)民和工人；日本的典型肚皮，數(shù)著銀行的大筆存款。圣·喬治也許會(huì)出現(xiàn)在標(biāo)語(yǔ)上和政治演說(shuō)中，而約翰·布爾則會(huì)去送貨。如果吉本的觀點(diǎn)是正確的，甚至圣·喬治也曾戴上高頂大禮帽。他是一位軍隊(duì)物資承包商，并且供應(yīng)質(zhì)量低劣的熏肉。最終的結(jié)果都是一樣的。ofthemiddleclassesisthepublicschoolsystem.ThisextraordinaryinstitutionimostunknowninScotland(countriesexcludedfrommysurvey),andthoughitmayinspireothergreatinstitutions—Aligarh,forexample,andsomeoftheschoolsintheUnitedStates—itremainsunique,becauseitwasSaxonmiddleclasses,andcanflourishonlywheretheyflourish.Howperfectlyitexpressestheircharacter—farbetterforinstance,thandoestheuniversity,intowhichsocialandmplexitieshavealreadyentered.Withitsboarding-houses,itscompulsorygames,itssystemofprefectsan其次，正如中產(chǎn)階級(jí)是英格蘭的核心一樣，英國(guó)公學(xué)制度是中產(chǎn)階級(jí)的核心。這種超乎尋常的體制具有地域性，它還沒(méi)有擴(kuò)展到英倫三島。愛(ài)爾蘭和蘇格蘭都不存在這種體制（這兩個(gè)地區(qū)不在我的調(diào)查之列），盡管這樣有利于其他優(yōu)秀體制的出現(xiàn)，比如僅限于美國(guó)某些學(xué)校所采用的阿里加體制，因?yàn)樗a(chǎn)生于安格魯一撒克遜中產(chǎn)階級(jí)，而且只能在上述階級(jí)中實(shí)行。英國(guó)公學(xué)制度比大學(xué)更充分地、更好地詮釋了英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的特性，因?yàn)樯鐣?huì)與精神的復(fù)雜性已經(jīng)進(jìn)入大學(xué)。學(xué)生寄宿、必修運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目、高年級(jí)同學(xué)役使和欺侮低年級(jí)同學(xué)，以及高度重視身材與團(tuán)隊(duì)精神是英國(guó)公學(xué)制度的四大特點(diǎn)，正是這些特點(diǎn)使公學(xué)的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其數(shù)量。Onleavinghisschool,theboyeithersetstgoesintothearmyorintobusinesorelseproceedstotheuniversity,andafterthreeorfouryearsthereenterssomebecomesabarrister,doctor,civilservant,schoolmaster,orjournalist.lthesecareershiseducation,ortheabsenceofrlives.Theyrememberotyetcomplex,whentheyallworkedtogetherandplayedtogetherandthoughttogether,sofarastheythoughtatall;whentheyweretaughtthatschoolisthewehisschool.AndtheyprolongthattimeasbesttheycanbyjoiningtheirOldBoytheirlives.Theyattributeallgoodtotheschool.Theyworshipit.Theyquotetheremarkthat"ThebattleofWaterloowaswonontheplayingfieldsofEton."ItisnytheDukeofWellington,andthattheDukeofWellingtonwasanIrishman.Theygoonquotingitbecauseitexpressestheirsentiments;theyfeeltoughttohavebeen.Andtheygoforthintoaworldthatisnotentirelycompofpublic-schoolmenorevenofAnglo-oserichnessandsubtletytheyhavenoconception.Theygoforthintoitdevelopedbodies,fairlydevelopedminds,anduundevelopedheartthatislargelyresponsibleforthediff畢業(yè)后，男生們要么立刻開(kāi)始工作、參軍從商或者移民，要么進(jìn)入大學(xué)深造，經(jīng)過(guò)三至四年的學(xué)習(xí)后從事律師、醫(yī)生、公務(wù)員、教師或記者等職業(yè)（如果他們無(wú)緣成為體力工人或藝術(shù)家。）在上述事業(yè)中，他所受到的教育，或者他。回憶也會(huì)影響他們。許多人都把在學(xué)校的日子視為人生中最快樂(lè)的時(shí)光。他們帶著遺憾的心情懷念那段金色時(shí)光。那時(shí)，生活雖然艱苦，但還不算復(fù)雜。那時(shí)，他們同學(xué)習(xí)、同游戲、同思考，如果說(shuō)他們思考的話。他們受到的教導(dǎo)告訴他們，學(xué)校是個(gè)微型世界，“老朋友”社團(tuán)盡量使那段歲月延長(zhǎng)，事實(shí)上他們中某些人一生都沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)社團(tuán)。他們認(rèn)為學(xué)校萬(wàn)事好。他們崇拜學(xué)校并引用這樣的評(píng)論來(lái)贊譽(yù)學(xué)校：“打贏滑鐵盧戰(zhàn)役的基礎(chǔ)是在伊頓公學(xué)的球場(chǎng)上奠定的?！彼麄儾⒉辉诤踹@句評(píng)論在歷史上是不適用的，也不在乎它并不是惠靈頓公爵發(fā)表的，而且惠靈頓公爵是一位愛(ài)爾蘭人。他們反復(fù)引用這句評(píng)論，因?yàn)樗磉_(dá)了他們的情感。他們認(rèn)為，即使惠靈頓公爵沒(méi)有這樣說(shuō)，他也應(yīng)該這樣說(shuō)；即使他不是英國(guó)人，他也應(yīng)該是英國(guó)人。他們所生活的社會(huì)并不完全由公學(xué)學(xué)生或安格魯-撒克遜人組成的，而是由形形色色的人組成的，對(duì)于這個(gè)社會(huì)中的財(cái)富與難以捉摸鍛煉得十分結(jié)實(shí)，大腦的開(kāi)發(fā)一般，而心的發(fā)育則不健全）而恰恰就是感情匱乏使英國(guó)人在國(guó)外遇到了許多困難。感情匱乏并不是冷酷無(wú)情，這一差別相當(dāng)重要，也是我下一個(gè)論點(diǎn)的基礎(chǔ)。widewhenhetalks—nlyonaveryspecialoccasion.并不是英國(guó)人沒(méi)有感情，而是英國(guó)人害怕有感情。在公學(xué)中他們所受的教育是，感情是有害的。他們不應(yīng)該表現(xiàn)出大喜大悲，甚至在談話時(shí)不應(yīng)該把嘴巴張得過(guò)大，否則他們的煙斗會(huì)從口中掉落。他們必須掩飾自己的情緒，或者僅在特殊場(chǎng)合才可以表達(dá)自己的感ntinentwithanIndianfriend.Webothenjoyedourselvesandweresorrywhenthlungedindespair.Hefeltthatbecaueruntiltheworldended.Hecortwo,andcouldwriteintheintervalifircumstaneIcouldnotseewhattherewas從前（這是一件逸事我與一位印度朋友到歐洲度假，為期一周。我們玩得很愉快，當(dāng)一周結(jié)束時(shí)我們都感到十分難過(guò)。然而在分別時(shí)，我們的行為卻是截然相反的。我的朋友完全陷入了絕望。他認(rèn)為假期結(jié)束了，所有的幸福也將隨之而去，而且痛苦的日子將一直持續(xù)至世界末日。他將傷心表達(dá)到了極點(diǎn)，到了無(wú)以復(fù)加的程度。但是我身上則表現(xiàn)出強(qiáng)烈的英國(guó)人特性。我想到我們可以在一至兩個(gè)月以后再次見(jiàn)面，如果我們?cè)诖似陂g有話要說(shuō)，可以通信，而且在這種情況下我認(rèn)為這不值得大驚小怪。這并不是生離死別。“振作起來(lái)，”我說(shuō)，“振作起來(lái)?！彼芙^振作，于是我任由他陷入郁悶。Theconclusionoftheanecdoteisevenmoreinstructive.Forwhhenextmonthourconversationdisplaysomuchemotionuponsoslightanoccasion;thatitwasinappropriate.motionjustasalargeoccasiondemandsagreatone.Iwouldlikemyemotionstobeappropriate.Thismaybembutyourwholeattitudetowardemotioniswrong.Emotionhasnothingtodowithappropriateness.Itmattersonlythatitply.showedit.Itdoesn'tma這件事的結(jié)尾更說(shuō)明問(wèn)題。因?yàn)楫?dāng)我們于次月見(jiàn)面時(shí)，我們的談話對(duì)了解英國(guó)人的性情，這并不妥當(dāng)。“妥當(dāng)”這個(gè)字眼兒激怒了他，“什么？”他大聲說(shuō)道，“你是不是像分配土豆一樣分配你的感情？”我不喜歡土豆這個(gè)比喻，但是沉思片刻后我說(shuō)，“是的，我是這樣；而且，我認(rèn)為應(yīng)該這樣。小事需要的感情少，大事需要的感情多。我希望我的感情分配得當(dāng)。我也許是像分配土豆一樣分配感情，但是要?jiǎng)龠^(guò)你像桶里的水一樣亂濺?！彼幌矚g水桶這個(gè)比喻?！叭绻沁@樣想的，那么我們絕交，他喊道，然后離開(kāi)了房間，而后又立刻轉(zhuǎn)回來(lái)，補(bǔ)充說(shuō)道，“不——但是你對(duì)于感情的整個(gè)態(tài)度是錯(cuò)的。感情與妥當(dāng)無(wú)關(guān)，感情只在于是否真誠(chéng)。我碰巧是個(gè)感情豐富的人，于是我流露我的感情；你是否應(yīng)該感情豐富這并不重要?！边@些話給我留下了深刻印象。然而我不同意他的看法，并且要說(shuō)明我與他一樣重視感情，只是表達(dá)的方式不同而已。如果我在小事上隨意揮灑感情，我害怕在大事上無(wú)感情可施，比如破產(chǎn)、人生危機(jī)這樣的大事。ntinentwithanIndianfriend.Webothenjoyedourselvesandweresorrywhenthlungedindespair.Hefeltthatbecaueruntiltheworldended.Hecortwo,andcouldwriteintheintervalifircumstaneIcouldnotseewhattherewas從前（這是一件逸事我與一位印度朋友到歐洲度假，為期一周。我們玩得很愉快，當(dāng)一周結(jié)束時(shí)我們都感到十分難過(guò)。然而在分別時(shí)，我們的行為卻是截然相反的。我的朋友完全陷入了絕望。他認(rèn)為假期結(jié)束了，所有的幸福也將隨之而去，而且痛苦的日子將一直持續(xù)至世界末日。他將傷心表達(dá)到了極點(diǎn)，到了無(wú)以復(fù)加的程度。但是我身上則表現(xiàn)出強(qiáng)烈的英國(guó)人特性。我想到我們可以在一至兩個(gè)月以后再次見(jiàn)面，如果我們?cè)诖似陂g有話要說(shuō)，可以通信，而且在這種情況下我認(rèn)為這不值得大驚小怪。這并不是生離死別。Theconclusionoftheanecdoteisevenmoreinstructive.Forwhhenextmonthourconversationdisplaysomuchemotionuponsoslightanoccasion;thatitwasinappropriate.motionjustasalargeoccasiondemandsagreatone.Iwouldlikemyemotionstobeappropriate.Thismaybembutyourwholeattitudetowardemotioniswrong.Emotionhasnothingtodowithappropriateness.Itmattersonlythatitply.showedit.Itdoesn'tma這件事的結(jié)尾更說(shuō)明問(wèn)題。因?yàn)楫?dāng)我們于次月見(jiàn)面時(shí)，我們的談話對(duì)了解英國(guó)人的性情，這并不妥當(dāng)?！巴桩?dāng)”這個(gè)字眼兒激怒了他，“什么？”他大聲說(shuō)道，“你是不是像分配土豆一樣分配你的感情？”我不喜歡土豆這個(gè)比喻，但是沉思片刻后我說(shuō)，“是的，我是這樣；而且，我認(rèn)為應(yīng)該這樣。小事需要的感情少，大事需要的感情多。我希望我的感情分配得當(dāng)。我也許是像分配土豆一樣分配感情，但是要?jiǎng)龠^(guò)你像桶里的水一樣亂濺?！彼幌矚g水桶這個(gè)比喻?！叭绻沁@樣想的，那么我們絕交，他喊道，然后離開(kāi)了房間，而后又立刻轉(zhuǎn)回來(lái)，補(bǔ)充說(shuō)道，“不——但是你對(duì)于感情的整個(gè)態(tài)度是錯(cuò)的。感情與妥當(dāng)無(wú)關(guān)，感情只在于是否真誠(chéng)。我碰巧是個(gè)感情豐富的人，于是我流露我的感情；你是否應(yīng)該感情豐富這并不重要?！边@些話給我留下了深刻印象。然而我不同意他的看法，并且要說(shuō)明我與他一樣重視感情，只是表達(dá)的方式不同而已。如果我在小事上隨意揮灑感情，我害怕在大事上無(wú)感情可Theyhadthisextraordinaryappreciationoffactthatweshallnoticeagainandagain.Whendisastercomes,theEnglishinstinctismergencies.Nodoubttheyarebrave—noonewilldenythuippedformeetingphysicalemcombinationisfruitful,andanyonewhopossessesithasgonelongwaytowardbeingbrave.Andwhentheactionisover,thentheEnglishmancanfeel.英國(guó)人注意的是我們應(yīng)該一再注意的事實(shí)。當(dāng)災(zāi)難來(lái)臨時(shí)，英國(guó)人的本能是去做最先能做的事，并且盡量推遲感情的到來(lái)。因此英國(guó)人在緊急情況下異常鎮(zhèn)靜。無(wú)疑他們是勇敢的，這一點(diǎn)毋庸置疑，但是勇敢的性情歸功于神經(jīng)而英國(guó)人的神經(jīng)系統(tǒng)是為身體上的緊急情況而準(zhǔn)備的。它（英國(guó)人的神經(jīng)系統(tǒng)）行動(dòng)迅速，感覺(jué)遲緩。這二者的結(jié)合的確有用，具備這一結(jié)合的人多半都很勇敢。動(dòng)作結(jié)束時(shí)，英國(guó)人才會(huì)有感覺(jué)。Thereisonemoreconsideration—sounpoetical.Howisthis?ThenationthatproducedtheElizabethandramaandaturehiddenspringsoffiretoproducethefirewesee.Thewarmsympathy,theromance,theimagination,thatwelookforinEnglishmenwhomhisoutburstofnationalsong.Anundevelopedh這里有一個(gè)更重要的結(jié)論一最重要的一點(diǎn)。如果英國(guó)人天性冷漠，他們?nèi)绾文軌騽?chuàng)造出偉大的文學(xué)，尤其是詩(shī)體文學(xué)？就散文而言，英國(guó)文學(xué)不是一流的；是詩(shī)使得英國(guó)文學(xué)與希臘、波斯或法國(guó)文學(xué)齊名。然而英國(guó)人卻被認(rèn)為不解詩(shī)情畫(huà)意，原因何在？擁有伊麗莎白時(shí)期的戲劇和湖畔詩(shī)人的民族絕不是一個(gè)冷漠、無(wú)詩(shī)情畫(huà)意的民族，冰不能生火。因?yàn)槲膶W(xué)總是以民族特征為基礎(chǔ)，所以，英國(guó)特性中肯定隱藏著激情的源泉，這樣才會(huì)創(chuàng)造出我們讀到的火一般的文學(xué)作品。我們常常在周圍熟悉的人身上尋找熱情的同情心浪漫、想象力，但往往無(wú)功而返。然而，這些品質(zhì)肯定存在于英國(guó)整體民族之中，否則我們不可能有如此熱情奔放的英國(guó)國(guó)歌只是一顆發(fā)育不全的心，而不是一顆冷酷的心。greatairofsimplicity,itadvertisesitselfassimple,butthemoreweconsiderit,thegreatertheproblemsweshallencoubuttheWestalsoismysterious.Ithasdfishswimminginthem.ThatseaistheEnglishcharacter—apparentlyimperturbableandeven.問(wèn)題在于英國(guó)人的性格并不容易理解。英國(guó)人的性格彰顯著簡(jiǎn)約的氣質(zhì)，它標(biāo)榜自己簡(jiǎn)明，然而我們?cè)教骄克龅降膯?wèn)題就越多。人們往往認(rèn)為東方是神秘的，其實(shí)西方也是神秘的，乍一看東西方都不會(huì)展現(xiàn)自身的本質(zhì)。我們知道從遠(yuǎn)處看海是什么樣子：顏色ThesedepthsandthecolorsaretheEnglishromanticismandtheEnglishsensitiveness—wedonotexpecttofindsuchthings,buttheyexist.And—thefisharetheEnglishemotions,whicharealwaystryingtogetuptothesurfaceortedandobscure.Nowandthentheysucceedandweexclaim,"Why,theEnglishmanhasemotions!Heactuallycanfeel!"Andeethatbeautifulcreaturetheflyingfish,whichrisesoutofthewateraltogetherinfotionexistinthesalt,inhospitablesea.大海的最深處和各種各樣的顏色就像英國(guó)的浪漫主義和敏感性。我們沒(méi)料到能在英國(guó)人的特性中找到這些特點(diǎn)，但它們確實(shí)存在。現(xiàn)在繼續(xù)我的比喻，魚(yú)是英國(guó)人的感情，總想游到水面，只是不知道如何才能實(shí)現(xiàn)。多數(shù)情況下我們看到它們?cè)谏钐幱蝿?dòng)，形體扭曲，模糊不清。有時(shí)它們成功地游到水面，我們便會(huì)歡呼：“哇，英國(guó)人是有感情的！他們的確會(huì)感受！”偶爾我們會(huì)看到那美麗的文鰩魚(yú)完全躍出海面，跳到空中，沐浴在陽(yáng)光下。英國(guó)文學(xué)如同一條文鰩魚(yú)。它表明，在表層下面在人們不易注意到的地方，生命一天天地延續(xù)著；同時(shí)它也證明在咸咸的、不適于居住的海水中存在著美麗和情感。Andnowlet'sgetbacktoterrafirmrnotasthecasemaybesmilesmthatthefellowmaybeaccurateaswellasjealous,andthathemightdowelltexceptasaformofwords—thatheiscapableofimprovement;hisself-complacencyisabysmal.Othernateasyfeelingthattheyarenotquiteperfect.Inconsequencetheyresentcriticism. Ithurtsthem;andtheirsnappyanswersoftenmaskadeterminationtoimprove.Andthe"toleranthumorousattitude"wyhumorous,becauseitisboundedbythetitte現(xiàn)在讓我們回到陸地。我們將以英國(guó)人對(duì)于批評(píng)的態(tài)度為起點(diǎn)。英國(guó)人不會(huì)被批評(píng)惹惱。他們聆聽(tīng)，也許根本沒(méi)聽(tīng)，一笑了之，并說(shuō)，“噢，那家伙在嫉妒。”“噢，我已經(jīng)適應(yīng)了蕭伯納似的老把戲，它們傷害不到我?！庇?guó)人從來(lái)不去想那人可能有點(diǎn)嫉妒但他批評(píng)得對(duì)，不會(huì)認(rèn)真考慮別人的批評(píng)并從中受益。英國(guó)人從不認(rèn)為自己還需要進(jìn)步，改進(jìn)只是說(shuō)說(shuō)而已，他們極度自滿；東方和歐洲的其他國(guó)家總是因自身不夠完美而不安，因此，他們?cè)鲪号u(píng)，批評(píng)傷害了他們，他們迅速而又憤怒的回答常常掩飾了他們追求進(jìn)步的決心。而英國(guó)人卻不這樣，他們根本沒(méi)有不安的感覺(jué)。讓批評(píng)家們?nèi)ソ袊贪?，英?guó)人認(rèn)為自己在遇到困難時(shí)所采取的“寬容的幽默態(tài)度”并不是真正的幽默，因?yàn)闊o(wú)論是偷笑還hatisalwaysbroughtagainstus.TheGermansarecalledbrutal,the,theAmericanssuperficial,andsoon;butweareperfideAlbion,theislandofhyolintheotherandfinan此前我曾暗示英國(guó)人有時(shí)是虛偽的，現(xiàn)在我有責(zé)任展開(kāi)這個(gè)相當(dāng)痛苦的話題。虛偽是向我們提出的最重要的指控。德國(guó)人野蠻，西班牙人殘忍，美國(guó)人膚淺，等等；然而我們是虛偽的英國(guó)、虛偽的島嶼，這里的人們一手拿著圣經(jīng)，一手握著手槍建立了大英帝國(guó)，towhatwemeanbyhypocrisy?Well,theEnglisharecomparativelyguiltlessofthis;theyhavelittleoftheRousdeceit?Muddle-Apublic-schooleducationdoesnotmakeformentalclearneshighdegreethepowerofconfusinghisownmindatworkinthedomainoftheology;howdoesitworkinthedomainofco這項(xiàng)指控公正嗎？我想是公正的；但是當(dāng)我們進(jìn)行指控時(shí)，我們必須清楚何為虛偽。虛偽是否意味著有意識(shí)的欺騙？如果是，那么英國(guó)人是無(wú)辜的，英國(guó)人中不存在文藝復(fù)興式的反派人物。虛偽是否意味著無(wú)意識(shí)的欺騙？糊涂蟲(chóng)？如果是，那么我相信英國(guó)人是有罪的。當(dāng)一個(gè)英國(guó)人被引入歧途時(shí)，他幾乎總是從犯糊涂開(kāi)始。公學(xué)教育沒(méi)有賦予學(xué)生清楚的頭腦，而且他很容易使自己的思維混淆。我們?cè)谏駥W(xué)領(lǐng)域看到了這一傾向，在行為學(xué)JaneAustenmayseemanoddauthoritytocite,butJaneAustenhas,withinquestionsofconduct,andtheclassicalexampleoftwoEnglishpeoplemuddlingthemselvesbeforetheyembarkuponawrongcourseofaheopeningchaptersofSearriagethreedaughters.Thesoniswelloff;theyoungladiesandtheirmother—,theyoungmanpromises,andmentsandpounds:andthenthecomedybegins.Forheannownlittleboyofsolargeasum.Thethousandpoundsareaccordinglyreducedtofivehundred.Buteventhisseemsrathermuch.Mightnotanannuitytothestenoccasionalpresento這里把簡(jiǎn)·奧斯汀作為權(quán)威來(lái)引用似乎有些奇怪，但是簡(jiǎn)·奧斯汀已經(jīng)在她有限的范圍內(nèi)非凡地洞察了英國(guó)人的思維。她的世界是有限的，而她筆下的人物也從未犯過(guò)任何重罪。但是在觀察行為問(wèn)題時(shí)，她的目光尖銳無(wú)情。她的小說(shuō)《理智與情感》的前幾章提供了一個(gè)經(jīng)典例子，使我們看到兩個(gè)英國(guó)人在走上一條錯(cuò)誤道路之前是如何先犯糊涂的。老達(dá)什伍德先生剛剛?cè)ナ?。他有過(guò)兩次婚姻，第一次婚姻為他留下一個(gè)兒子約翰，第二次婚姻為他留下三個(gè)女兒。他的兒子富有，而比他長(zhǎng)壽的第二個(gè)妻子和三個(gè)女兒則貧困。他把兒子叫到病榻前鄭重地將一家人托付給他。備受感動(dòng)的年輕人答應(yīng)了父親的要求，并暗下決心給每個(gè)妹妹1000英鎊，隨后喜劇性的情節(jié)開(kāi)始了。由于約翰·達(dá)什伍德向妻子宣布了自己慷慨的意圖，而太太當(dāng)然不同意讓別人來(lái)剝奪自己兒子的財(cái)產(chǎn)。于是1000英鎊減少為500英鎊。即使這個(gè)數(shù)目也太多了，那么向繼母支付贍養(yǎng)費(fèi)會(huì)不會(huì)減少失財(cái)?shù)耐纯?？?huì)的，但是減少痛苦會(huì)增加支出，因?yàn)椤八F(xiàn)在相當(dāng)強(qiáng)壯、健康，而且還不到40歲”。最好什么都不給，反正父親已經(jīng)死了。最終什么都沒(méi)有，什么都沒(méi)有，甚至沒(méi)有幫四位身無(wú)分文的女士搬運(yùn)家具。Well,aretheJohnDashwoodshypocrites?Itdependsuponourdefinitionofhypocrisy.Theyoungmancouldnotseehisevilimpulsesastheyandgainedonhim.Andevenhiswife,thoughaworsecharcompletelythatinonesentenceshecanrefusetheladiestheincomethatwouldwoodseemstometypicalofEngland.Theyareslow—theytaketimeeventodowrong;whereaspeopleinotherlandsdowrongquickly.那么，約翰·達(dá)什伍德家的人是偽君子嗎？這要取決于我們對(duì)于虛偽的定義。當(dāng)他積蓄力量并逐漸向好的意圖努力時(shí)，這個(gè)年輕人不會(huì)意識(shí)到他邪惡的沖動(dòng)。甚至他那性格更加糟糕的妻子也是自欺欺人的。她認(rèn)為老達(dá)什伍德先生在臨死前一定是瘋了。她只想著自己的兒子，當(dāng)然母親想著自己的孩子是天經(jīng)地義的。她的頭腦一片混亂，總之一句話她可以拒絕支付讓女士們雇車的錢(qián)，而后她便可以說(shuō)她們不愿意雇車，自然無(wú)須支付任何費(fèi)用。誠(chéng)然其他國(guó)家的人也會(huì)犯糊涂，然而約翰·達(dá)什伍德的思維狀態(tài)是典型的英國(guó)人的思維方式。英國(guó)人頭腦遲鈍，甚至犯錯(cuò)誤也需要一段時(shí)間，而其他國(guó)家的人則迅速犯錯(cuò)。Therearenationalfaultsastherearenationaldiseases,andperhapsondrawaparallelbetweenthem.asesofEnglandshouldbecancerandconsumption—slow,insidious,pretendingtobesomethingelse;whilethediseasespropertothoralconsumptives.Theycollapsegraduallywithoutrealizingwhatthediseaseis.Thereisnothingdramaticorviolentabouttheirsin.Youcannotcallthemvillains.民族缺陷如同民族疾病一樣是存在的，也許可以把二者等同起來(lái)。我一直在想英國(guó)的民族疾病應(yīng)該是癌癥和癆病發(fā)展緩慢、隱伏危害、容易被誤診，而南部常見(jiàn)的疾病應(yīng)該是霍亂和瘟疫，它們會(huì)使一個(gè)健壯的人在一天之內(nèi)遭遇死亡。約翰達(dá)什伍德夫婦應(yīng)該患有道德癆病，他們?cè)谖床煊X(jué)患病的情況下日漸崩潰。既然他們的罪惡不是夸張的或猛烈的，你便不能稱他們?yōu)閻汗?。ghtagainsttheEnglishasanatiherycruelty,andfanaticism.Inthesechargeshaveneverbeenodflow.HeworshipstheDevilbecausehepreferseviltogood.Fromvillainiessuctocertainheights,alsopreventshimfromsiesn'tproducemysticshedoeophets,butnoanarchi下面來(lái)談?wù)撘幌聦?duì)英國(guó)人的其他指控。比如，英國(guó)人被指控狡詐、殘忍與狂熱。我認(rèn)為這些指責(zé)是名不副實(shí)的，因?yàn)榻圃p和殘忍是有意識(shí)的罪惡。人們知道自己做錯(cuò)了，仍然一意孤行，就像達(dá)爾杜弗或者伊阿古一樣，他出賣朋友因?yàn)樗矚g如此；折磨犯人，因?yàn)樗矚g看見(jiàn)流血；他向惡魔頂禮膜拜，因?yàn)樗矚g惡而不喜歡善。普通的英國(guó)人沒(méi)有這樣的惡行。他的性格會(huì)阻礙他上升到一定的高度，同時(shí)也不會(huì)讓他墮落到如此糟糕的地步。正因?yàn)槠胀ǖ挠?guó)人不會(huì)成為神秘主義者，因此他們也不會(huì)成為惡棍；他們既不為世界造就預(yù)言家，也不給世界帶來(lái)無(wú)政府主義或者宗教與政治的狂熱分子。OfcoursetherearecruelandtreacherouspeopleinEngland—andexamplesofpublicinfamycanbefound,suchastheAmritsarmonedoesnotlookatthepmesthatthechargesasawholeareuntrue.Yetforeigncriticsoftenmakethem.Why?PartlybecausetheyareannoyedwithcertaingenuinedefectsintheEngliseatfun.Thedrawbackisthatwhiletheyareamusingthemselvestheworldbeco當(dāng)然有些英國(guó)人是殘忍、狡詐的，你只需把目光轉(zhuǎn)向政壇便可見(jiàn)公共恥辱的實(shí)例，比如阿姆利則慘案。然而，沒(méi)有人從政壇或是軍隊(duì)中尋找民族精神，你結(jié)識(shí)的英國(guó)人越多，你就越相信這些指責(zé)從總體上說(shuō)是虛假的。然而外國(guó)評(píng)論家經(jīng)常這