血崇拜靈背后的故事世上本無桃花源評電影《賽德克·巴萊》

血崇拜靈背后的故事世上本無桃花源評電影《賽德克·巴萊》

“我的朋友不是謀殺案，我是血祭靈……”在霧社事件中，貝瑞澤事件背負著對日本警察的血腥債務(wù)和家族的痛苦?！顿惖驴恕ぐ腿R》可以說是近年來為數(shù)不多的值得認真對待的電影之一。這倒不是因為貫穿始終的導(dǎo)演的誠意,其實臺灣的導(dǎo)演都是很有誠意的,他們的電影中總是微微流動著一種別樣的未經(jīng)沾染的人文韻致,讓人沉醉而忘時,對電影本身常常長達四個多小時的片長毫無知覺;也不是因為導(dǎo)演絲絲入扣的敘事技巧,電影對“血祭祖靈”確實進行了長達兩個小時的緊致綿密的鋪墊,但還是過早地在上集(太陽旗)片尾抖出了這個大包袱,結(jié)果導(dǎo)演要講的故事至此差不多就已經(jīng)講完了,“血祭祖靈”若放在下集,鋪墊或許會交代得更從容一些;更不是因為電影呈現(xiàn)的崇山峻嶺、青山綠水、長空緋櫻,沒有立體豐滿的故事,再雄奇壯美的自然景觀也不會引起莊重肅穆的觀感,因為它與人無關(guān),霧社山水之所以令人著迷,正是因為“霧社事件”點綴其間,房屋住進了主人,使之具有了屬人的意義,反用韋伯“除魔”的說法,這是一個“著魔”的過程?！顿惖驴恕ぐ腿R》之所以值得認真對待,在于其選取了“霧社事件”參與者的內(nèi)部視角,修復(fù)了被過去密集的政治敘事有意無意剪裁掉了的歷史細節(jié)?！办F社事件”發(fā)生之后,日本將其定性為一次反日事件,“二戰(zhàn)”結(jié)束臺灣光復(fù)之后,國民黨政府將其塑造為一次抗日事件,時有討論或紀念,但這兩種敘事都是非賽德克人的視角,都無法真正理解“霧社事件”。至少導(dǎo)演魏德圣先生是這么認為的。比如在電影中,一個日本人在“霧社事件”發(fā)生之后說道:“永遠不懂你們生蕃在想什么!”他理解不了“霧社事件”,更無心去探究“血祭祖靈”背后的意義,因為他和那個求饒的日警一樣,采取的是外部視角。賽菲爾德:習(xí)得措施而產(chǎn)生的認同和習(xí)慣行動和行動的意義是不同的?！叭藗兛吹乃坪跏且粋€東西,但看到的卻又不是一個東西,因為他們所理解的意義很不相同,甚至完全不同?！蹦莻€求饒的日警只看到了比荷·瓦力斯手中的獵刀,卻看不到他的內(nèi)心世界。同樣,那些一味指責(zé)青年莫那·魯?shù)郎嚷寡?、生吃鹿臟的評論者們,囿于自己局促狹隘的生活理解,也無法參透這一行為的意義。實際上,賽德克人持守著一整套意義系統(tǒng),在這個意義系統(tǒng)之下,幾乎每一個行動都被賦予了特定的意義,著上了相應(yīng)的魔力。要真正理解“霧社事件”,必須透視賽德克人的內(nèi)心世界,發(fā)現(xiàn)他們的精神秩序。賽德克人的精神秩序是一個三層結(jié)構(gòu):神靈——祖靈——人靈。神靈居于頂點,是整個秩序的絕對支點,是人的生命和一切意義的來源。少年莫那·魯?shù)涝诮邮芨赣H教導(dǎo)時,父親的開場白就道明了這一點,他說:“活在這大地的人啊,神靈為我們編織了有限的生命?！痹谫惖驴巳搜劾?神靈是無形象的,也無法為其繪制形象,是肉眼無法看到的,肉眼可以看到的就不是神靈。在電影中,神靈只出現(xiàn)過一次,但在賽德克人的信仰中,神靈還出現(xiàn)過一次,那就是人死的時候。當一個人過世時,賽德克人認為是編織他生命的神靈接他回去了。神靈實際上是賽德克人追問生死的產(chǎn)物,神靈的存在讓人的生命獲得意義有了可能。每一個人都有靈,人所擁有的靈是神靈所賜的,當人死亡時神靈便會取走他的靈。但人靈并不從此歸于消滅,而是進入祖靈之家,成為其中一員。因此,祖靈也是人靈,只是位置和場所發(fā)生了變化而已。在賽德克人的觀念里,那些死去的人實際上仍然活著,僅僅是遷移到他處罷了。不僅人靈可以進入祖靈之家(人靈→祖靈),而且祖靈也會反過來關(guān)照呵護、以至直接干預(yù)人的生活(祖靈→人靈),二者之間形成了一個相互會通的結(jié)構(gòu)(祖靈←→人靈)。在這個結(jié)構(gòu)里,祖靈始終是一個看不見的在場者,左右著賽德克人日常生活的周遭,評判著他們每一個行動的意義。評判的標準就是gaya。這個詞實際上是不可翻譯的,電影中只好勉強翻譯為“祖律”,少年莫那·魯?shù)涝诮邮芨赣H教導(dǎo)時,父親的結(jié)束語即是:“遵守祖律的規(guī)范,當一個真正的人。”大體說來,gaya指的是賽德克人習(xí)以為常的做人規(guī)矩和生活方式,他們認為這么生活做人是天經(jīng)地義的。gaya接近于費孝通先生筆下的“禮”?！岸Y是社會公認合式的行為規(guī)范。合于禮的就是說這些行為是做得對的,對是合式的意思?！倍Y是經(jīng)教化對傳統(tǒng)的主動服膺,“長期的教育已把外在的規(guī)則化成了內(nèi)在的習(xí)慣”,習(xí)慣內(nèi)在于心,故而“維持禮俗的力量不在身外的權(quán)力,而是身內(nèi)的良心”。一個人失了禮,我們便說他沒有規(guī)矩,賽德克語稱之為ukagaya(沒規(guī)矩的人),仿佛規(guī)矩不是一種外在的規(guī)范,而是人所具備的一種內(nèi)在品質(zhì),道理就在這里。在禮俗社會和賽德克人的生活中,不存在困擾現(xiàn)代人的實然與應(yīng)然的區(qū)分?！岸Y”和gaya都是深深扎根于生活之中的,甚至就是生活本身,其生命力離不開經(jīng)驗的靈驗,而經(jīng)驗是通過生活習(xí)得的。在悠長的時間中,人們通過日常生活點點滴滴的接觸,從容地去摸熟一人一事一山一水,對周遭逐漸形成了一種熟悉而親密的感覺。作為一部內(nèi)部視角的電影,理應(yīng)拿出相當篇幅,著力表現(xiàn)賽德克人習(xí)得gaya的過程。故事必須是日常的,甚至是寫實的、閑云野鶴式的,才能透著鮮活生動的生活氣息,畫面必須是安靜的、沉穩(wěn)的,才能表現(xiàn)時間的悠長和凝滯。在電影中,這種有如定海神針般的畫面,除了干卓萬人出草的那個星夜,除了少年莫那·魯?shù)涝诼犞赣H說話時被火光映得通紅的臉龐,除了老年莫那·魯?shù)烙晏熳谖蓍芟抡泻魶]去上學(xué)的巴萬的那個手勢,委實不多見。電影中甚至沒有賽德克人耕作的畫面,實際上他們的農(nóng)耕時節(jié)也是很活絡(luò)的,盡管沒有狩獵月份那么活絡(luò)。根據(jù)gaya,賽德克人必須紋面才能成人,有紋面的人才能結(jié)婚,特別是死后才有資格走過hakawutux(祖靈橋/彩虹橋)進入靈界,與祖先見面,這樣才是Sediqbalay(真正的人)的一生。男人沒有出草取過敵人首級,女人不善于編織技藝,是沒有資格紋面的。因此,出草是打通“人靈→祖靈”之脈的神圣行動。反過來,出草獵首本身就是在祖靈在場甚至指示的情況下進行的,賽德克人稱獵首為mu-gaya,也就是“執(zhí)行祖訓(xùn)”以祖靈的福佑而進行獵首,具有“神判”的意義,心術(shù)不正或理虧的人,祖靈不但不會福佑他獵到首級,還有可能會被敵人所獵。因此,出草是在“祖靈←→人靈”這個雙向會通結(jié)構(gòu)里展開并獲得意義的。血祖靈的意義在非人的境遇中,如何做一個真正的人?《賽德克·巴萊》所提出的這個道德命題,正是莫那·魯?shù)篮唾惖驴巳擞蒙セ卮鸬膯栴}。在賽德克人的自我理解中,他們是屬靈的人,賽德克這個自稱本身就是人的意思,他們的gaya是自成一體的文明形態(tài)。但在日本人的文明話語中,賽德克人是野蠻人,是非人,gaya是需要徹底革除的陳規(guī)陋俗?！吧?依據(jù)社會學(xué)上來看是人類,但從國際法上來看,像是動物一般的東西……國家對此類積極叛逆狀態(tài)的生蕃具有討伐權(quán),他的生殺予奪,完全在我國家處分權(quán)內(nèi)?！薄啊恕癁轭愃魄莴F的‘劣等人種’,與優(yōu)秀人種一接觸,即被同化或走向滅亡之途?！鳖愃七@樣的觀點充斥在當時的相關(guān)文獻之中,日本政府的“理蕃”政策雖時有調(diào)整,但武力威脅從未停止過。初次抗爭的失敗和被迫參觀日本的所見所聞,曾經(jīng)長期壓得莫那·魯?shù)捞Р黄痤^來,直到?jīng)Q定起事時,這個不可能被馴服的賽德克英雄,仍然堅信日本是不可戰(zhàn)勝的。眼見獵槍被收繳、獵場被濫伐、出草被禁止、部族被監(jiān)控,他又不可能無動于衷,這些都在一刻不停地侵蝕族人的gaya,渙散族人的人心?！皧A在族人期望和日本人威脅之間,生活是很痛苦的!”他一直在等待一個出口,尋求一種解脫,直到他在濁水溪畔得到先父之靈的啟示,被賜予電光火石般的精神力量。他終于決定放手一搏,血祭祖靈,捍衛(wèi)gaya。只有通過血祭祖靈,他才能克服命運,戰(zhàn)勝日本人,戰(zhàn)勝同時意味著和解:“當你流出血,你我的仇恨從此消失,你也要和我們的祖靈一起,守護我們族人。”命運果真被克服了嗎?血祭祖靈之后怎么辦?莫那·魯?shù)篮芮宄?日本人不同于以往接觸過的任何異族人,這次血祭祖靈也不同于過去任何一次。“接下來所要面對的,不是歡慶的酒宴,而是選擇死亡的方式。”因此,魏德圣先生的先驅(qū)、拍攝過紀錄片《Gaya:1930年的霧社事件與賽德克族》的邱若龍先生大可以將霧社描繪成一個世外桃源,他以動人的筆觸寫道:“這可說是臺灣處于地球‘五大文明’之外的‘化外之地’的極邊緣,賽德克族生存之地又是臺灣中央山地中山中之山,遺世獨立的發(fā)展著?！粋€民族有一個明確的來源,而又在離家不遠處的高山云霧間,是幸福的?！钡雷骒`之后的這個問題,委實已經(jīng)超出了內(nèi)部視角的范圍。誠如周婉窈教授所言:“內(nèi)部記憶無法取消全知觀點的存在意義,比如一個游行隊伍中的個人無法告訴你這整個隊伍的行進狀貌如何……如果我們能由里而外,由外而里,在里外的辯證關(guān)系中思考霧社事件,那么,多角度理解下的霧社事件將有如多個切面相互折射的鉆石,發(fā)出知性與感性的璀璨光芒?！边@里所需要的外部視角就是世界歷史。從17世紀初荷蘭東印度公司在臺灣南部設(shè)立貿(mào)易據(jù)點開始,臺灣原住民就被卷入了資本主義全球化進程,這從當時大量的鹿皮等山貨貿(mào)易中可見一斑。在資本主義浪潮下,世界歷史不再有邊城,白云生處不再有人家?！办F社事件”只是這一浪潮中激起的一朵小小的浪花。從當時整個東亞的情形來看,“霧社事件”只是甲午中日戰(zhàn)爭這場更大的震動的一次余波。在甲午戰(zhàn)爭前的西方文明話語中,中日同為半開化國家,但日本通過“明治維新”迅速實現(xiàn)了文明開化,成功躋身文明世界,轉(zhuǎn)身拿正在艱難調(diào)整中的大清帝國為文明祭旗,向文明世界提交“投名狀”。當時一篇日本報章認為甲午戰(zhàn)爭“實際上是一場文明和野蠻之間的戰(zhàn)爭”,并稱:“將自己認同為東方最先進民族的日本人必須做好準備,不僅為他們的國家而戰(zhàn),而且為這個世界的文明而戰(zhàn)。日本應(yīng)該進攻并擊敗中國。日本必須一直不停地與中國戰(zhàn)斗,直到有一天中國自己向文明投降?！碧热魰r年15歲的莫那·魯?shù)雷x到了這些文字,他將作何感想?在這場賽德克人終將(通過《馬關(guān)條約》)牽涉進去的戰(zhàn)爭中,如何為族人及其gaya開出新命來?他會明了,殘酷的斗爭也終將證明,賽德克人需要一個國家,在如此大規(guī)模的文明與“野蠻”之間的對抗中,任何一方要是沒有自己的國家,就會成為湖面上飄忽無定的浮萍,不可能把自己的命運牢牢地掌握在自己手中。道澤社族人質(zhì)問其頭目的一段話,明確表達了這樣的意識:“鐵木!你是道澤總頭目,你不將日本人趕走,讓自己來治理!卻只求讓好的日本人來統(tǒng)治!”他還會明了,國家的生存在于“國家至上、民族至上”這一教義