我看中國古代文化

我看中國古代文化

韓美林，中國著名的工藝美人。1936年生,山東濟(jì)南人。1960年畢業(yè)于中央工藝美術(shù)學(xué)院。1979年當(dāng)選為中國美協(xié)理事,并在北京及香港舉辦個人作品展覽。1980年在美國紐約、波士頓等21座城市舉辦展覽;1989年在臺北舉辦畫展;1991年在加拿大舉辦畫展;1992年至1994年分別在馬來西亞、印度舉辦個人作品展覽;1999年在中國美術(shù)館舉辦“韓美林藝術(shù)展”,引起轟動。曾應(yīng)美國勞倫斯藝術(shù)學(xué)院及耶魯大學(xué)邀請赴美講學(xué)。2005年主持設(shè)計北京奧運(yùn)會吉祥物———福娃,被媒體稱為“福娃之父”。我的《四體二十五年》韓美林出生在山東濟(jì)南一個紙扎藝人家庭。2歲時,父親便因病去世了。在那個兵荒馬亂的年代,負(fù)債的祖母和母親帶著他們兄弟三人住在破廟里,舉步維艱。不過即便再苦,母親也不敢耽擱孩子的教育,兄弟三人5歲時就拜師習(xí)字。記者:好像您很小的時候就對中國古代文化特別是文字非常感興趣?韓美林:大概六七歲的時候,我們放學(xué)早,沒地方玩,就去土地廟逛。我看到土地爺像后面有個洞,就很好奇地往里掏,居然發(fā)現(xiàn)了不少印章。有石頭的,有銅的,有木頭的。再往里掏,還有書,一套《六書分類》,一套《說文古籀》,還有一本《四體千字文》。當(dāng)時我剛讀小學(xué)一二年級,識字不多,但我對書里像畫一樣的字特別感興趣。自從在土地廟“奇遇”古書,這些有趣的古文字就時不時地像畫片一樣浮現(xiàn)在韓美林眼前,使他產(chǎn)生了照貓畫虎的渴望。最后,他抵御不住巨大的誘惑,把它們悄悄地拿回了家。記者:當(dāng)時您拿回去后看得懂嗎?韓美林:不懂。我們那里每到過年,藥店就會網(wǎng)開一面,把藥碾子騰出來給窮人碾米粉,大人去碾米,小孩子也跟著去,我就帶著這些東西去藥店,這才知道是什么。記者:您對甲骨文一類的古文字好像有一種先天的敏感?韓美林:的確,也許就是上天的安排,讓我很早就看到這些古文字,開了眼。韓美林的求學(xué)生活異常艱苦,從上小學(xué)起他就從未吃過一頓飽飯。每天早晨,他路過一家茶館門前時,就用手抓一把倒在篩子里的茶根兒,邊吃邊往學(xué)校趕。至于寫字畫畫,純屬奢望。于是,墻壁和石灰成了他的紙和墨,為此被告狀挨打也成了家常便飯?？纱蛄R過后,他卻照畫不誤。記者:聽說有一位老師很嚴(yán)格,對您影響很深。這位老師讓您練顏魯公的字,他有沒有跟您講顏魯公是個什么樣的人?韓美林:他經(jīng)常給我們講顏魯公的故事。不過,我們小時候還有點(diǎn)恨這位老師,因為他老打罵我們,有時打罵得還很厲害。他打我們手心的時候會拿個凳子坐在那兒打。不過他只打左手,不打右手。這位老師還有一個特點(diǎn),他一邊讓學(xué)生寫字、讀書,一邊給大家講故事。所以我們很小的時候就知道嵇康、顏魯公。記者:您在寫字的同時也在感受其人格魅力吧?韓美林:是啊!還能知道好多好多歷史故事。我現(xiàn)在都還記得老師打完飯回來,從砂鍋里往外刮飯的聲音,一點(diǎn)兒糧食也不浪費(fèi)。所以,老師的啟蒙教育很重要,這不僅奠定了我們的知識基礎(chǔ),還奠定了品德基礎(chǔ)。韓美林:對什么都要愛兒時,韓美林曾在濟(jì)南的大街上多次看到日本兵行兇作惡,自此便立下了為國家和民族貢獻(xiàn)一己之力的志愿。1948年9月濟(jì)南解放,半年之后,剛讀初中3個月的韓美林就參加了解放軍。穿上軍裝,12歲的韓美林負(fù)責(zé)給司令員做勤務(wù)工作。那是一段單純快樂的歲月,他整日陶醉在捷報頻傳、歡呼勝利的喜悅之中。入伍不到半年,司令員看他喜歡書畫,就把他調(diào)到正在修建的濟(jì)南烈士塔浮雕組。在浮雕組時,韓美林遇到多位畫家和建筑工程師,他們都是他藝術(shù)上的啟蒙老師。韓美林跟在他們身后,像海綿一樣汲取著知識。有時他也小試牛刀,寫一些篆書給藝術(shù)家們看,雖然只是照著葫蘆畫瓢,但卻得到老師們的贊揚(yáng)。記者:在部隊里這么小的孩子很少吧?韓美林:我是1949年4月12日參軍的。不過我還不算最小的,那時還有11歲參軍的。記者:參軍是您生活的一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)嗎?韓美林:是轉(zhuǎn)折點(diǎn),到現(xiàn)在我還是那種老八路思想。記者:老八路思想?韓美林:不驕傲自滿,不背叛國家,不背叛老百姓。記者:您是什么時候發(fā)現(xiàn)自己開始跟藝術(shù)結(jié)緣的?韓美林:就是在建烈士紀(jì)念塔、我開始給他們當(dāng)通訊員的時候。記者:在這之前,您只是單純地喜歡寫字畫畫?韓美林:寫字是5歲開始的,畫畫則是因為我就讀的學(xué)?！獫?jì)南正宗救濟(jì)會貧民小學(xué),當(dāng)時一共6個班,6個年級,有3名美術(shù)老師、3名音樂老師。記者:您是否覺得現(xiàn)在的教育與您那時相比不太一樣?韓美林:是啊。我到大學(xué)里去,看到學(xué)生手機(jī)“嘀嘀嘀”一響就做買賣去了。更夸張的是,老師的手機(jī)也是這樣,“嘀嘀嘀”一響,他就說要出去一會兒,客戶在門口呢。這樣的大學(xué)能培養(yǎng)出什么人才呢?民族的未來全靠教育。教育不是文憑,有文憑的人不一定有文化,文盲也不一定沒有文化。文化是另一種需要悟性的東西。1955年,韓美林考上中央美術(shù)學(xué)院,后被分到中央工藝美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。僅讀過3個月初中的韓美林格外珍惜這次讀書的機(jī)會,他如饑似渴地學(xué)習(xí)美術(shù)。在教室里、操場邊,常?？梢钥吹剿谧x書作畫。在天安門廣場、香山、八達(dá)嶺長城,經(jīng)常能看到他寫生的身影,有時夜深了,他還坐在前門大北照相館門洞的石階上借燈光復(fù)習(xí)功課。在大學(xué)時他就開始為《北京日報》畫插畫,初露才華。1960年大學(xué)畢業(yè)后,他以優(yōu)異的成績留校任教。然而,正當(dāng)韓美林滿懷雄心壯志、打算揚(yáng)帆遠(yuǎn)航時,厄運(yùn)卻接踵而來。有人檢舉他與一位華僑學(xué)生來往頻繁,他被打成“里通外國的特務(wù)”;接著又受到陷害,被打成“反革命”;后來更是莫名其妙地成了“三家村黑爪牙”。1964年,韓美林被下放到安徽淮南八公山下的淮南陶瓷廠勞動改造。韓美林:對于藝術(shù)家來說,我認(rèn)為坎坷一點(diǎn)兒沒關(guān)系,這是一種機(jī)遇。它能夠造就人才,能幫助你在藝術(shù)上形成一種風(fēng)格。但是我奉勸大家,不要故意制造這種苦難,尤其是裝瘋、裝苦,這是裝不出來的。記者:雖然經(jīng)歷了不少坎坷,但您的作品沒有一件是訴苦的。韓美林:人一生下來就會哭,沒有一生下來就笑的。所以要學(xué)會享受酸甜苦辣的人生,把酸甜苦辣看成席上的小菜,酸黃瓜、苦瓜、辣白菜,都好吃得很,生活就是這樣。還有一點(diǎn),我不太愛訴苦可能跟我的啟蒙教育有關(guān)系。我當(dāng)時學(xué)習(xí)的環(huán)境,旁邊就是日本憲兵隊、濼源賓館。還有日本的新民會、漢奸的新民會。我們挨著這些單位,看著來來去去的都是革命同志,他們都帶著腳鐐、手銬,有的慘不忍睹。我記得一個女同志被抄著手,露著個小鎖,被押著過去。我們經(jīng)常聽到打人的聲音,聲嘶力竭地叫,還有狼狗叫。在童年時有過這種經(jīng)歷,以后遇到其他事我都不覺得苦了。記者:您覺得成為藝術(shù)家需不需要擁有一種特殊的性格?韓美林:就是對什么都要愛。藝術(shù)家可不在乎酸甜苦辣、喜怒哀樂,因為這些都是他的素材。同時還需要深厚的知識、豐富的內(nèi)涵以及牢固的創(chuàng)作基礎(chǔ),這樣,才能成為戲劇家、音樂家、曲藝家等。記者:您希望自己將來能夠代表一個流派嗎?韓美林:我深深感覺到我們應(yīng)該有一些新的東西。先不要去考慮能不能打出旗幟的問題,那是將來歷史作的結(jié)論。就像看油畫一樣,要遠(yuǎn)看才行。歷史在推遠(yuǎn)以后,就知道它新不新,知道它是不是一個流派了。“以動物為創(chuàng)作題材恐怕是我一生都改變不了的”1978年,韓美林獲得平反,從安徽淮南陶瓷廠調(diào)回中國美協(xié)。他決心要把失去的14年寶貴時間奪回來,于是抓緊每分每秒投入到藝術(shù)創(chuàng)作。他的作品多以小動物為題材,以小見大、立意清新、筆觸生動、風(fēng)格獨(dú)具,這對于剛剛從畫領(lǐng)袖人物與工農(nóng)兵狀態(tài)中走出來的中國美術(shù)界來說,無疑是一股清風(fēng)。記者:您為什么喜歡選擇動物作為創(chuàng)作題材呢?韓美林:在大學(xué)教書時,我就是教畫動物圖案的。另外,在“文化大革命”的時候,畫人物是不行的,容易出問題。畫動物就不容易被人挑出毛病,也不好“上綱上線”,所以我就畫動物。再就是,人的感情與環(huán)境是有關(guān)的。那時我在工廠勞動,誰也不理我,因為我是“反革命”。我在樹下吃飯,一只小狗搖著尾巴過來向我要一片肉吃,當(dāng)時我自己才3片肉。沒辦法,我就給它點(diǎn)饅頭、喂它點(diǎn)湯,這樣,我們就建立起了友誼。我在工廠的工作是拉板條、拉碗,一板就是30個碗,一個碗重一斤多,拿起來就跑。噴完了花的碗一定要送進(jìn)窯去烤,窯里的溫度在120度以上,非常熱。這只狗就跟著我進(jìn)窯,蹄子燙著了也不管,非常忠心。所以我對狗特別有感情,后來發(fā)展到對其他動物也有很深的感情。即便是一只小烏龜,只要養(yǎng)了它,它也會有意識?？梢哉f,我是有意識地在宣傳保護(hù)動物,以動物為創(chuàng)作題材恐怕是我一生都改變不了的。韓美林的作品大至雕塑、繪畫,小到紫砂壺、布老虎,幾乎涉及中國傳統(tǒng)藝術(shù)的各個品類。其中,最為引人關(guān)注的是“母與子”系列青銅雕塑。雕塑中,母親或攬兒入懷,或把孩子高高舉起,舐犢之情自然流露,令人回味無窮,而這一系列作品的構(gòu)思與創(chuàng)作還有一段淵源。記者:您的性格是那種愛憎分明的嗎?韓美林:是的,絕沒有第二本賬。我剛剛參軍的時候,一次有個工程師抓住一只刺猬。他問我知不知道刺猬會哭,而且發(fā)出的是小孩子式的哭聲?我說不知道。沒想到他就用自己坐的那個凳子壓著刺猬的腿在那兒碾,刺猬發(fā)出的凄厲聲音就像孩子在哭。那一天,我一夜都沒有睡著覺。第二天我站崗,聽到“咕咕咕”的聲音,一看,是一窩小刺猬。它們的媽媽就是那只被碾斷腿的刺猬,已經(jīng)死在洞口了,小刺猬還吃它的奶,吸不出奶來才“咕咕”地叫。這一幕給我留下很深的印象,對我的創(chuàng)作也有影響。我不是雕塑,是賦予我的責(zé)任1980年,韓美林應(yīng)邀赴美國21個城市舉辦個人畫展,紐約曼哈頓宣布10月1日為“韓美林日”,圣地亞哥市向他授予“榮譽(yù)市民”金鑰匙。這些殊榮主要是為了表彰他在繪畫上的特殊貢獻(xiàn)。當(dāng)時一名外國朋友對他說:“韓美林,你是中國的畢加索?！表n美林說:“不,我是中國的韓美林。”他說:“我在中央美院學(xué)習(xí)西方藝術(shù),但是我又用了二三十年的時間把洋畫甩掉,因為我是中國人,我要做中國最好的藝術(shù)家?！庇浾?您對自己作為一名藝術(shù)家是怎么定義的?韓美林:我有一顆印,上面寫著“不想入伙”。記者:不想入什么伙啊?韓美林:這伙、那伙都不想入,就是想為國家做一些事。我掙錢了,給窮孩子、苦孩子、傻孩子建了幾所希望小學(xué)。我把我的作品都捐給國家。這種想法是誰教育我的?除了學(xué)校教育以外,就是我參軍時接受的老八路教育,把一切都獻(xiàn)給國家。記者:那您有沒有想過自己成功的原因?韓美林:實際上就是不管不理,諷刺也好,打擊也好,使絆子也好,耍陰謀也好,什么都不理。照直走,一抬頭就到了這個高度。記者:就像您自己說過的,說您不是畫家或者雕塑家都沒關(guān)系。韓美林:我們要有“雄心”,不要有“野心”?！耙靶摹笔强傉f將來要當(dāng)什么,但又不付出勞動。“雄心”是腳踏實地,一步一步地走下去。2005年3月11日,由韓美林為組長,吳冠英、陳楠等9位專家組成的北京奧運(yùn)會吉祥物修改小組成立。他們要根據(jù)吉祥物推薦評選委員會以中國龍、大熊貓、東北虎、金絲猴、撥浪鼓和小阿福等6件作品為修改方向的決定,在北京開始初步修改創(chuàng)作。面對眾多難題,69歲的韓美林寢食難安。由于過度勞累,他先后兩次因心臟病復(fù)發(fā)被送進(jìn)醫(yī)院。經(jīng)醫(yī)生搶救,韓美林脫離了危險,醫(yī)生囑咐他必須臥床養(yǎng)病,但熱愛奧運(yùn)事業(yè)的韓美林,即使在病床上也偷偷畫吉祥物草圖。最終,“貝貝、晶晶、歡歡、迎迎、妮妮”這5個福娃的方案,得到國內(nèi)外的一致好評。作為藝術(shù)家的韓美林記者:聽說您在一天之內(nèi)能畫上百幅作品?韓美林:而且不重樣。記者:您在創(chuàng)作時一般是怎樣的狀態(tài)?在我的印象里,創(chuàng)作都要付出很多心血,是一件很艱苦的事。韓美林:我在畫畫時,處于一種釋放自我的好心情中。記者:畫畫是您抒發(fā)、表達(dá)自己的一種方式?韓美林:能幫助我把生活和所有事物釋放出來。就是這個過程,很簡單。2005年10月19日,韓美林藝術(shù)館在杭州開張迎賓。藝術(shù)館共分3層,分別為作品展示區(qū)、文獻(xiàn)館和書吧,其中作品展示區(qū)設(shè)有雕塑館、繪畫館、工藝館、綜合藝術(shù)館四大展館,閃爍著韓美林在各個領(lǐng)域的藝術(shù)靈光。藝術(shù)館展覽了韓美林1000余件佳作精品,而其作品遠(yuǎn)不止這些。從書法、繪畫、雕塑到陶瓷、標(biāo)志和會徽,在藝術(shù)領(lǐng)域,韓美林涉獵之廣令人嘆為觀止。他的作品已有上萬件,絕大部分都珍藏在北京的藝術(shù)館和國內(nèi)外朋友手中。記者:從您的思想、行為與創(chuàng)作來源上可以感受到,其實您是一個很固守傳統(tǒng)的人。韓美林:藝術(shù)強(qiáng)調(diào)個性與獨(dú)立性,而從民族或國家的角度講,它還強(qiáng)調(diào)民族性。它可以汲取外國藝術(shù)的營養(yǎng),西邊的雨、東邊的霧都可以作為養(yǎng)料,但是拔根不行。記者:作為一名藝術(shù)家,可能這種堅守更重要。韓美林:我有一種堅守,堅守整個中華民族傳統(tǒng)的東西。我自己完全得益于中華民族文化和民間藝術(shù),傳統(tǒng)文化是我的藝術(shù)之根。我已經(jīng)70多歲了,前后30多年的工夫,天天學(xué)習(xí)傳統(tǒng),學(xué)習(xí)民間。現(xiàn)在正是收到反饋的時候,即使再過50年,我腦子里的東西都用不完。而且很多題材之間也會相互轉(zhuǎn)化,丑就是美,美就是丑,到了這個境界,我就自由了。韓美林的靈