莊而簡試論明代皇帝文書之文風

莊而簡試論明代皇帝文書之文風

皇帝的文件是國家文件的類型，與普通文件類似。如果它需要一個全面的理論體，以便閱讀和理解，并提供基本固定的格式。但由于皇帝文書是君權的一種象征,是行使君權的一種重要工具,它既具有法律效力,又具有行政效力,是訓誡臣民“或以明道德,或以通當世之務”(1)的手段。所以,中國古代在皇帝文書的撰寫中,始終強調(diào)“莊而且簡”的要求,強調(diào)要從皇帝的意旨出發(fā),體現(xiàn)君權的至高無上;要表達準確,行文嚴謹、簡明,要讓受文者直接、準確地領受皇帝文書的意圖和宗旨,以利于決策質(zhì)量,以便于執(zhí)行。明人于慎行認為,“詔令制敕之文”,如果在文風上過于追求形式,“組織求工,聱牙為古,鋪衍太煩,獎借過當”,則會“既褻上體,亦淆下觀”(2)。明代強調(diào)皇帝文書撰寫中實際、準確、簡單、明了的要求,反對繁瑣、冗長的文書撰寫之風。但不同時期其表現(xiàn)各異。一、禁繁文以《漢書文志》“明初,太祖朱元璋大力整頓文風,提倡文書撰寫直敘事由,杜絕飾詞虛偽,并采取了一系列針對繁文的處罰措施,形成了明初簡單樸實的文風。朱元璋出身寒微,起于元末,對元末以來公文的繁文冗篇之弊有比較準確的認識,指出:“近代制誥表章之類,仍蹈舊習,朕嘗厭其雕琢,殊異古體,且使事實為浮文所蔽?！彼瞥缜按实畚臅馁|(zhì)樸無華,對虛詞繁文持堅決的反對態(tài)度。他曾對中書省的大臣說道:“唐虞三代,典謨訓誥之詞,質(zhì)實不華,誠可為千萬世法。漢、魏之間,猶為近古,晉、宋以降,文體日衰,駢儷綺靡,而古法蕩然矣。唐、宋之時,名儒輩出,雖欲變之,而卒未能盡變。”為此,朱元璋在不同時期、不同場合,反復強調(diào)文書撰寫簡潔、明確的要求:“其自今凡誥諭臣下之詞,務從簡古,以革弊習?！?3)他還反對文書中的虛詞頌揚,指出:“古人祝頌其君,皆寓警戒之意。適觀群下所進箋文,頌美之詞過多,規(guī)戒之言未見,殊非古者君臣相告以誠之道。今后箋文,只令文意平實,勿以虛詞為美。”(4)洪武十五年(1382年),朱元璋又特別指出:“虛辭失實,浮文亂真,朕甚厭之。自今有以繁文出入人罪者,罪之。”(5)朱元璋處罰茹太素一事,形象地證明了朱元璋對繁文的深惡痛絕和禁繁文的決心。據(jù)余繼登《典故紀聞》記載,刑部主事茹太素疏論時務,文書字數(shù)“累萬余言”,“太祖令人誦之再三”,其中有實際意義的文字“總五百余言”,其余95%都是虛詞、廢話。經(jīng)此一事,朱元璋痛定思痛,深感公文宜刪繁就簡之必要,所以定《建言格式》,頒示中外,并親為之序。由于朱元璋的這個序在明代文書史中有比較重要的意義,其后世君臣凡談論公文簡繁問題時,必引此序,故而將此序詳錄于此。序曰:嗚呼,為君難而為臣不易,此古人當戒之言,且如為臣之難,惟茹太素是也。洪武九年,朕見災異萬端,余無措手,于是特布告臣民,許言朕過。告既出矣,逾月,藩臣上書者山東布政使吳印,參政宋善、閻鈍,山東按察副使余奎,海州學正曾秉正,平?jīng)龈缧胖h潘卣,監(jiān)察御史孫化,海寧縣丞方仲容,登州府福山縣丞徐謙,山東布政使司檢校傅奎,臺州黃巖縣徐季清,安吉衛(wèi)軍丘,守御莊浪指揮僉事李景,山西分教國學生余懋,臺州府民鄭士利,共一十五人。準其言者吳印、宋善、閻純、余奎、曾秉正、孫化、傅奎、李景八人,計一十七事。全不可行者,潘卣、方仲容、徐謙、徐季清、丘紱、余懋六人。假公營私而罪者,鄭士利。是后,近臣刑部主事茹太素以五事上言,其書一萬十千字。朕命中書郎中王敏立而誦之,至字六千三百七十,乃云,才能之士數(shù)年以來幸存者百無一二,不過應荅辦集;又云所任者多半迂儒俗吏。言及至斯,未覩五事實跡,意其妄言,故召問之,爾為刑部之官,彼刑部官吏二百有余爾,可細分迂儒俗吏乎,彼乃不荅使分之,而又無知其人者,于是撲之。次日深夜中,朕臥榻上,令人誦其言,直至一萬六千五百字后,方有五事實跡,其五事之字止是五百有零。朕聽至斯,知五事之中四事可行。當日早朝敕中書都府御史臺著跡以行。吁難哉,古今上書陳言者,未嘗不為國為民,而為君而言者,雖有責人以難,故要其名者亦甚不多。今朕厭聽繁文,而駁問忠臣,是朕之過,有臣如此,可謂之忠矣。嗚呼,為臣之不易至斯,而見惜哉。因如是,故立上書陳言之法以示天下,若官民有言者,許陳實事,不許繁文,若過式者,問之。故為之序。(6)從洪武朝皇帝文書撰寫的實際情況看,也確實貫徹了朱元璋禁繁文的要求。洪武朝,即使是用于頒布“大政令”的很多詔令文書,也使用口語化的言辭,“多‘你每好生’等字者,皆圣祖所面授也。”(7)洪武朝誥文撰寫,都是根據(jù)受誥封者的真實業(yè)績和實際能力,實事求是地進行表彰,而非廉價地贊美,甚至在誥文中指出受誥者的缺點或不足,顯示了文書的真實作用。如《翰林承旨宋濓誥》:昔君天下者,官有德而賞有功,世之文武,莫不云從。爾濓雖博通今古,惜乎臨事無為,每事牽制弗決,若使爾檢閱則有余,用之于施行則甚有不足。然方今儒者,以文如卿者甚少。朕念卿相從久矣,特授卿翰林學士承旨。爾宜懋哉。(8)宋濓是當時的文章領袖,朱元璋倚之甚重。但朱元璋并沒有因此而在誥文中示恩,還是實事求是地評價宋濂的優(yōu)點和缺點,甚至指出他短處的文字超過了褒揚其長處的文字。這也說明朱元璋對皇帝文書使用功能的重視,他希望以此來告誡或鞭策臣下,揚長避短,克盡職守。全篇文書只有一百二十余字,文風樸實大氣,自然坦誠,顯示了一代開國君主之風?？v觀洪武一朝,明太祖對文風的要求以及《建言格式》的發(fā)布,對明代早期皇帝文書撰寫簡潔明了的文風發(fā)揮了很大的作用。二、體現(xiàn)了兩方面明成祖朱棣在“靖難之役”中以“恢復祖宗舊制”為旗號,所以他在奪得皇位以后,處處效仿乃父朱元璋,對皇帝文書的撰寫也要求簡單、實用。永樂二年(1404年),大學士楊士奇奉命起草敕諭武臣的文書,文書用駢麗四六之詞,華麗鋪張,朱棣大不以為然,指出:“武臣邊將不諳文理,只用直言俗說,使之通曉,庶不誤事。他日編入實錄,卻用文?！彼鶕?jù)發(fā)文對象的領受能力,指出這類文書要用直截了當?shù)奈淖?用通俗的話語來撰寫,這樣才能達到發(fā)文的目的。永樂朝提倡文書的實用性,對于文書撰擬中一些小的紕漏一般不求全責備。朱棣認為:“為治貴得大體”,“人精神有限,案牘煩勞,豈無過誤?但無欺弊,可釋之”,如果文書撰寫中出現(xiàn)“數(shù)目日月等字錯謬者,皆令從旁改注,用印蓋之,不必以聞”。(9)這種重視文書基本功能,忽略細枝末節(jié),不抓小辮子的做法,對明初皇帝文書撰寫產(chǎn)生了深遠的影響。后人在回顧這一時期皇帝文書撰寫的文風時,對這種崇尚簡潔實用的風格評價很高:“制誥,王言也。四六之文近俳,文士之有識者猶恥為之,而況人君之嚴重乎?表箋,告君父之言也,四六之文近戲?qū)?尊己者猶不敢用之,況君父之至尊乎?皇祖諭辭臣以典謨訓誥,質(zhì)實無華,次取漢魏韓柳,誠有意于復古而振衰世之陋矣,故當時制誥,皆質(zhì)實不用偶麗,四六文風為之丕變,臣毎從舊臣家拜讀誥勅,及洪武永樂試録,而欽慕之?！?10)洪熙、宣德年間,皇帝文書的撰寫仍基本上保持洪武、永樂時期崇尚簡潔、實用的文書風格,“貴在簡嚴莊重。”如在誥敕文書的撰寫上,就力求“務崇簡實”(11)。洪熙時期,一次明仁宗檢看京官誥詞,閱后,仁宗對大學士楊士奇、楊榮和金幼孜說:“卿三人及蹇尚書、夏尚書皆先帝親任舊臣,朕方倚以自輔,凡朕所行,卿等朝夕共見,有未盡善,皆當盡言”,言畢,“遂取五人誥詞,親御宸翰,增二語云:‘勿謂崇高而難入,勿以有所從違而或怠’”(12),表達了仁宗對這些股肱之臣用心國事,勤勉直言,君臣同心的期望。也說明仁宗不是僅僅把誥敕文書作為廉價褒揚的工具,而是強化其實用性,避免虛詞飾偽。成化、弘治年間,皇帝文書也并未流于繁瑣。當時的誥勅文書,對于考績合格,按制度應頒誥敕者,敘述官員本身履歷功績的文字,“不過百余字”;封贈官員祖父母、父母及妻室的文字,也“不過六七十字”(13);“言之者無廢辭,當之者無愧色”(14)?！爸劣趹c典覃恩”中形成的誥敕文書,“則其詞尤簡,蓋以恩例槩及,比之考績不同,故以賚被為榮,不必詳其閱歷”,這在當時誥敕文書的形成中,成為一種制度,為“制體也?！?15)即使是頒給高官重臣的誥書,在內(nèi)容上也是依據(jù)事實,不事浮夸,不事飾美。成化初,于謙的冤案得以平反之后,憲宗朱見深稱:“于謙有勞于國,與眾不同”。特命“翰林院其撰文,遣行人往祭其墓”(16)。在頒發(fā)的誥書中,稱頌于謙的功績,曰:“當國家之多難,保社稷以無虞,惟公道之獨持,為權奸所并嫉。在先帝已知其枉,而朕心實憐其忠?！边@件誥書,既承認了于謙在國家危難之際,挺身而出,力主戰(zhàn)守,重整國威,挽狂瀾于既倒的英雄本色,也為先帝英宗枉殺功臣找到了開脫借口;既順應了歷史潮流,也起到了邀買人心,樹立新皇威信的作用,是一件一舉多得,功能性極強的誥書。據(jù)稱,當時此誥一出,“天下傳誦焉”(17)。三、青詞的寫作風格由誰構成明代皇帝文書簡潔文風的局面并沒有維持多久。到武宗時,由于皇帝怠政,荒嬉政務,對皇帝文書的使用皆委之臣下,而“臣下遂因循自逸,不事刪削”。皇帝文書撰寫又出現(xiàn)了倒退,有些文書更冗長到“競?cè)詹荒苤茏x一過”的程度。在皇帝文書的使用上,出現(xiàn)很多不遵守既定制度,利用皇帝文書謀取私利的現(xiàn)象。如在《楊文忠三錄》中,記載了太監(jiān)破壞敕書撰擬制度,不遵守敕書的內(nèi)容規(guī)定和格式要求,擅自擴大敕命的職掌范圍,利用皇帝文書,達到竊取權力的目的。(18)嘉靖朝,世宗朱厚熄本人是一個崇尚道教,喜好青詞的皇帝,青詞是“越工巧”,就越“稱上意”,一時間,朝野“皆諛妄不典之言”。世宗甚至要應制代言的大臣專門在西內(nèi)直廬,以便隨時應召,撰擬青詞。哪個臣僚青詞寫得好,能令世宗滿意,就能受到寵幸,官職迅速升遷。夏言、嚴嵩和徐階等人,都因善寫青詞而高升,不但進入內(nèi)閣,而且成為首輔大學士,榮寵冠于一時。雖然青詞不屬于皇帝文書,不直接應用于國家政務,但為世宗撰寫青詞的這些人,與為皇帝代言政務文書的,是同一批人?！爸嫌兴?則下必有甚焉者矣,此所謂以身教者也?！?19)世宗的這種愛好和大臣們的趨奉,無疑對當時皇帝文書撰寫的風格產(chǎn)生了很大影響,他們會有意或無意地將青詞撰寫的方式和風格,帶到皇帝文書的撰擬起草中。據(jù)稱,當時皇帝文書的風格是“各以葩藻見長,其辭日盛一日,以逮數(shù)年來,……駢儷詳褥,殫巧窮工,幾奪宋人四六之席”。(20)大學士張璁在談到當時誥敕文書的弊端時,表現(xiàn)了極大的厭惡,稱誥敕文書中內(nèi)容虛浮,對官員本身的贊譽和對其祖父母、父母、妻子的褒獎,文字過多,動輒“張百成千”;在褒揚的內(nèi)容上不實事求是,而是“藻情飾偽”,這樣的文風,無異于“以萬乘之尊,下譽匹夫匹婦之賤,殊非事體”。(21)嘉靖四十四年(1565年),禮科都給事中辛自修也上疏,揭露當時文書撰寫中之冗長、乏味、浪費的丑惡現(xiàn)象,稱其“競為縟艷,不惟九重清覽難于徧詳,而事體處分,反以文晦,甚者以伺察為能,至以鄙褻丑穢之語載之牘中”(22)。對于這種情況,一些有識之士頗不以為然,左都御史胡世寧就曾建議,文書撰寫應“照弘治以前舊規(guī),刪去煩文,務從簡要”。世宗本人也要求文書撰寫“不許煩詞,第宜明白,開陳要旨,庶易省閱”,“令自今誥敕務崇簡實,不許競飾浮詞,致褻制體?！?23)但這種局面并沒有因此而改變。隆慶、萬歷時期,“誥勅之文”之繁瑣,“未如近年之甚也?！?24)文書撰寫更加冗長累贅,眉目不清。文書中“議論太多”,而缺乏實際內(nèi)容,空話連篇,漫無邊際,“讀其詞藻,雖若爛然,究其知歸,茫未有效,比其久也,或并其自言者而忘之矣”,正所謂下筆千言,而離題萬里。(25)隆慶六年(1572年),大學士張居正上疏指出,在誥敕文書撰寫方面,不僅在內(nèi)容上虛詞飾美,而且違反文書制度,將未經(jīng)正常文書處理渠道,未正式形成為定稿的誥敕,私自傳示給受誥敕者本人,以示私交。張居正說:“近年以來,俗尚干求,詞多浮靡,撰述官沿襲宿弊,往往不侯進呈,先將文稿傳示于人,其中詞語又過為夸侈,多至數(shù)百千言,或本無實行,虛為頌美,或事渉幽隱,極力宣揚。臣等方欲為之更定,而本官已先得稿登軸矣。夫誥勅者,朝廷所以誥諭臣下者也,臣諛其君,猶謂之佞,況以上諛下,是何理乎?”張居正認為,這是“制詞失體”,是“輕褻王言”的行為。為了改變這種局面,張居正強調(diào)了皇帝文書撰擬對封建政治體制的影響,指出:“禮貴從先,辭尚體要。況命令之辭,乃一代典制,傳之四方,垂之后世,所關非小,此系臣等職掌,不容不為厘正?！彼岢鰹榱烁淖冞@種局面,希望初登皇位的神宗能夠“念朝廷體統(tǒng)之當尊,國家典制之當守,勅下臣等,戒諭各撰述官,自今以后,凡為制誥,必須復古崇實,毋得狥情飾辭,以壞制體。及文字未經(jīng)進呈,亦毋得預行傳示,以市私交,如此庻王言重,國體尊,而臣等亦得以守其常職矣?！?26)萬歷朝,經(jīng)過張居正的整飭,“政體稍肅”(27),對皇帝文書撰寫也產(chǎn)生了一定的積極意義。但積重難返,文書動輒千言,甚至幾千言,誥敕文書虛話套話連篇,內(nèi)容空洞,充斥著廉價的褒贊。崇禎時期思宗朱由檢即位后,面對一個江河日下的局面,有勵精圖治、重整河山的信念,“省覽之勤,批答之速,近朝未有?！泵咳沼H自省覽章奏,撰寫批答。但是當時的文書,“議