淺談張愛玲作品中的孤獨(dú)呈現(xiàn)

淺談張愛玲作品中的孤獨(dú)呈現(xiàn)摘要通過長時(shí)間的研究發(fā)現(xiàn)，張愛玲的作品風(fēng)格頗具個(gè)人特色，在把西方現(xiàn)代小說技巧與中國傳統(tǒng)文學(xué)精華進(jìn)行熟練結(jié)合過程中，以中國古典小說為基礎(chǔ)，突出運(yùn)用了西方現(xiàn)代派關(guān)于心理方面的描寫技巧，直逼現(xiàn)代都市男女情感世界的深處。在她的作品中,包含了孤獨(dú)令人印象深刻。孤獨(dú)是一種壞情緒體驗(yàn),是個(gè)體與外部自省后在短時(shí)間內(nèi)失去了聯(lián)系生活,是一個(gè)深化的過程個(gè)性和自我意識(shí)的特殊性,深刻而強(qiáng)烈,它將在孩子們心中留下不可磨滅的痕跡。于是作家常常會(huì)在成年人的孤獨(dú)中回憶童年時(shí)代，再度體驗(yàn)到兒時(shí)心靈深處不被人覺察的微妙情感。張愛玲的作品以深刻的孤獨(dú)意識(shí)表征向讀者傳遞了豐厚的生命內(nèi)涵，其作品豐厚的生命內(nèi)涵又深深地孕育在作家對世間眾生百態(tài)的詳盡描摹中，這與她個(gè)人、所處社會(huì)和作品敘事風(fēng)格都是分不開的。本文是針對一個(gè)孤獨(dú)的元素,研究張愛玲的文學(xué)作品。關(guān)鍵詞：張愛玲；張愛玲作品；孤獨(dú)

AbstractForthestudyofzhangailing'sliteraryworkshasalonghistory,herdistinctivepersonalstyleistheessenceoftheChinesetraditionalliteratureandmellowtocombinethewesternmodernnoveltechniques,bothonthebasisofclassicalChinesenovels,andhighlighttheuseofmodernistschoolofwesternpsychologydescriptionskills,astothedepthsofthemodernurbanmenandwomen'semotionalworld.Inherworks,themostimpressiveisitsloneliness.Lonelyexperienceisadeepandintenseintrospection,lifeisindividualafterwithexternaltemporarilylostcontact,hastheindividualityandtheprocessofdeepeningspecialsenseofself-awareness.Whenapersonexpectsocialinteraction,suchasintimate,securityandmutualtrustrelationships(includingfriendship,loveandsex,etc.)forsomekindofqualityandquantityofdefect,canbecomelonely,itwillbeleftanindeliblemarkonthesurfaceofchildreninmind,sothewriterofteninlonelyadultsrecallchildhood,onceagainexperiencethesoulofchildhoodnotbeingawareofsubtleemotions.Zhangailing'sworksaprofoundsenseoflonelinesscharacterizationdeliveredtherichconnotationoflife,tothereadershisworkrichlifeconnotationdeeplynourishinthewritersofworldlybeingsprovidedetaileddepict,theindividual,insocialandworkwithhernarrativestyleareinseparable.Thisarticleisaimedatalonelyelements,tostudyzhangailing'sliteraryworks.Keywords:Zhangailing;Zhangailingworks;Lonely

前言孤獨(dú)是一種壞情緒體驗(yàn),是個(gè)體與外部自省后在短時(shí)間內(nèi)失去了聯(lián)系生活,是一個(gè)深化的過程個(gè)性和自我意識(shí)的特殊性,深刻而強(qiáng)烈,隔離是顯然不同的。孤獨(dú)感與社會(huì)性交往缺陷相伴而生，即當(dāng)一個(gè)人所期望的，諸如親密、安全、互相信賴的人際關(guān)系（包括友情、親情、愛情等）出現(xiàn)問題時(shí)，孤獨(dú)感便會(huì)應(yīng)運(yùn)而生，尤其會(huì)在孩子的心靈中打下不可磨滅的烙印。這也就是為什么作家常常會(huì)在成年人的孤獨(dú)中回憶童年時(shí)代的原因——再度體驗(yàn)到兒時(shí)心靈深處不被人覺察的微妙情感。了解張愛玲的生活,可以實(shí)現(xiàn)張愛玲的命運(yùn),并在她的性質(zhì)有明顯的傾向和深刻的懷疑,并通過閱讀張愛玲的作品,我們也覺得多少她的孤獨(dú)和寂寞。本文將從這個(gè)角度出發(fā)，對于張愛玲作品中孤獨(dú)感無時(shí)不在的呈現(xiàn)進(jìn)行分析，并探尋這種孤獨(dú)感從個(gè)人、社會(huì)、敘事三方面的來由。

1張愛玲作品及其孤獨(dú)感概述1.1張愛玲其人年輕的張愛玲以其特立獨(dú)行的作風(fēng)，如一顆耀眼的彗星，劃過夜空，照亮了“孤島”文壇，在那個(gè)年代的上海文壇上崛起，創(chuàng)造出了一段令人回味不已的“傳奇”。時(shí)過境遷，伴隨著新中國的建立和新社會(huì)到來，張愛玲的個(gè)人生活在彼時(shí)也發(fā)生了很大變化。在面對改變生活環(huán)境,張愛玲越來越焦慮,變得沉默,最終選擇離開。上海離開她的理解不熟悉跑外國土地,選擇了流浪,直到死寂寞的流亡。不得不說張愛玲孤寂傳奇的一生是一部蒼涼的悲劇。作為一個(gè)作家,張愛玲和她細(xì)膩寫實(shí)中風(fēng),敏感的啟蒙思想和感情好同情,描述了在他創(chuàng)作的小說在城市社會(huì)生活各種各樣的灰色,淋漓盡致展示了很難從中解脫出來,灰色的創(chuàng)傷和精神貧瘠。相較于同時(shí)期高產(chǎn)作家而言，張愛玲在1943年成名直至80年代末，接近四十年里創(chuàng)作的數(shù)量并不多?？稍谶@為數(shù)不多的創(chuàng)作中，尤其是小說文本中那幽深縹緲的意境，那清晰而又濃重的悲愴孤獨(dú)的意識(shí)，卻給讀者留下了難以磨滅的印象。1.2張愛玲作品中孤獨(dú)感的表現(xiàn)張愛玲作品中大多時(shí)間用來描寫弱勢地位女性的焦慮情緒，而這些寫作將作者本人孤獨(dú)感暴露無遺，。張愛玲在青年工作,因?yàn)椴粔虺墒?幾個(gè)人,但我們可以看到焦慮抑郁。七歲的張愛玲開始寫第一部小說，一個(gè)關(guān)于家庭的悲??；“第二部小說是關(guān)于一個(gè)失戀自殺的女郎；八歲時(shí)便已開始嘗試寫作一篇類似烏托邦的小說；十二歲發(fā)表《不幸的她》；十四歲寫了《摩登紅樓夢》、《后母的心》和《理想中的理想村》等作品，十五歲發(fā)表《?！?；十六歲發(fā)表了《霸王別姬》。在這些早年作品中，沒有寬宏慈愛的長者，沒有天真可愛的兒童，敘述者在冷眼觀瞧，無不貫徹著悲涼的基調(diào)。在張愛玲成年后的作品人物身上,男性和女性在社會(huì)和家庭中迷失方向,迷失自我。包括弱勢婦女抑郁焦慮,尤其是他們的焦慮來自社會(huì)和家庭的壓力,由于從屬地位不穩(wěn)固的經(jīng)濟(jì)地位,因此,在面對人生的意義只能內(nèi)化,這種消極情緒越是壓抑越到內(nèi)部,產(chǎn)生焦慮。一般來講，壓抑處境的極致化會(huì)在諸多方面有所表現(xiàn)。在張愛玲的《金鎖記》和《怨女》中，曹七巧和柴銀娣焦躁不安，優(yōu)郁和神經(jīng)質(zhì)，以至她們的人格分裂，精神分裂和瘋狂，都是這些女性在焦慮處境里一種極致的體現(xiàn)。女性仍然有很多的這種情緒,或者變得更加沉默,變得偏執(zhí)和瘋狂。緘默者如《金鎖記》中的壽芝與長安，《等》中的各位太太，《鴻鶯喜》中的婁太太等?！都t玫瑰與白玫瑰》中的煙鵬因丈夫有外遇長期不回家，“自己也沒有女朋友”，被焦慮情緒困擾的她得了便秘癥，“每天在浴室里一坐坐上幾個(gè)小時(shí)一只有那個(gè)時(shí)候是可以名正言順地不做事，不思想”。和她一樣，張愛玲本人從小就患有嚴(yán)重的便秘，尤其是父親再婚后，她經(jīng)常需要通過灌腸才能“暢快的排泄一次”。瘋狂者如《沉香屑第一爐香》中的梁太太，《連環(huán)套》中的霓喜，《金鎖記》中的曹七巧?！冻料阈嫉谝粻t香》小說中講述了梁太太獨(dú)排眾議，毅然嫁了一個(gè)年逾耳順的富人，日夜等候富人死去，寥寥數(shù)筆：“他死了，可惜死得略微晚些—她已經(jīng)老了”便道出了青春不再是個(gè)無法回避的問題這一殘酷現(xiàn)實(shí)。美人遲暮，她全盛時(shí)期的眾多情人只剩下一個(gè)“干瘦小老頭”司徒協(xié)，“她己經(jīng)老了，她永遠(yuǎn)不能填滿她心中的饑荒。她需要愛—許多人的愛”。所以她瘋狂地和所有年齡段的人調(diào)情,甚至在自己的侄女為誘餌,釣?zāi)贻p人門為了滿足自己的欲望,缺乏激情。沒有真實(shí)感情,良心的享受瘋狂的想遺忘,是寂寞。2張愛玲作品中孤獨(dú)感的歸因分析張愛玲似乎已經(jīng)習(xí)慣了孤獨(dú),因?yàn)樗?jīng)說過,如果沒有過渡的場合,人們她將充滿了生活的樂趣。由此可見，孤獨(dú)對于張愛玲而言意味著無法逃避又不可或缺的精神實(shí)質(zhì)。那么對作家文字進(jìn)行解讀，歸根結(jié)底，或許就是在對作家孤獨(dú)意識(shí)進(jìn)行解讀。縱觀張愛玲散文文本，我們很容易感知到作家濃烈又獨(dú)特的孤獨(dú)意識(shí)。本文將從個(gè)人、社會(huì)、敘事三個(gè)方面進(jìn)行逐一剖析，去仔細(xì)尋找張愛玲散文文本中呈現(xiàn)出的孤獨(dú)意識(shí)表征，去探究作家孤獨(dú)意識(shí)產(chǎn)生的根本原因。2.1張愛玲作品孤獨(dú)感的個(gè)人因素2.1.1對家庭親情的背離由于張愛玲本人從小生活在一個(gè)冷冰冰的家庭中，沒有得到過父親的慈愛和母親的溫暖，所以她的作品中很少能見到合乎常倫的親子關(guān)系。從張愛玲的生平經(jīng)歷可以知道，她出生在沒落的遺老遺少家庭，從小目睹了父母之間長期的感情失和與離異過程，這對于年齡尚小的孩子來說無疑是對人生觀的第一道打擊。從此，張愛玲的家庭生活開始愈加暗淡，在擁有了一位后母之后，張愛玲與父親的關(guān)系更加惡化，父母和繼母不允許張愛玲出國留學(xué)。張愛玲逃出了父親的家，期望從母親那里得到慰藉，卻發(fā)現(xiàn)母親在自己心中是如此生疏，而母親總在“衡量自己對女兒的付出是否值得”的得失考量中，給張愛玲留下了心靈上的隔膜，令張愛玲對母親的情感也漸漸消磨：“……之后,三天兩天在她的困境伸出他的手,問她要錢,她的脾氣磨難,忘恩負(fù)義的折磨,那些瑣碎的尷尬,一點(diǎn)點(diǎn)的摧毀了我的愛……”對于父親和母親這兩位最為親密的家庭成員的隔膜，讓張愛玲的成長中永遠(yuǎn)烙下了無法抹去的傷痕。這種親情的缺失，使張愛玲失去了生存的依托，安全感受挫，自卑感過早地裹住了她幼稚的心靈，使她性格日趨內(nèi)向。眾所周知，青春期在人格心理發(fā)育過程中有著非常重要的作用。產(chǎn)生于這一時(shí)期的創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)對人格心理的影響尤為突出突出。父親的毒打和軟禁，繼母的虐待，以及與母親的愛的摧毀使張愛玲的人生悲劇意識(shí)也一層層深入。她的作品中也經(jīng)常會(huì)表現(xiàn)出她對家庭的背離。張愛玲諸多作品中都展現(xiàn)了這種遭人鄙棄的家庭關(guān)系，包括《心經(jīng)》中畸形變態(tài)的的父女之愛，《花凋》中鄭先生與鄭太太為了自己口袋里的錢而打算不再為女兒買藥治病的自私自利，《多少恨》中的虞老先生僅想利用他的女兒給人當(dāng)妾以謀私利的卑鄙無恥，以及在《十八春》中，顧太太為了金錢，面對沈世鈞，不據(jù)實(shí)相告而導(dǎo)致曼楨慘遭不幸的良知泯滅。凡此種種，無不顯示親子之愛的神話已被利己主義的“冰水”和功利主義的冷漠徹底扭曲了。這樣的扭曲的家庭關(guān)系在《琉璃瓦》中表現(xiàn)尤其明顯。小說一開始說到“女兒是家累，是賠錢貨，但是美麗的女兒向來不在此例。姚先生很明白其中的道理，可是要他靠女兒吃飯，他卻不是那種人……”這好像在替姚先生說話，其實(shí)恰恰是要提醒讀者注意姚先生是要這么做的。作者開篇就使用這種明是遮蓋實(shí)是昭揚(yáng)的典型反諷手法揭露內(nèi)幕，令讀者醒醚灌頂，冷眼旁觀，使小說后而姚先生為女兒找婆家的真正“苦心”彰顯紙面。小說中，女兒們成為了姚先生實(shí)現(xiàn)自己野心抱負(fù)的墊腳石。讓大女兒攀結(jié)權(quán)貴去實(shí)現(xiàn)政治夢想，把二女兒推出家門去維護(hù)自己的而子、掃除政途上的障礙，去不曾料到一個(gè)不測的意外，使志在必得、繼續(xù)打三女兒的主意的他終于心思費(fèi)盡，躺在床上。不難想象，如果姚先生不病，文弱的三姑娘是斷斷不會(huì)和心上人有情人終成眷屬的。在利益而前，作為父親的姚先生沒有一點(diǎn)同情心和愛子情。相較于功利的母親而言，作為母親的姚太太也并非良善之輩。在歷次的女兒婚姻中，姚太太分明都是丈夫的幫兇，尤其在三女兒的婚姻中，她更成了指引者，書中是這樣寫的：“因?yàn)榍皟蓚€(gè)女兒嫁的一個(gè)不得意，一個(gè)得意的又太得意了，都于娘家而子有損?！闭?yàn)樾男哪钅钕胍谌畠荷砩蠣幓剡@口氣，所以開始成天督促自己的丈夫?yàn)槿畠盒男奈锷粋€(gè)出類拔萃的女婿。更有甚者，面對著在夫家受盡委屈回娘家訴苦的大女兒，勢利的姚太太居然來了個(gè)秋后算賬，開始指責(zé)大女兒此前種種，與其唇槍舌劍，儼然是一個(gè)外人，無半點(diǎn)母性。既然父母能夠如此對待女兒，那么女兒對父母有同樣的薄情寡義也就順理成章。小說中的大女兒不惜以“大義滅親”之舉（數(shù)次阻攔為父親提職一事）來向夫家獻(xiàn)殷勤表忠心，翻臉不認(rèn)娘家人；二女兒更是把雙親當(dāng)仇人，嘲諷調(diào)侃之外，全然不放在眼里；就連文弱的三女兒在父親生重病的時(shí)候也沒有更改自己的心思。小說里，每個(gè)人都認(rèn)為自己的利益至高無上，除自身以外的任何因素都不在他們的考慮范圍之內(nèi)。張愛玲的小說中冷漠的父母子女關(guān)系已經(jīng)讓人心灰意冷，可她似乎并不滿足，作品《琉璃瓦》中的夫妻關(guān)系再次令人不寒而栗，望而卻步。從長輩來說，在女兒相對象時(shí)，姚先生一直擔(dān)心姚太太在公眾場合露丑。女兒回到娘家訴苦時(shí)，姚先生又一個(gè)勁兒嫌姚太太嘴笨說不過女兒，這分明是對姚太太的一種寒磅。從小輩來說，大女兒爭爭和丈夫勾心斗角，互不信任，最終又同床異夢。作為丈夫的啟奎一方面愉快地接受著岳父的謅媚，一方面又殘酷地將其巴結(jié)心態(tài)戳穿，以此來侮辱、歧視自己的妻子……總之，在作品《琉璃瓦》中，家庭成員之間的親情早已不再是古往今來最令人向往的感情，他們冷漠而又無情，更像是在進(jìn)行著赤裸裸交易的雙方，自私、虛偽、勢利和精于算計(jì)充斥其中。張愛玲極力營造這種冷漠，將人與人的關(guān)系陷入一種令人絕望的孤獨(dú)之中。2.1.2對愛戀激情的背離假如說家庭的背離對張愛玲的早期作品影響甚深，那么愛情的背離則深深地影響了張愛玲的后期創(chuàng)作。張愛玲和胡蘭成的愛讓她感到深深地人總是孤獨(dú)的個(gè)體。張愛玲絕望的愛胡蘭成,而胡蘭成愛著太多的雜質(zhì),和張愛玲結(jié)婚不久,他開始變化無常,他們和另一個(gè)女人結(jié)婚了。張愛玲原本以為她能抓得住胡蘭成的愛，讓他從此為他停留，不再“挾妓游玩”，然而她徹底地失敗了。是胡蘭成的不幸遭遇愛情,張愛玲將來影響了她的創(chuàng)作,這些影響開始的失敗是她后續(xù)題材的愛情悲劇作品基調(diào)的孤獨(dú)嗎。在張愛玲的代表作《傾城之戀》中，婚姻失敗的白流蘇回到娘家，迫于娘家各方壓力，本已在婚姻里失望透頂?shù)乃坏貌淮蚱鹁?，全力找尋新的婚姻，以期能夠擺脫娘家對她的束縛和壓迫。無心插柳，仿佛冥冥之中早有安排，白流蘇遇到了范柳原。風(fēng)流成性的花花公子范柳原雖然喜歡白流蘇，但卻無意娶她。恨嫁與不娶，各懷心機(jī)的兩人展開了一場文雅、風(fēng)流的上等調(diào)情游戲。范柳原是私生子身份，生于外國卻努力將自己傳統(tǒng)化，為的是克服自己作為一個(gè)漂泊無根者的焦慮，他害怕?lián)?fù)結(jié)婚責(zé)任和失去自由。他的不負(fù)責(zé)任恰恰是一心想結(jié)婚的白流蘇所恐懼的，由于經(jīng)濟(jì)壓力而感到無比焦慮的白流蘇只能靠婚姻才能緩解她的恐懼。然而從剛開始，在范柳原和白流蘇無意開始的戀情之中，所謂的愛情這一因素幾乎可以忽略?！斑@堵墻，不知為什么使我想起地老天荒那一類的話。……有一天，我們的文明整個(gè)的毀掉了，什么都完了──燒完了、炸完了、坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時(shí)候在這墻根底下遇見了……流蘇，也許你會(huì)對我有一點(diǎn)真心，也許我會(huì)對你有一點(diǎn)真心?！狈读@段著名的臺(tái)詞中，范白兩人對于那“有朝一日”的“真心”的渴望，卻恰恰反照了當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中兩人感情維系的脆弱、淡漠和無奈。在普通男性和女性相信愛情,愛情是純潔的。而張愛玲在《沉香屑第二爐香》中寫到純潔這一愛情主體。在人類對愛情的追逐與詮釋中，最美的愛情應(yīng)該是純潔的，張愛玲恰恰抓住這個(gè)問題大做文章，讓所謂的純潔成為毀掉愛情的第一殺手，純潔遭到質(zhì)疑。之后，張愛玲小說中這種意識(shí)更是隨處可見：《茉莉香片》中丹朱企圖以愛情改造聶傳慶畸形性格的失??；《心經(jīng)》中走向亂倫的父女愛的失??；《金鎖記》中金錢帶來的毀滅……張愛玲所觸及，人物皆是為愛情的信仰曾經(jīng)做過種種努力，但最終被世界撲滅。人與世界的完全溶解幾乎成為不可能，作為主人公的內(nèi)心來承受這些失敗時(shí)，世界將主人公置于深不可測的孤獨(dú)中。2.2張愛玲作品孤獨(dú)感的社會(huì)因素盡管與同時(shí)代許多作家來說，張愛玲作品的風(fēng)格顯得較為私人化、個(gè)性化，其表現(xiàn)的主題往往也與個(gè)人感情、個(gè)人生活有關(guān)，鮮少表現(xiàn)廣闊的社會(huì)主題，但實(shí)際上，她作品中的孤獨(dú)感仍然受到深切的社會(huì)影響。20世紀(jì)的30年代是一個(gè)動(dòng)蕩的年代,張愛玲在香港讀書,戰(zhàn)爭爆發(fā)了。香港被圍困,占據(jù)了她的整個(gè)過程深刻體驗(yàn)生命的脆弱和戰(zhàn)爭的殘酷。她看到在戰(zhàn)爭中失去生命,生命是無常的,這讓本身更加悲觀她失去了信心。如果在開始寫作之前,張愛玲必須有一個(gè)相當(dāng)完整的經(jīng)驗(yàn)世界,一個(gè)穩(wěn)定、成熟的人生觀,戰(zhàn)爭的經(jīng)驗(yàn)在港口趕上最后,也是很重要的。隨著所處社會(huì)的離亂動(dòng)蕩，當(dāng)時(shí)社會(huì)文化的交融變動(dòng)也變得更加劇烈。這種交融變動(dòng)也對張愛玲作品產(chǎn)生了影響。例數(shù)張愛玲一生的作品，我們可以看到她作品的時(shí)間跨度從清朝末期，經(jīng)辛亥革命，五四運(yùn)動(dòng)，國內(nèi)革命戰(zhàn)爭，抗日戰(zhàn)爭，解放戰(zhàn)爭到解放初期。在這個(gè)特殊的時(shí)間段內(nèi)，封建文明、現(xiàn)代文明、民族文化和外來文化互相碰撞，互相滲透。在新舊文化交替的過程中，在文明和文明滲透的背景下，失落感籠罩著整個(gè)社會(huì)及個(gè)人。人被困的基本生活條件,為中國和西方文化的生活可能不會(huì)混合狀態(tài)被困,人生活在這個(gè)時(shí)代也很困惑。找不到自己的人生坐標(biāo)，這是時(shí)代的大特點(diǎn)，而張愛玲也沒能逃出這一束縛。從表面上看，張愛玲并不傾向于書寫社會(huì)離亂、時(shí)代變遷、思想變革的大背景，反而傾向于以平凡的俗世人物為主角，寫人生安穩(wěn)的一面：“寫小說應(yīng)當(dāng)是個(gè)故事，讓故事自身去說明，比擬定了主題去編故事要好些……”可是實(shí)際上不能回避的一件事是，她幾乎每部小說都在闡釋一個(gè)在當(dāng)時(shí)社會(huì)下重要的生存主題。我們看到《沉香屑第一爐香》中寫到的主人公葛薇龍被姑媽用錢和色拉下水的歷程，分明是要陳述歐風(fēng)東漸的殖民地時(shí)期西方崇尚的物質(zhì)享受對東方道德文化的打擊。葛薇龍也曾朝氣蓬勃地要為理想努力，想要通過學(xué)習(xí)來改變和改造自己的命運(yùn)，然而現(xiàn)實(shí)無情地撕毀了一切，不但改變了事情的結(jié)果，更改變了人物的追求?！冻料阈嫉谝粻t香》的主題顯然是沉甸甸的，主人公在當(dāng)時(shí)社會(huì)情境下信仰的失敗，使我們感受到人與殘酷的現(xiàn)實(shí)世界達(dá)成溝通是很艱難的。2.3張愛玲作品孤獨(dú)感的敘事因素站在第三者旁觀的角度上講述故事是許多小說家喜歡的方式，但是像張愛玲這么有意識(shí)將故事和人物與自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔開，將小說背景中的時(shí)間和空間拉得那么遙遠(yuǎn)的作家卻并不多。張愛玲喜歡冷冰冰的客觀記述，作者置身事外，冷眼旁觀。這樣的方式使讀者仿佛戲臺(tái)下的觀眾，他們從容地看著臺(tái)上人的掙扎與煩惱，一般不會(huì)太動(dòng)聲色，從而使那正在表演著的一群變得更是孤零零。一般來說，這種冷峻的敘述風(fēng)格是以作者在時(shí)空和情感上與作品中人物保持距離而得逞的。在小說《金鎖記》中，文章一開篇，便是一句“三十年前的上?！?，《沉香屑第一爐香》也在開篇言明要講一個(gè)戰(zhàn)前香港的故事，這樣的文字使作者立刻與小說拉開了時(shí)空距離，彼此獨(dú)立。同時(shí)，在文中的具體敘述中，作者又從不表態(tài)，從不對人物說三道四，只是讓人物按著自己的思維模式和生活邏輯往下發(fā)展，作者的任務(wù)似乎僅僅是客觀記錄，這無疑又造成人物與作者的情感距離。在這種有意為之的時(shí)空距離和情感距離下展開的故事簡直就是在荒島上發(fā)生，故事本身變得獨(dú)立，其中人物與作者和讀者都形成疏離。具體在《琉璃瓦》中，張愛玲不但從始至終都沒有交待故事發(fā)生的時(shí)空，而且用姚太太幾個(gè)女兒的美貌緊跟時(shí)代這么一個(gè)概念，使故事的發(fā)生時(shí)間被拉張到似乎一個(gè)世紀(jì)一樣長。時(shí)間的模糊性使故事憑白具有了廣泛意義。在這種具有了普遍性的情況下，作者與故事的關(guān)系顯然并不重要，故事相對獨(dú)立，作者保持了與作品中人物的距離，沖淡溝通。談到情感距離，在《琉璃瓦》中張愛玲仍然采用了一貫的冷眼旁觀法保持著與人物的距離，對人物言談從不做有意的評論。比如在寫到啟奎和爭爭在車上的打鬧與勾心斗角時(shí)，作者始終不溫不火，遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀戰(zhàn)，見不到任何微詞。但由于她所描繪的人物在思想上本身具有可笑性，所以作者越是客觀地記錄在《琉璃瓦》的諷刺意味越濃，最后形成冷酷的反諷。這種反諷把作者與作品中人物的情感距離拉得更大。比如寫姚先生時(shí)，張愛玲按部就班地按姚先生的處世觀來寫其行為：對于女兒的出嫁，他并不是一味的急于脫卸責(zé)任。關(guān)于她們的前途，他有極周到的計(jì)劃“。由于主人公姚先生的處世觀本身有問題，所以作者在寫他時(shí)的那種冷眼旁觀筆法成了對其的反諷，給人的感覺是冷冰冰毫不留情。3對張愛玲作品孤獨(dú)感的評述在一天結(jié)束的時(shí)候,張愛玲通過字符表達(dá)出自己的孤獨(dú),張愛玲對愛情,人生道路,選擇了孤獨(dú),因?yàn)樗羌拍?。在張愛玲的人生?jīng)歷可以看到,她不喜歡和一個(gè)男人,不喜歡人多,更不喜歡別人自己家里,不喜歡孩子,就像一個(gè)人過上安靜的生活。孤獨(dú)只是生活的一部分,主要還是精神上的孤獨(dú),孤獨(dú)的精神世界,這就是永遠(yuǎn),直到公寓安靜地死于美國。張愛玲所經(jīng)歷過的悲傷歡喜，凡此種種，在影響了她的生活和她的世界觀的同時(shí)，更直接影響了她的作品創(chuàng)作和作品風(fēng)格。那些很酷的詼諧的語言,她看穿的生活后,在冷冷地觀察和記憶,在涼爽的觸動(dòng)和殘忍。胡蘭成曾說過“因?yàn)槎?，所以慈悲”，那么也是因?yàn)椤岸谩?，因?yàn)樘嗟慕?jīng)歷，她能夠不動(dòng)聲色地寫她的筆下人物，她筆下的人物都在她的作品中掙扎，生存，沒有真愛，多的是自私、警戒，通過文中的、看似極為客觀的描寫及文中人物的語言對白，讓讀者領(lǐng)會(huì)到這一點(diǎn)。其他作品中的人物莫不如此?！督疰i記》中的七巧乃至長安、長白，一輩子在無愛中生活、掙扎，是孤獨(dú)的，也選擇了孤獨(dú)；《半生緣》中的一對男女身不由己地選擇了孤獨(dú)——作品中的兩個(gè)人，曼楨、世鈞，最后沒能走到一起，盡管作者加了一段光明的小尾巴，但在大多數(shù)時(shí)候都是冷冰冰的客觀描述，冷靜訴說著張愛玲式的寂寞。張愛玲的語言也冷,似乎在味道和自己無關(guān)的一些東西。但這些無關(guān)緊要的事情是張愛玲用來表達(dá)自己的各種各樣的無助和孤獨(dú)的情緒發(fā)泄,是她的主觀情感隱式投影，大或許就是所謂的“詩言志”“言為心聲”。張愛玲自己也曾說過：“有一天我們的文明，不論是升華還是浮華都要成為過去。如果我們最常用的字是‘荒涼’，那是因?yàn)樗枷氲谋秤袄镉羞@種惘惘的威脅?！彼淖髌分性?jīng)談?wù)撨^如何對異族習(xí)俗和文化進(jìn)行評價(jià)與鑒賞，即隔著適當(dāng)?shù)木嚯x，以所謂的洋人看京戲的視角去看待它們?；蛟S彼時(shí)的她也正是用這樣“洋人看戲的眼光來看看中國的一切”，一批沉香屑,淡雅,慢慢地做一盞茉莉花茶,冷靜批判的眼光,指揮位置,冷冷地看著這些事滄桑起伏,積累和分散。敘述者的“無情”讓人感到一陣陣寒意。但它背后是旁白的主觀情感投射的預(yù)訂。傾城只是剎那，孤獨(dú)是永恒的。她的孤獨(dú)永遠(yuǎn)伴隨著她。也可以說，是她的孤獨(dú)成就了她。

結(jié)論轉(zhuǎn)眼間，距離張愛玲辭世已有半個(gè)世紀(jì)，但是張愛玲作品依然備受世人關(guān)注。普通讀者繼續(xù)著對張愛玲作品中文字與特色的迷戀，研究者繼續(xù)著對張愛玲作品各個(gè)方面的研讀和探尋。縱觀張愛玲的所有作品中，她深