任碧蓮論中國傳統(tǒng)儒家文化與美國個人主義文化

任碧蓮論中國傳統(tǒng)儒家文化與美國個人主義文化

美國著名的中國作家任碧蓮的《美國典型美國人》講述了戰(zhàn)后中國新一代移民家庭如何在兩種不同文化語境下尋求文化認同并建立自我身份的過程。貫穿小說敘事始末的一條紅線是作家對中美文化的差異的關(guān)注和思考。更確切地說，作家關(guān)注和思考的是中國傳統(tǒng)儒家文化與五六十年代美國主流文化在價值觀念上的差異。國內(nèi)外研究者多年以前就已注意到小說中存在的這一“中美文化對立體”，有些批評者，如戴維·李、石平萍、薛玉鳳等，還曾撰文詳述這一問題。然而他們多注重闡發(fā)中美文化的差異（如成功觀、家庭觀、思維習慣方面）的內(nèi)涵以及這些差異在移民生活中的經(jīng)驗體現(xiàn)，并沒注意到作家如何對這些繁多的差異進行化多為一的哲理把握和高屋建瓴式的文學表述，從而忽略了她在小說敘事中別具深意的整體設(shè)計和帶有形而上學色彩的文化思考。事實上，任碧蓮在小說中將涉及到的中美價值觀的眾多差異歸結(jié)為兩國文化對個體自由與能力的看法的不同，并將這種不同凝結(jié)在英漢語言特征（包括結(jié)構(gòu)和習語特征）的區(qū)別上。以語言差異作為文化差異的指征，任碧蓮在敘述張家適應(yīng)客國文化的經(jīng)歷中，展開了生動豐富、脈絡(luò)清楚的中美文化比照的圖卷，并對美國夢的追尋中存在的問題提出了看法。小說敘述伊始，任碧蓮就從張意峰小時因招風耳招致姐妹嘲笑，手捂雙耳不聽勸慰的插曲出發(fā)，圍繞“聽”的動作與結(jié)果之分，對中美文化的差別展開了一番剖析。她說在英語里“Onelistens”包含著“聽”并已“聽到”的意思，“畢竟在聽的人哪能聽不見呢？”?！發(fā)isten”這個合過程與結(jié)果為一體的動作在漢語里卻被細分為“聽得見”和“聽不見”：人們聽他們聽得見的，看他們看得見的，做他們做得到的，中國的文化里到處都有限度。這里任碧蓮試從語言結(jié)構(gòu)的角度來把握潛藏在語言特征之下的文化觀念：如何看待人的限度的問題。在一次采訪中她這么說道：“我想漢語語法中有很多東西都反映了中國人的世界觀。中國人的觀念與西方簡直有天壤之別。深植于漢語語法中的一大觀念是行事的欲望與能力可以區(qū)分開來。中國人的受限觀和美國人的想法迥然不同。在美國我們認為人是不受限約的?！比伪躺徱浴奥牎迸c“l(fā)isten”作為中美文化差別的一對重要標記。在中文語境里“聽”并不能代表“聽得見”，她以此指征儒家文化中的能力觀：個體并不是無所不能，獨立自為的，他要受到家國責任及人際關(guān)系的約束,需在群體關(guān)系中才能達到自我實現(xiàn)的目標，需“在社會的情境中稱認自己的地位和權(quán)利，并在相互的責任網(wǎng)絡(luò)中定義自我”。與此相反，在英語表達里人只要張開雙耳就可“聽得見”，任碧蓮以此來象征美國文化中的主流價值觀——個人主義：人是自身的唯一主宰者，不受他人意志的約制，自治自足，擁有無限潛力和至高自由，對由市場關(guān)系組成的社會不擔負道義責任。在美國這個認為只要想“聽”就能“聽得見”、崇奉雷切爾·李所說的“自我與經(jīng)濟無限性的神話”的國家中，任碧蓮的主人公卻常要碰遇“聽不見”這樣的社會現(xiàn)實?！奥牪灰姟币约啊翱床灰姟边@些濃縮中國人觀念的短語經(jīng)常跳閃在他們的腦海和話語中，幾乎成了他們碰遇挫折，無可為計時的條件反射。作者在這方面如此費墨，并不僅為了描寫張家人的語言思維在美國化過程中存留著的母國文化痕跡，更是為讀者直觀地呈現(xiàn)兩種文化精神如何共同影響著張家人的生活和文化態(tài)度。譬如，當極端個人主義思想的化身格羅弗·丁將“自我成就觀”灌輸給拉爾夫·張（即張意峰）時，“聽”和其它感官動詞就成為作者表達拉爾夫接受美國成功觀的隱喻：“打開你的雙眼?！薄半p眼打開?！薄按蜷_你的雙耳?！薄半p耳打開?！薄芭迥阍诤驼l打交道?！薄芭搴驼l打交道?！痹诶瓲柗?qū)Ω窳_弗的指教的重復(fù)和模仿中可以揣摩到作者意欲傳達的信息：拉爾夫不再是當年那個手捂雙耳不想聽，也常常聽不到的中國孩童，在新的異國環(huán)境中他開始意識到儒家文化中的限度觀對自己的無形影響，并力圖重新定位自己的潛力和所能伸展的社會空間：他要竭力成為想“聽”就能“聽得見”的美國人。于是在他的“精神導(dǎo)師”的帶領(lǐng)下，拉爾夫逐漸發(fā)展為任碧蓮所說的“想象工程師”，成了信奉愛默生所說的“個人的無限性”的信徒。在此過程中他從“l(fā)isten”中派生出了諸多蘊涵同樣理念的語言片段：基督使我強大，靠著他我無所不能。你要成為什么人，就能成為什么人。夢想有多大，人就有多大。在美國，什么都是可能的。這些語句出現(xiàn)在拉爾夫的心理活動和言談中，成為他追逐百萬富翁夢想這一過程中的意志支撐和想象動力。這里“聽”的問題被作者巧妙地轉(zhuǎn)化為“思考”的問題。拉爾夫開始相信人只要熱衷于幻想，勇于思考，就沒有成就不了的事業(yè)，積極的思考能賦予他無窮的偉力，使他成為“神人”。在“自我神化”的信仰的推動下，他決定暫時放棄得之不易的大學教職，開始下海經(jīng)商創(chuàng)辦張家炸雞店，生意紅火之后，又決意要擴大門面，在原店上再建一層，隨著樓層的蓋起他的雄心和自信也升到了最高點?？刹痪弥?，建在爛木樁上的炸雞店開始出現(xiàn)地基下陷，拉爾夫被迫關(guān)門，生意虧損，追求美國夢的幻想破滅，陷入消沉的狀態(tài)。后來又經(jīng)發(fā)現(xiàn)妻子奸情，開車撞傷姐姐的變故，他開始反思原先自己的“想象工程”，于是在小說末尾的地方出現(xiàn)了前面所列的四個語句的“反命題”：我是不能行我所欲行的。并非想成為什么人，就能成為什么人。人不過是他的限度的總和。美國不是美國。這四對正反命題前后呼應(yīng)，所揭示的道理一目了然：不顧自身能力，冷落親情人倫，無視他人努力，罔顧社會法律，盲目、無限度地追求個人財富和成功，必然要落到山窮水盡，夢醒人悔的下場。任碧蓮以這四對命題豐富和充實了她關(guān)于“聽”的對比，并將對比的主調(diào)與具體的故事要素更緊密地聯(lián)系起來。與作家自撰的四對命題相比，小說中另外一組正反命題則更具有約定俗成的特征，更能體現(xiàn)她在設(shè)置正反項后面的文化暗示。拉爾夫的餐飲事業(yè)開始起步，并呈現(xiàn)如日中天之勢的時候，他的姐姐特莉莎發(fā)現(xiàn)他的辦公室墻壁上貼滿了各樣勵志的美國諺語或俗語：發(fā)家致富靠的是想法。只有想不到的，沒有做不到的。別等著你的船兒駛進港口，向它游過去吧！跟在牛群后走，就能套到大母牛。愛錢財不愛到白熱化程度，將不會有山積的財富。這些富蘭克林似的自勉語錄倡揚的正是在美國商業(yè)社會競爭中立足所必需的品質(zhì)：自信的心理，大膽的想法，勃勃的雄心，敢闖的冒險精神，對財富的無限熱望。暗藏在其后的邏輯是：個人憑靠著這些品質(zhì)并能找到恰當?shù)穆窂?，堅持自我奮斗，必然能從無名之輩上升為被主流社會所認可的成功人士。這些宣揚個人主義思想的美國語錄，作為“無限擴張和進步的文本”，所蘊涵的正是美國夢的核心內(nèi)容。不過陶醉在夢中的拉爾夫卻要在不久之后應(yīng)對由店墻上的一道裂縫所預(yù)示的美國夢危機。面臨店面關(guān)閉，負債累累的生活困境，他將美國語錄從辦公室里全都撤下，取而代之的是寫著中國四字成語“百煉成鋼”的書法橫幅。在和海倫商討對策時他用漢語成語來勸慰妻子：“放心，你看著好了。死灰是會復(fù)燃的。我們將會東山再起。相信我吧?！薄鞍贌挸射摗?、“死灰復(fù)燃”、“東山再起”這些中國成語取代了前面提到的美國俗語，成為拉爾夫生意失敗之后掛在墻上和嘴邊的座右銘。對于小說中隨處可見的漢語成語或慣用語，批評者曾指出這些語言碎片說明漢語思維仍然根深蒂固地存留在作為美國華人的張家人意識里或表明華人在美國化過程中仍然承繼了中國傳統(tǒng)思想的精髓，馬尼尼則認為這些漢語習語起到了將美國熟悉化的作用。不過這并不能完全說明任碧蓮在小說中插用這三個成語的獨特用心。將它們與拉爾夫之前貼在墻上的美國俗語作對比，才可以看出作者的真正用意。事實上，任碧蓮曾借特莉莎之眼向我們暗示過這兩組語句是有區(qū)別的。特莉莎看到弟弟辦公室里的美國俗語時，她想到了漢語中數(shù)不勝數(shù)的成語，只是覺得它們與眼前的美國俗語有點不同，至于不同在哪里她沒有說出來。如果我們將兩者放在拉爾夫事業(yè)成敗的情境中來看，就能發(fā)現(xiàn)作者意在借其來表現(xiàn)中美文化對成敗問題所持有的不同關(guān)注以及對拉爾夫的成敗態(tài)度的不同影響。前文所提到的美國俗語強調(diào)更多的是人應(yīng)如何抓住機遇，大膽出擊，自信地參與競爭和賺取錢財，實現(xiàn)功成名就，出人頭地的目的。在這種視成功為志在必得的觀念支配下，人在行為上多具有極強的主動性和攻擊性，常常不擇手段，不惜犧牲一切來達到個人目的，而人的能力的局限和失敗的可能卻沒有受到關(guān)注和估計，也沒有相應(yīng)的防備舉措?！鞍贌挸射摗钡戎袊烧Z所補充的恰恰就是美國個人主義思想文化中未受關(guān)注的盲點。任碧蓮挑選的這三個成語，全都指向事業(yè)遭受挫折之人，激勵他們在逆境中磨練自己的意志，重新振作起來，發(fā)奮圖強，百折不撓，并能在最后有所作為。但與過于夸大成功神話的美國俗語相比，這些中國成語里所包含的對人的勖勉卻都基于人的能力限度的假設(shè)之上：人若沒有經(jīng)歷千錘百煉是難以成鋼成才的；復(fù)燃的火焰曾一度到了要熄滅在灰土里的地步；再起之地東山卻是英雄得勢之前潛伏隱居的地方。作者用這些成語來說明在中國傳統(tǒng)文化語境中，成功向來不被看作是一蹴而就的，追逐成功是充滿了磨練、曲折和風險的過程，隨時都有一敗涂地的可能。它們反映了中國儒家文化對人的“有限性”的承認和對失敗者的人道主義關(guān)懷。作者在拉爾夫事業(yè)不成之際，沒讓他從美國文化中去尋求慰藉和自勉的資源，卻讓他回到中國文化里尋找精神支柱，這其實是讓自我成就之人回歸和重拾自己的本源。正如雷切爾所說，“自我成就是建立在消抹和替代本源的基礎(chǔ)之上。自我成就之人不承認自己受了先人的遺澤，不愿受其羈縛，幾乎像是以自我為源了”。拉爾夫此時已經(jīng)意識到以“自我指涉性”為特征的個人主義思想難以解釋和解決他當下的處境，為此他將目光投向自己的母國文化，從回溯本源的過程中汲取戰(zhàn)勝困難的精神力量。任碧蓮這么安排拉爾夫價值取向的轉(zhuǎn)折，是為了再次呼應(yīng)“l(fā)isten”和“聽”這兩大主詞所指征的兩種不同限度觀。從這兒還可以看出她并沒有將中美文化絕對對立起來，相反拉爾夫借助中國的文化思想資源來進行自我調(diào)整，說明在她看來中國儒家的限度觀對過分夸大自我潛力的美國文化來說，倒是一味矯枉而不過正的良藥。與“聽不見”一樣，“想辦法”是小說中出現(xiàn)頻率最高，也最應(yīng)值得注意的一個漢語短語。這三字其實也暗藏了作者檢視和表達中美文化差異的機巧。它第一次出現(xiàn)在小說中，是在拉爾夫記起自己忘記延長護照期限的時候。他發(fā)現(xiàn)護照期限已到卻又不敢去找自己得罪過的菲特先生，正獨自犯愁著，忽然腦海里閃進一個“基本的中國觀念”：想辦法。任碧蓮的一種譯法為“findaway”，出現(xiàn)在拉爾夫發(fā)現(xiàn)地基下陷與海倫商討對策的對話中。張氏夫婦是用中文對談的，說到“想辦法”三字，惹起了一旁女兒凱莉的好奇。幾乎不懂中文的凱莉問海倫什么是“想辦法”，海倫告訴她是“findaway”的意思，她緊接著又問“findawaytowhat?”，拉爾夫說是典型的漢語表達法后便沒再搭理她。凱莉的問句其實為解讀中美兩國文化對于“findaway”的不同關(guān)注提供了線索，從中還可以見到作者的文化洞見和機智幽默的敘述方法。任碧蓮首次提到“想辦法”這個常見的漢語短語，還聯(lián)系拉爾夫所面臨的處境說“在這充滿障礙的世界里，人要知道怎么繞道而行”，意思是在這個妨礙重重的現(xiàn)實中，人應(yīng)懂得怎么避開設(shè)在眼前的各種路障，“想出擺脫困境的出路”。由此可以推出在作者看來，“想辦法”的英譯法更確切應(yīng)該是“findawayoutofsth.”。事實上，中國人也的確是在遇到棘手的問題，難以克服的困難，失利受挫的情況時，才會用到這個短語。而凱莉一聽到“findaway”，第一直覺反應(yīng)卻是“findawaytosth.”。凱莉在美國的文化環(huán)境中長大，幾乎不會說中文，思維模式更接近于美國人，她的反應(yīng)能真實代表美國人對于“findaway”的理解。作者意在借她之口來表明在英語中“findawaytosth.”比“findawayoutofsth.”更常用一些，更像是慣用的地道英文，更符合英美人的思維習慣。前后者的區(qū)別就在于前者指向的是前方的目標，人人都渴望達到并奮力爭取的，而后者指向的是要走出的困境，以避繞障礙物為目的，是一種應(yīng)激或被動的反應(yīng)，在主動和攻擊性上遠不如前者?？梢哉f這兩個短語與前面所提到的美中習語在指征文化差異上有異曲同工之妙，是作者埋在文本中的、表述文化觀念的重要語言符號，是她開門見山式的“聽”之辨在后來敘事中的發(fā)展。任碧蓮從語言的結(jié)構(gòu)和習語差異來辨析其背后的文化觀念的差異，固然有將語言與文化機械拉配并將兩種文化簡單對立的嫌疑，可待商榷之處頗多。但需指出的是，任碧蓮并不是研究跨文化交際