蘇青小說創(chuàng)作的市民文化意識

蘇青小說創(chuàng)作的市民文化意識

蘇青，即馮和毅，孤獨(dú)并且被遺忘。盡管在四十年代上海灘上她與張愛玲齊名,是當(dāng)時(shí)上海文壇上最富盛譽(yù)的女作家之一。今天張愛玲紅遍大陸內(nèi)外,蘇青也只是作為張愛玲的朋友才偶爾被提及。但是張愛玲曾說過:“低估了蘇青文章的價(jià)值,就是低估了現(xiàn)地的文化水準(zhǔn)?！鄙虾５臏S陷不僅只造就了張愛玲的“傳奇”故事,也使得蘇青在上海灘脫穎而出,并以職業(yè)女性的堅(jiān)毅開辟了一片屬于自己的創(chuàng)作天地?？梢哉f,“雜交式”的海派文化所孕育的蘇青獨(dú)特的文學(xué)世界,不僅蘊(yùn)含著濃郁的都市市民文化意識和文人文化意識,而且二者之間形成了和諧的交融狀態(tài),既有明顯的世俗色彩卻又不乏前衛(wèi)先鋒的理性光芒,成就了一個(gè)從眾而超俗的蘇青。伴隨著時(shí)下城市文化的崛起,蘇青以她的獨(dú)特愈來愈清晰地走進(jìn)我們,引起我們的關(guān)注。人的升沉通達(dá)、得失榮辱,在一張巨大的命運(yùn)之網(wǎng)里。蘇青的文字生涯始于一九三五年,抒發(fā)產(chǎn)女苦悶的《生男與育女》被林語堂先生主編的《論語》所采用,此后為生計(jì)發(fā)表了大量散文。她的創(chuàng)作高峰要算四十年代中期,正是抗戰(zhàn)淪陷后的上海。先是為朱樸辦的《古今》一捧成名,后又在柳雨生編的《風(fēng)雨談》上連載自傳體小說《結(jié)婚十年》,風(fēng)行一時(shí)。散文小品結(jié)集為《浣錦集》、《飲食男女》等,多次再版,《結(jié)婚十年》單行本再版18版之多。蘇青轉(zhuǎn)眼紅遍上海,成了那時(shí)上海風(fēng)頭最健的兩位女作家之一,另一位就是張愛玲。蘇青的躥紅不僅與當(dāng)時(shí)的社會環(huán)境有關(guān),上?？箲?zhàn)失利,先孤島后淪陷,日寇和汪偽大肆扼殺進(jìn)步文化,上海文壇寂寞荒蕪,更主要的是蘇青的作品切合了當(dāng)時(shí)讀者的需要。一、城市公民的文化意識特征(一)地天道的女性市民讀蘇青的作品,真是見字如面,文如其人。蘇青對人生充滿了熱愛,世俗而無所顧忌。她的文章和她的生活態(tài)度一樣:平實(shí)而熱鬧。張愛玲所說的“蘇青是亂世里的盛世人”指的就是她的這種愛熱鬧、求平實(shí)的市民心理。她的生活理想完全是日常生活化的:樸實(shí)、大方、快樂,寶愛著自己的個(gè)性,關(guān)心著女人之為女人最基本的課題。正如她自己所說的“我是一個(gè)平凡的女人,也樂于平凡,初無什么出類拔萃的大志”。她用心感受世界,把平凡人的平凡生活當(dāng)作正統(tǒng)生活,并且時(shí)時(shí)刻刻想到自己是個(gè)女人,怎樣才能使小女人生活得好過些。她在《浣錦集》“后記”中自白:“我的技能很少,會的只是動動筆頭,因此在感情郁結(jié)得不能不發(fā)泄時(shí),就只好開始寫些文章。”這使她的散文有著“嚶嚶其鳴,求其友聲”的況味。這些都表明,在上海這座具有濃郁市民氛圍的大都會里,蘇青是地地道道的女性市民,其平庸而不乏精致的生活情趣恰好迎合了市民大眾趣味。所以她寫得真摯,樸實(shí),貼近生活,毫不保留,心直口快,和張愛玲的婉約綺麗風(fēng)情萬種的小資情調(diào)是大相徑庭的。許多人都認(rèn)為,小說是張愛玲寫得好,散文則是蘇青寫得好。蘇青最大的特點(diǎn)就是踏實(shí)地把握住生活情趣,而張愛玲與塵世似乎總保持著一定距離,她總是從高端清醒地俯視人世,寫盡人世的愛恨情仇、悲歡離合。所以蘇青更真實(shí)、更親切。(二)市民教育:生活方式的開發(fā)首先,蘇青知道市民們看重的往往是世俗的實(shí)在的生活,注重眼前利益和當(dāng)下的處境?，F(xiàn)代中國多有為稻梁生計(jì)的作家,蘇青就是一個(gè)?！爸蒙碛谖幕袌鲋匈u文為生的生存狀態(tài),使之(蘇青,著者加)本能地認(rèn)同商品經(jīng)濟(jì),親和市民社會。”對市民實(shí)際利益的關(guān)切及對市民實(shí)用自利的世俗性質(zhì)的自覺體認(rèn),決定了蘇青須從市民生活著眼,并為其作品注入了生活化的品格。鑒于此,她在作品中盡可能疏離、消解政治立場及觀點(diǎn),而著意以世俗化的心態(tài)靜觀風(fēng)云變幻的時(shí)代。如《上海事件紀(jì)念》、《斷肉記》等盡管流露了對日本帝國主義的不滿,但都是用市民的視角去評述,這種不滿并非出于民族的義憤,而是源于日本侵略者毀壞了市民正常的生活,侵犯了他們切身的利益。其次,蘇青從市井的角度寫了大量關(guān)于婚姻、家庭話題的作品,比如《談婚姻及其他》、《論夫妻吵架》、《談男人》、《戀愛經(jīng)》、《做媳婦的經(jīng)驗(yàn)》、《教子》、《論離婚》、《戀愛結(jié)婚養(yǎng)孩子職業(yè)化》等作品,僅從標(biāo)題讀者就能大致推斷其內(nèi)容,從男女差別、相夫教子、婆媳相處到姑嫂調(diào)和,應(yīng)有盡有,展示了大都會的市井生活,極富世俗情味。不要在公婆面前表示同丈夫親熱過分的樣子,也不要表示待兒子愛惜過分的樣子”(《做媳婦的經(jīng)驗(yàn)》)。須知男人的愛情開始便是事業(yè)的開始,因?yàn)樗嘈庞辛耸聵I(yè)才可以保持他對她的愛情;而愛情失敗后更加要努力事業(yè),因?yàn)樗嘈攀聵I(yè)成功了就不怕沒有再獲得愛情的希望。而女子則不然。女子的愛情成功了就用不著事業(yè),事業(yè)成功后更得不到愛情。(《談男人》)許多男子都瞧不起女人,以為女人的智慧較差,因此只會玩玩而已;殊不知正當(dāng)他自以為在玩她的時(shí)候,事實(shí)上卻早已給她玩弄去了。(《談女人》)也正是因?yàn)椴磺蟾呱?但求流行通俗,迎合潮流的生活化品格,這些作品成了市民松馳神經(jīng)的大眾化精神食糧。再次,蘇青注重對市民吃住睡行之樂趣的品味咀嚼,這也是其作品生活化的一大表現(xiàn)。在物質(zhì)化的都市,生活方式標(biāo)示著市民的生存價(jià)值和身價(jià)地位,衣食住行對于注重個(gè)人物質(zhì)和情感領(lǐng)域的普通市民來說更是其幸福甚至人生意義的載體。蘇青筆下日常生活獨(dú)具魅力,所有身邊事物即為創(chuàng)作的素材,她談吃說睡,談買菜做飯,像鄰家老姆嘮家常一樣,娓娓道來,具有濃郁的市民氣息。比如,她贊美待客的點(diǎn)心是家制,期待盛物器皿的簡潔精致,向往嘗食氣氛熱烈融洽,睡要睡得自由自在,住要住得獨(dú)立舒適,吃要吃得實(shí)惠大方、清爽潔凈。如《夏天的吃》、《消夏錄》、《吃與睡》、《談寧波人的吃》等等所津津樂道的。我愛用各式各樣的較精致的碗碟來擺點(diǎn)心,這樣在吃起來時(shí)似乎更加會因好看而覺得美味了。(《吃與睡》)睡的時(shí)候,床上一定要有頂帳子。帳子白洋布做,暑天則改用白夏布。我的帳子洗得很勤。臥在床上看起來,宛如置身白云堆中,上面又浮著一片白云似的,飄飄然,飄飄然,伴著我入夢。(《吃與睡》)走進(jìn)自己的房間里,關(guān)上房門,我就把旗袍脫去,換上套睡衣睡褲。睡衣褲是條子絨做的,寬大,溫暖,柔軟,兼而有之。于是我再甩掉高跟鞋,剝下絲襪,讓赤腳曳著雙紅紋皮拖鞋,平平滑滑,怪舒服的。身體方面舒服之后,心里也就舒服起來了。索性舒服個(gè)痛快吧,于是我把窗子也關(guān)好,放下窗簾,靜悄悄地。房間里光線顯得暗了些,但是我的心底卻光明,自由自在,無拘無束。(《自己的房間》)這類散文表現(xiàn)出蘇青作品典型的市民性,涵蓋了市民的現(xiàn)實(shí)人生,緊貼著市民的生活體驗(yàn),彌漫著世俗生活的閑適,像是從市民心底生長出來的,知心知肺,知冷知熱,顯得平易近人,老百姓很容易從中找到自己的影子。如張愛玲所說代表著“物質(zhì)生活”和人生“常識”,使市民讀者感同身受。再加上蘇青如數(shù)家珍般地娓娓道來,讀者從作家那里感染了現(xiàn)實(shí)生活的活力,覺得人生是可以安排的,沒有威嚇,不陰暗,也不特別明亮,就是平平實(shí)實(shí)的。這樣體現(xiàn)市井生活的作品怎能不受到天天擔(dān)驚受怕的淪陷區(qū)讀者的傾心喜歡!二、女性自身的現(xiàn)代意識蘇青從地道女市民的角度書寫市民生活,迎合市民趣味外,同時(shí)也從文人的視角,引導(dǎo)市民,關(guān)注市民理想,思考人生、社會、現(xiàn)實(shí)、生命。誠如張愛玲所說“將自己歸入讀者群中,自然就知道他們所要的是什么。要什么就給他們什么,此外再給他們一點(diǎn)別的?！薄霸俳o他們一點(diǎn)別的”體現(xiàn)了蘇青創(chuàng)作個(gè)性既有世俗色彩的從眾而又前衛(wèi)先鋒意識的超俗,從眾是她成功所必需的,而超俗卻閃耀著她前衛(wèi)理性的光芒。首先,蘇青站在女性的角度反觀男權(quán)文化,以獨(dú)特的女性體驗(yàn),大膽而直白的女性話語,打破了男性話語的壟斷。用她流利坦白的文字,心想筆到,信馬由韁,大膽率直絕無故意規(guī)避之處。她對于男女間事,尤能發(fā)一針見血之談,為數(shù)千年來在男性社會中處于附庸地位的女子鳴不平。其中最有名的便是她在《談女人》中,將《禮記》的“飲食男女,人之大欲存焉?！鼻擅畹丶右詷?biāo)點(diǎn),改做“飲食男,女人之大欲存焉?！币粫r(shí)傳為警句,表面上挪動了一個(gè)標(biāo)點(diǎn),實(shí)質(zhì)上卻直言不諱地宣告了被男性中心社會所漠視又被女人自己所羞于承認(rèn)的天然的欲望。她在《婦人之道》、《論女子交友》、《寫字間里的女性》、《我的女友們》、《談男人》等作品里,時(shí)常有給人耳目一新的言論,從純粹的女性個(gè)體體驗(yàn),道出了不為男性所知的領(lǐng)域,展示了女性的真實(shí)。作為現(xiàn)代的接受過高等教育的女性,蘇青對性的理解可謂大膽而現(xiàn)代,她表現(xiàn)女性被長期遮蔽的情欲,袒露女性隱秘的本能欲望和個(gè)人化的性愛體驗(yàn)。她認(rèn)為女性性壓抑是數(shù)千年的傳統(tǒng)思想束縛使然,事實(shí)上“我以為性是一種藝術(shù),而談性卻是一種科學(xué),以研究科學(xué)的頭腦來從事藝術(shù)是行不通的。”對于女性本能欲望的釋放,她在自傳體的小說《結(jié)婚十年》認(rèn)為“女子是絕不希求男子的尊敬,而是很想獲得他的愛的!只要他肯喜歡她,哪怕是調(diào)戲,是惡謔,是玩弄,是強(qiáng)迫,都能夠使她增加自信,自信自己是青春的,是美麗的?！鄙踔了f“我知道上流女人是痛苦的,因?yàn)槟凶又粚λ麄冏鹁?尊敬有什么用?”盡管聽起來似乎有點(diǎn)過激,但蘇青從女性自身體驗(yàn)角度寫出女性被“愛”的渴望,大膽激活了潛伏在女性心底的混沌暗河,說出了女人自己最原始、最可貴的“性欲望”。雖然這些大膽的言論使她一時(shí)被目為大膽女作家而毀譽(yù)紛紛,但這不正體現(xiàn)出蘇青的率真與先鋒嗎?其次,蘇青敢于質(zhì)疑“五四”高舉的女性意識旗號?！拔逅摹本翊蚱屏酥袊鴭D女身上幾千年的枷鎖,追求“婦女解放”、“男女平等”。但在蘇青看來,女性解放離不開社會解放,即使社會解放了,女性自身并不一定真正實(shí)現(xiàn)解放,她看到了男女不平等的實(shí)質(zhì)性,認(rèn)為要實(shí)現(xiàn)男女平等就要根據(jù)性別差異各取所需。她在《我國的女子教育》一文中,她打碎了男性話語所謂的“男女平等”,她說:“至于第二類所謂新文學(xué)作品呢?……雖然他們也談到婦女問題。提倡男女平等,替我們要求什么獨(dú)立啦,自由啦,但代想代說的話能否完全符合我們心底的要求,那可又是一件事了?！痹凇兜谑坏热恕贰拔腋艺f一個(gè)女人需要選舉權(quán)、罷免權(quán)的程度,決不會比她需要月經(jīng)期內(nèi)的休息權(quán)更真切;一個(gè)女人喜歡美術(shù)音樂的程度,也決不會比她喜歡孩子的笑容聲音更深;……我并不是說女子一世便只好做生理的奴隸,我是希望她們能夠先滿足自己的迫切的生理需要以后,再來享受其他所謂與男人平等的權(quán)利吧!”這真是大膽的驚人之語!是當(dāng)時(shí)許多男女作家所沒有的超前意識,他們普遍關(guān)注社會的進(jìn)步,民眾的啟蒙,對于婦女如何取得真正的男女平等卻鮮有過問。憑著敏銳的女性直覺、自察和清高,蘇青對那些不言性別差異而提倡的男女平等觀表示極大的質(zhì)疑與反感。她認(rèn)為要實(shí)現(xiàn)男女平等首先要正視男女之間天然的特殊的個(gè)體差異。在《談婚姻及其他》中:女人不是與男人一樣的人,是女人。男女先有一種天然的不平等,即生產(chǎn)是。我們要做到真正的男女平等地步,必須減輕女人工作,以補(bǔ)償其生產(chǎn)所受之痛苦。假如她更擔(dān)任養(yǎng)育兒童工作,則其他一切工作更應(yīng)減輕或全免,這才能以人為補(bǔ)自然之不足,也就是婚姻的本意。明確說出女人生孩子,而男人卻不生孩子,這樣的天然不平等,致使女性無法卸掉家庭包袱而又要走上社會,給女性身心造成了更大的壓力。新文化運(yùn)動以來,女性解放的口號雖然呼聲很高,但她們更多關(guān)注社會上女性解放問題,很少像蘇青這樣正視男女間的個(gè)體差異。于是在《第十一等人》中明確指出“女人雖從第十一等人一躍而與男子平等,但其生活卻更苦更難了?！币虼怂粲踔挥姓嬲J(rèn)識到男女間的個(gè)體差距,才有可能爭取到男女平等,否則,只會令女性更加尷尬、更加痛苦。甚至大膽建議:為女人打算,最合理想的生活,應(yīng)該是:婚姻取消,同居自由,生出孩子來則歸母親撫養(yǎng),而由國家津帖費(fèi)用。倘這孩子尚有外祖母在,則外婆養(yǎng)外孫該是更加合適的了。(《談女人》)從這些犀利的言詞中,我們可以感受到蘇青深刻而真切的呼聲,其獨(dú)特而慎密的男女平等觀無疑具有時(shí)代的先鋒性。而先鋒性的基點(diǎn)正是蘇青從自身獨(dú)特的體驗(yàn)出發(fā)自覺地審視“男女平等”的概念,以鮮明的女性意識深刻地看取女性的精神命運(yùn)。由此我們看到蘇青不是一味地迎合市民的口味而描述市井的飲食男女,而是以她獨(dú)特的女性視角來審視生活,以女性的經(jīng)驗(yàn)來消解男性話語的霸權(quán),思考著男女真正的“差異性”平等,“其執(zhí)拗的女性意識,郁勃的自救意識,使她不是從社會已經(jīng)多次提供的范圍內(nèi)討論婦女解放的精義,而以極大的熱情以至于用類似宗教般的信仰關(guān)心著女人切身而難言的問題,特別是性欲問題?！边@些都打破了“五四”以來女性思想解放沉寂的局面,喊出了女性的心聲,有了人的自覺意識。正因?yàn)檫@樣才讓蘇青散文擁有了某種程度的深刻性,不僅僅停留于膚淺和平庸。在上世紀(jì)四十年代淪陷區(qū)的上海灘,蘇青的創(chuàng)作始終從市民世俗的角度來進(jìn)行寫作,同時(shí)以鮮明的女性意識,集中女性生活題材,關(guān)注著時(shí)代大潮中女人命運(yùn)的流轉(zhuǎn)變遷,對新女性精神命運(yùn)歷程的大膽而艱苦的探索。也就是說,在進(jìn)行市民文化意識寫作時(shí),蘇青以超前的文人文化意識,尋求、思考真正的女性獨(dú)立、平等等女權(quán)問題,使市民性和先鋒性得以同構(gòu),交融,從而成就了一個(gè)從眾卻又超俗的獨(dú)特的蘇青。然而“過了這村,就沒那店”