談《黑桃移除》中的金錢騎士形象

談《黑桃移除》中的金錢騎士形象

關(guān)于這部小說的評價不足的小說?！逗谔一屎蟆肥瞧障＝鹩?833年創(chuàng)作的一部中篇小說(有時也被稱為短篇小說)。關(guān)于這部小說,以往的評價是不夠的,這主要表現(xiàn)為“三個忽視”:一、論者往往把《別爾金小說集》和《上尉的女兒》當(dāng)作普希金小說的代表作,而對《黑桃皇后》卻有所忽視;二、論者往往把果戈理《死魂靈》中的乞乞科夫作為俄國早期資產(chǎn)者的代表,而對赫爾曼卻有所忽視;三、以往的評論大多從技巧層面著眼,而對它深刻的思想內(nèi)涵卻有所忽視。例如別林斯基在他關(guān)于普希金的11篇文章的最后一篇中說:“《黑桃皇后》——本身并不是敘事小說,而是一篇精巧的短篇小說。在小說中那個老伯爵夫人、她的養(yǎng)女、她們之間的關(guān)系,以及海(赫)爾曼那個堅強(qiáng)的、但卻是惡魔般自私的性格,得到了極其忠實的勾勒。說實話,這并不是敘事小說,而是笑話逸聞:《黑桃皇后》的內(nèi)容對敘事小說來說,是過分特殊的和偶然的。然而作為短篇小說而言,——再重復(fù)一句,技巧上占了上風(fēng)。”745別林斯基的觀點對后來的論者產(chǎn)生了很大的影響。如格羅斯曼在《普希金傳》一書中談到《黑桃皇后》時說:“小說寫得十分簡潔,結(jié)構(gòu)線索非常清晰,中心人物寫得大膽新穎,情節(jié)發(fā)展迅速,最后導(dǎo)致不可避免的慘劇?！?83H·H·彼特魯尼娜在《普希金與傳奇故事傳統(tǒng)(論〈黑桃皇后〉的詩歌成分)》一文中認(rèn)為,《黑桃皇后》“表現(xiàn)了普希金作為一個童話作家的藝術(shù)經(jīng)驗。但是,這種經(jīng)驗,并不體現(xiàn)在《黑桃皇后》的形象內(nèi)容里,而是體現(xiàn)在它的結(jié)構(gòu)里,體現(xiàn)在普希金所選擇的故事展開的方法里,體現(xiàn)在其基本結(jié)構(gòu)成分聯(lián)結(jié)的性質(zhì)里。”她把《黑桃皇后》納入傳奇故事模式,用普羅普的故事形態(tài)學(xué)理論來分析《黑桃皇后》的敘事結(jié)構(gòu),把小說中的三個主要人物——赫爾曼、老伯爵夫人、麗莎分別看作童話模式中的(假)英雄、贈與者和助手兼公主。而當(dāng)今俄國的一些論者則將這篇小說視為新歷史主義的創(chuàng)作文本,“認(rèn)為作者是借這篇傳奇小說來譏諷篡權(quán)奪位的沙皇亞歷山大一世謀殺保羅一世的歷史懸案。”167在俄國本土以外,不少論者也側(cè)重從藝術(shù)技巧方面對《黑桃皇后》進(jìn)行評價。法國作家馬塞爾·阿爾朗十分贊賞它的結(jié)構(gòu),他說:“《黑桃皇后》比普希金的其它任何一部作品都更加鮮明地表現(xiàn)出他的構(gòu)思才能。在普希金所寫的中篇小說中,《黑桃皇后》可能不是我最喜歡的一篇,然而它卻最值得贊賞。這是一部結(jié)構(gòu)令人驚異的作品?！?59而另一位法國作家亨利·特羅亞則不僅高度評價它的“簡練準(zhǔn)確”,而且也十分欣賞它的“神秘感”和“神奇色彩”。584我國一些論者雖然注意到了赫爾曼是資產(chǎn)階級個人主義者的典型,但大多沒有展開論述,而是對《黑桃皇后》的藝術(shù)技巧給予了更多的關(guān)注。近年來,還有人從視角(時間視角、心理視角、語言視角、評介視角)結(jié)構(gòu)來評價這部小說;也有人運用奧爾蘭多·帕特森提出的文化模式、結(jié)構(gòu)環(huán)境和行為結(jié)果之間的相互作用關(guān)系,從價值觀角度分析文化模式和社會環(huán)境對《黑桃皇后》中主人公赫爾曼的行為產(chǎn)生的影響。應(yīng)該說,俄國境內(nèi)外(含我國)對《黑桃皇后》的評論的確不乏精辟之見,但上述“三個忽視”卻使《黑桃皇后》的思想意義及其在文學(xué)史上的地位無疑受到削弱。這一問題不僅存在于評論界,而且連普希金本人也似乎沒有意識到。他在1834年4月7日的日記中寫道:“我的《黑桃皇后》轟動一時。賭徒們專押三點、七點、愛司。在宮中,人們發(fā)現(xiàn)老伯爵夫人和納塔麗雅·彼得洛夫娜(指戈里琴娜公爵夫人——引者)長得很相像,看來,他們并不生氣……”514在這里,普希金只談到了小說的牌局在賭場上和宮廷中的影響,至于小說對文學(xué)界和知識界的影響卻只字未提?？磥?連普希金本人對自己小說的評價也是不夠的,這就更有理由要求我們對這篇小說重新進(jìn)行解讀和評價。19世紀(jì)初俄國社會轉(zhuǎn)型的產(chǎn)物前面提到,別林斯基認(rèn)為《黑桃皇后》的內(nèi)容對敘事小說來說,“是過分特殊的和偶然的”。誠然,對普希金本人和普希金時代的俄國敘事小說來說,《黑桃皇后》的內(nèi)容是“過分特殊的和偶然的”,因為普希金本人和普希金時代的俄國敘事小說關(guān)注的多為帝王將相和城鄉(xiāng)貴族(偶爾也描寫下層群眾和農(nóng)民領(lǐng)袖),抨擊的對象主要是農(nóng)奴制和專制制度,而《黑桃皇后》所觀照的則是資本主義生產(chǎn)關(guān)系下的世相。這種世相雖然只是初露端倪,但很快就具有了普適性。從這個意義上來說,《黑桃皇后》又并不是“過分特殊的和偶然的”。別爾嘉耶夫在談到19世紀(jì)時說:“這是一個思考和語言的世紀(jì),同時也是一個尖銳地分裂的世紀(jì),對于俄羅斯來說,最大的特點則是內(nèi)在的解放和緊張的精神追求和社會追求?！?這里所說的“最大的特點”是指政治經(jīng)濟(jì)體制的變革和思想的解放。其實,這個特點在彼得大帝時代就已經(jīng)顯露。他在執(zhí)政期間,積極發(fā)展工業(yè),扶持商人階級,改革國家機(jī)構(gòu)和教會,開辦各種學(xué)校,為俄國資本主義的發(fā)展奠定了基礎(chǔ),促進(jìn)了俄國的現(xiàn)代化進(jìn)程。葉卡捷琳娜二世統(tǒng)治前期(1773-1775年農(nóng)民戰(zhàn)爭以前的時期),由于歐洲啟蒙運動的影響,曾一度實行“開明專制”。她曾迷戀于孟德斯鳩和伏爾泰等人的著作,并同伏爾泰、狄德羅、達(dá)蘭貝爾等人長期通信。在俄國她組織了新法典編纂委員會并發(fā)布圣諭,沒收教會和修道院的地產(chǎn)等。盡管她的“開明專制”具有很大的欺騙性,而且在普加喬夫起義爆發(fā)之后就廢止了,但它畢竟是俄國現(xiàn)代化進(jìn)程中的一個插曲。19世紀(jì)初期,與資本主義發(fā)展相適應(yīng)的自由主義政治理論已經(jīng)形成完整的體系,整個歐洲掀起了一系列資本主義性質(zhì)的改革運動,這對俄國的封建專制和農(nóng)奴制的沖擊愈益明顯。亞歷山大一世曾懷著理想的自由主義激情進(jìn)行過兩次改革。這兩次改革的初衷是想實現(xiàn)公民自由和政治自由,但當(dāng)時的俄國還不具備這種資產(chǎn)階級憲政改革的條件。雖然啟蒙思想在傳入俄國以后對俄國的開明貴族和知識分子產(chǎn)生過很大的影響,他們的思想在一定程度上已經(jīng)跟上歐洲的革命,但由于種種原因,改革的目標(biāo)仍然是為了維護(hù)封建專制和封建農(nóng)奴制,改革的阻力仍然來自改革者自身。再者,當(dāng)亞歷山大一世感覺到俄國有爆發(fā)法國革命的危險時,就逐漸放棄了自由主義,重新恢復(fù)和加強(qiáng)貴族的特權(quán)地位,實行文化專制主義。亞歷山大一世的兩次改革也不乏經(jīng)濟(jì)方面的改革,國家經(jīng)濟(jì)廳主席莫爾德維諾夫任內(nèi)采取措施,以西方資產(chǎn)階級社會政治學(xué)說和經(jīng)濟(jì)學(xué)說為理論基礎(chǔ),放寬對工商業(yè)的限制。在當(dāng)時的歐洲,法國工業(yè)資本主義在拿破侖帝國形成之后就開始和英國工業(yè)資本主義爭奪市場,在強(qiáng)大的壓力下,亞歷山大一世不得不放棄同英國的同盟,簽訂提爾西特和約,不再同英國進(jìn)行貿(mào)易。在商業(yè)資本遭到破壞的時候,俄國的工業(yè)資本卻奇跡般地興旺起來,工廠如雨后春筍般出現(xiàn)。比如棉紡織工廠,“在1804年,俄國有一百九十九家這種工廠,大部分是小廠,共有六千五百名工人,產(chǎn)值為五百萬盧布;可是十年之后,到了1814年,這種工廠數(shù)目就達(dá)到四百二十三家,共有工人三萬九千名,產(chǎn)值則增加了五倍,達(dá)三千萬盧布?！?121812年俄國和法國關(guān)系破裂后,又恢復(fù)了同英國的貿(mào)易關(guān)系。為保護(hù)國內(nèi)工業(yè)的發(fā)展,1822年實行了對外國商品課征高額關(guān)稅的辦法,在這種關(guān)稅壁壘的保護(hù)下,俄國的工業(yè)得到異常迅速的發(fā)展。當(dāng)俄國的工業(yè)發(fā)展到超過國內(nèi)市場需要的時候,工廠主們一方面尋求國外市場,另一方面也在國內(nèi)尋求更多的買主。然而俄國大多數(shù)的勞動者都是農(nóng)奴,消費能力極為有限,這就出現(xiàn)了解放農(nóng)民的要求,工廠主們也多愿意雇用自由工人。到1825年,俄國工廠里的工人就有一半是雇傭的自由勞動者;到了30年代,工廠主開始解放自己的農(nóng)奴制工人,給予他們自由。作為資本主義生產(chǎn)關(guān)系最基本的特征——雇傭關(guān)系出現(xiàn)并逐步得到發(fā)展。在資本文明和封建制度的沖突過程中,在經(jīng)濟(jì)世俗化的過程中,一批崇高務(wù)實、但缺乏道德激情與社會批判精神的早期資產(chǎn)者出現(xiàn)了。一部分俄國貴族仍然過著腐朽的生活,另一部分貴族接受了新思想,在為俄國新的出路而努力。君主們的改革并沒有改變廣大農(nóng)民的地位,農(nóng)奴們的生活極為艱苦,農(nóng)民運動愈演愈烈;當(dāng)時保守貴族的生活卻愈加腐朽墮落,道德水平也急速下降。思想先進(jìn)的貴族屬于上流社會,但所接受的卻是西方教育,具有西方知識背景。他們的“……精神態(tài)度與俄國當(dāng)時落后的專制制度是格格不入的,出于對丑惡、不合理的社會的極度憎惡感,在他們身上產(chǎn)生了一種對現(xiàn)行秩序的強(qiáng)烈的疏離感和背叛意識?！?25-226正是在這樣的背景下,貴族革命者建立了秘密政治團(tuán)體,并以解放農(nóng)奴和在俄國實行君主立憲為宗旨。這些貴族革命者是“1812年的產(chǎn)兒”,跟隨俄國軍隊遠(yuǎn)征西歐,在“自由”、“民主”和“平等”思想的土地上呼吸到別樣的清新空氣。他們認(rèn)識到封建俄國社會的腐朽,不再為沙皇專制統(tǒng)治盲目盡忠,更不愿意沉溺于貴族階級醉生夢死的生活,而要以自己的愛國激情為俄國尋找出路。1825年12月14日,貴族革命者們發(fā)動了起義,這就是通常所說的十二月黨人。普希金雖然沒有參加十二月黨人的革命活動,但在思想上與他們是完全一致的。他的詩歌在革命者和青年中廣為流傳,被譽(yù)為“十二月黨人的歌手”。貴族革命派的出現(xiàn)和十二月黨人起義,表明俄國社會變革已經(jīng)從理論準(zhǔn)備階段進(jìn)展到實踐階段,俄羅斯社會轉(zhuǎn)型跨出了關(guān)鍵的一步。尼古拉一世的統(tǒng)治被稱為“專制制度的頂點”。他殘酷地鎮(zhèn)壓了十二月黨人起義,加緊了對公民的思想控制。盡管如此,仍然有不少愛國者關(guān)注著祖國的命運。恰達(dá)耶夫是一個堅定的資產(chǎn)階級革命家,他從未停止過對社會問題的關(guān)注。普希金則以筆為利劍,以他獨特的方式來對抗黑暗的社會?！岸砹_斯精神是在亞歷山大時期培養(yǎng)起來的。然而創(chuàng)造性思維在尼古拉一世時期已經(jīng)蘇醒起來,這種創(chuàng)造性思維是政治壓迫與政治黑暗的反面,是與之極為對立的。俄羅斯思想在黑暗中閃光?！?2到了30年代,沉寂許久的思想界又開始活躍起來,出現(xiàn)了如赫爾岑、奧加遼夫等青年思想家,繼而出現(xiàn)了30年代末和40年代的斯拉夫派和西歐派。40年代歐洲又掀起革命新高潮,而尼古拉一世政府的對內(nèi)黑暗專制、對外擴(kuò)張鎮(zhèn)壓愈益猖狂,這種內(nèi)外形勢促使俄羅斯社會思想迅速發(fā)展,新的派別出現(xiàn),資產(chǎn)階級意識形態(tài)終于形成,社會文化也完成轉(zhuǎn)型。尼古拉一世統(tǒng)治期間,資本主義是在沙皇軍事擴(kuò)張和西方產(chǎn)業(yè)革命的影響下逐步發(fā)展起來的。尼古拉一世的經(jīng)濟(jì)政策不是積極適應(yīng)資本主義經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,而只是迫于改善國家經(jīng)濟(jì)和財政狀況。面對經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的巨大變化和越來越嚴(yán)重的農(nóng)奴制危機(jī),面對日益高漲的社會改革浪潮,沙皇政府在維護(hù)農(nóng)奴制不受侵犯的條件下進(jìn)行了溫和的經(jīng)濟(jì)改革。19世紀(jì)30年代俄國開始了產(chǎn)業(yè)革命。新興科技使俄國各行各業(yè)發(fā)生了質(zhì)的變化:農(nóng)業(yè)管理和耕種技術(shù)得到革新,各類手工業(yè)工廠蓬勃發(fā)展,在交通和通訊技術(shù)方面也取得了很大的成績。生產(chǎn)方式和生活方式都在發(fā)生變化。俄國的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)表現(xiàn)出資本主義性質(zhì),但還處在封建經(jīng)濟(jì)向資本主義經(jīng)濟(jì)過渡的時期,相應(yīng)地社會也出現(xiàn)了代表資本主義精神的早期資產(chǎn)者。這一時期,資本主義制度的各項制約機(jī)制還有待完善,其優(yōu)勢也遠(yuǎn)未得到體現(xiàn),類似于赫爾曼這樣的早期資產(chǎn)者也多表現(xiàn)為道德上的缺陷和行為上的魯莽、沖動?？傊?這時期的俄國社會思想,受到封建主義向資本主義過渡時期的思想文化——啟蒙主義的影響,宗教的獨立地位喪失,宗教世界觀作為精神創(chuàng)作活動的表現(xiàn)形式的意義改變了,理性主義迅速發(fā)展,人的作用和創(chuàng)造能力被重新認(rèn)識,為以人為本的文化原則準(zhǔn)備了條件。同時,資本文明之風(fēng)還吹來了享樂主義,工業(yè)資本發(fā)展帶來的直接物質(zhì)利益在人身上的體現(xiàn)就是生活質(zhì)量的提高和對物質(zhì)的享受。這種享樂主義和自由主義結(jié)合的產(chǎn)物就是享樂之風(fēng),這就必然會給社會帶來混亂,甚至對社會風(fēng)氣造成嚴(yán)重影響。普希金經(jīng)歷了保羅一世、亞歷山大一世和尼古拉一世三個朝代,親眼目睹和深切感受到了19世紀(jì)初俄國社會在政治、經(jīng)濟(jì)和思想方面的變化,特別是金錢對人的思想的侵蝕?！逗谔一屎蟆匪从车恼?9世紀(jì)初俄國社會的這種變化,它是19世紀(jì)初俄國社會轉(zhuǎn)型的產(chǎn)物。赫爾曼——俄國文學(xué)中的第一個“金錢騎士”形象《黑桃皇后》的情節(jié)源于戈里琴娜的孫子講述的一個故事。普希金的朋友納肖金曾這樣對彼·伊·巴爾杰涅夫說:“小說的主要情節(jié)并非虛構(gòu)。老太婆伯爵夫人——這就是娜達(dá)麗雅·彼得羅夫娜·戈里琴娜,莫斯科的總督將軍德米特里·弗拉基米羅維奇的母親,如普希金所描寫的那樣實際上住在巴黎。她的孫子戈里琴告訴普希金說,有一次他輸光了,就跑去向他的祖母要錢。錢她不給他,但告訴他在巴黎圣熱爾曼給她定下的三張牌?！囋嚳?’祖母說。孫子打出了牌,把錢撈了回來。小說以后的發(fā)展則全都是虛構(gòu)的。”636從這段話可以看出,原故事是現(xiàn)實生活中發(fā)生的一件真實的事情,結(jié)局非常完滿。普希金敏銳地捕捉到了這個題材,反其道而行之,融進(jìn)了虛構(gòu)的成分,把他寫成了一篇具有悲劇結(jié)局的小說,用以反映資本主義因素滲入下俄國所出現(xiàn)的不成熟的資本主義的特點,而小說的主人公赫爾曼則開創(chuàng)了俄國文學(xué)中追求個人財富的早期資產(chǎn)者形象。起初,赫爾曼是一個典型的保守主義者。他是一個俄羅斯化了的德國人的兒子,從父親那里繼承了一筆小小的資產(chǎn),把“節(jié)儉、克己和勤勞”當(dāng)作自己的座右銘,但在潛意識里卻對金錢抱有無限的占有欲。他努力維持著生活圈子里應(yīng)有的體面生活,盡量不讓同伴們有取笑他過分節(jié)儉的機(jī)會,卻又不至于揮霍金錢。他一直冷靜地守著“節(jié)儉、克己和勤勞”這三張必勝的牌,而且深信它能使自己“資產(chǎn)增加兩倍、六倍”。他十分珍惜青年人的榮譽(yù),克制著自己的欲望,甚至不去參與任何耗費金錢的娛樂活動(賭牌),一心只希望在傳統(tǒng)的道德準(zhǔn)則下獲得金錢和地位。然而在這樣一個從出生便有明顯的財富差別的社會里,無論赫爾曼怎樣地加倍努力,他的潛能也難以發(fā)揮,成功的希望非常渺茫。這時期赫爾曼的性格受到社會條件和自我的雙重抑制,他所表現(xiàn)出來的性格特點是有保留的,或多或少隱藏了自己真實的一面。瑞士著名心理學(xué)家卡爾·榮格說過:“在有意識的生活中,我們受到各種影響。有人刺激我們或使我們沮喪,工作或社交活動使我們苦惱。這引誘我們步入不適合我們個性的道路。無論我們是否注意到它們對我們意識的影響,我們的意識在它沒注意的情況下被打亂了。”27赫爾曼周圍的貴族公子們,如托姆斯基之流,擁有大筆錢財和金碧輝煌的公館,坐享其成而不用“節(jié)儉、克制、勤勞”。他們揮金如土的態(tài)度刺激了赫爾曼對金錢的渴望,激發(fā)了他潛意識中的狂熱和幻想。三張必勝牌的秘密,如一塊巨石擊碎了赫爾曼長期以來構(gòu)筑的道德防線。在他看來,這個秘密如神的啟示,如一道亮光,將成為他生命轉(zhuǎn)折的重要契機(jī)。在封建社會向資本主義轉(zhuǎn)型的大背景下,道德的力量漸漸消退,金錢和物質(zhì)以前所未有的方式誘惑著人們;金錢喚醒了赫爾曼身上沉睡的欲望,古代騎士的冒險精神和魯濱遜式的資本主義的擴(kuò)張冒險主義在赫爾曼身上得到了充分的體現(xiàn)。赫爾曼在聽了托姆斯基講的奇聞后,便企圖按照這個故事的模式把自己的生活造就成一個更大的神話。在利益的驅(qū)使下,他最終選擇了鋌而走險,從保守轉(zhuǎn)向了冒險。三張牌的秘密始終縈繞在他的腦際,而無意中走到老伯爵夫人的公館更讓他激動不已。就在這時,赫爾曼看見了老伯爵夫人可愛的養(yǎng)女伊麗莎白·伊凡諾夫娜,從這一刻起,他便踏上了冒險的征途。他采取的第一個行動是從一本德國小說上抄下一封情書,向她表白愛情。麗莎雖然讀了“非常滿意”,但還是打開氣窗,扔給了等在窗下的赫爾曼。赫爾曼并不氣餒,又連續(xù)寫了幾封情書,這些信已經(jīng)不是從德國小說上抄下來的,而是用自己特有的語言寫的,“激情給了他靈感”。麗莎信以為真,以為找到了生活的寄托,答應(yīng)了他深夜約會的請求。于是赫爾曼開始采取第二個行動,試圖從老伯爵夫人口中得到三張牌的秘密。他藉麗莎的幫助悄悄溜進(jìn)了老伯爵夫人公館,沖進(jìn)老伯爵夫人的房間,先是甜言蜜語,連哄帶騙,甚至打算做這位87歲的老太太的情人,繼而掏出手槍,威脅恫嚇,使老伯爵夫人受到驚嚇,一命嗚呼;又從麗莎手中得到鑰匙出了公館,然后若無其事地參加了老伯爵夫人的葬禮。當(dāng)天夜里,他在夢中得知了老伯爵夫人三張牌的秘密——三點、七點和愛司,于是采取了第三個行動:來到闊佬賭客的總會。第一晚押三點,贏了4.7萬盧布,第二晚押七點,贏了9.4萬盧布,第三晚押愛司,但翻開后卻是黑桃皇后,他徹底輸了,被送進(jìn)了瘋?cè)嗽骸＿@一系列活動都是富有懸念的冒險活動,此時,赫爾曼的性格已經(jīng)發(fā)生了質(zhì)變。托姆斯基說“他的側(cè)面像拿破侖,靈魂像靡非斯特”,從某種意義上來說,赫爾曼的確具有拿破侖的特點。拿破侖追求的是領(lǐng)土擴(kuò)張和歐洲霸主地位