《點(diǎn)亮黑夜：愛(ài)迪生傳》導(dǎo)讀

每日聽(tīng)書(shū)|《點(diǎn)亮黑夜：愛(ài)迪生傳》普利策獎(jiǎng)得主遺作，帶你了解真實(shí)的愛(ài)迪生這本書(shū)能為你1、開(kāi)闊眼界，回顧愛(ài)迪生的人生經(jīng)歷及其時(shí)代背景。2、還原愛(ài)迪生主要發(fā)明的問(wèn)世經(jīng)過(guò)，修正關(guān)于他的不實(shí)傳說(shuō)。3、提供個(gè)人成長(zhǎng)參考，客觀評(píng)價(jià)愛(ài)迪生的歷史地位與成功秘訣。適合誰(shuí)聽(tīng)1、世界史和科技史愛(ài)好者。2、人物傳記愛(ài)好者。3、對(duì)愛(ài)迪生感興趣，希望了解他的人生經(jīng)歷的各行業(yè)人士。書(shū)籍信息：書(shū)名：《點(diǎn)亮黑夜：愛(ài)迪生傳》原書(shū)名：Edison作者：【美】埃德蒙·莫里斯譯者：呂凌峰、朱朗訊、陳舸禹出版社：中信出版集團(tuán)出品方：漫游者出版時(shí)間：2023年6月頁(yè)數(shù)：688定價(jià)：89.00元裝幀：平裝ISBN：9787521754704內(nèi)容簡(jiǎn)介愛(ài)迪生時(shí)至今日仍是蜚聲國(guó)際的科學(xué)家，他設(shè)計(jì)、制造、構(gòu)建了世界上第一個(gè)白熾燈供電照明系統(tǒng)并為其提供動(dòng)力。那是1882年9月的一個(gè)夜晚，隨著他按下開(kāi)關(guān)，如無(wú)數(shù)顆流光溢彩的珠寶閃耀的光芒照射著美國(guó)曼哈頓。他為人類照亮黑夜，點(diǎn)亮創(chuàng)新之光?！拔覐?2歲起就再也沒(méi)聽(tīng)到鳥(niǎo)兒歌唱”，這位近乎失聰?shù)奶觳虐l(fā)明了250種與聲音相關(guān)的裝置，除白熾燈泡外還擁有263項(xiàng)照明技術(shù)專利，為1093項(xiàng)發(fā)明成功申請(qǐng)了專利。如果他為給醫(yī)生使用的X射線熒光鏡也申請(qǐng)專利，那么就會(huì)再增加一項(xiàng)。他還是哲學(xué)家、未來(lái)學(xué)家、化學(xué)家、植物學(xué)家、戰(zhàn)時(shí)國(guó)防顧問(wèn)、100多家公司的創(chuàng)始人，只有被年齡壓倒時(shí)，他創(chuàng)新的車輪才會(huì)減速。在這本書(shū)之前，愛(ài)迪生的女兒馬德琳曾經(jīng)抱怨：“我至今沒(méi)有看到一部令人滿意的完整刻畫(huà)父親的傳記。人們總是過(guò)分強(qiáng)調(diào)他做過(guò)什么事，卻很少有人知道他是一個(gè)什么樣的人?！边@本書(shū)由普利策獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)傳記作家埃德蒙·莫里斯基于托馬斯·愛(ài)迪生國(guó)家歷史公園中保存的約500萬(wàn)頁(yè)原始文件，歷經(jīng)長(zhǎng)達(dá)7年的閱讀研究創(chuàng)作而成。他還得到愛(ài)迪生被托管的家庭文件訪問(wèn)特權(quán)，包括愛(ài)迪生曾外孫所藏的家族檔案，甚至還有多年來(lái)被塵封的愛(ài)迪生給第二位妻子的情書(shū)。這本書(shū)首次詳細(xì)講述了愛(ài)迪生84年的人生和成就，首次摒棄了認(rèn)為愛(ài)迪生和尼古拉·特斯拉之間存在敵意的陰謀論，并提出了他們互相欣賞的依據(jù)。全書(shū)既描繪出愛(ài)迪生的經(jīng)典形象，也展現(xiàn)了他較少為人所知的其他面孔。他不僅是專注、勤奮的天才發(fā)明家，也是寵愛(ài)妻子的丈夫、嚴(yán)厲的父親、無(wú)情的老板、自詡有商業(yè)天賦卻常常瀕臨破產(chǎn)的企業(yè)家、秉持進(jìn)步主義理念的老共和黨人。作者簡(jiǎn)介[美]埃德蒙·莫里斯（EdmundMorris），普利策獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)傳記作家。他的第一本書(shū)《西奧多·羅斯福的崛起》（TheRiseofTheodoreRoosevelt）獲得了1980年的普利策獎(jiǎng)和美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。《羅斯福王》（TheodoreRex）于2001年獲得《洛杉磯時(shí)報(bào)》傳記圖書(shū)獎(jiǎng)。他是美國(guó)總統(tǒng)里根授權(quán)的傳記作家，在里根任期內(nèi)，莫里斯享有自由出入白宮的權(quán)利并撰寫(xiě)了暢銷書(shū)《荷蘭人：羅納德·里根回憶錄》（Dutch:AMemoirofRonaldReagan）。他與同為傳記作家的西爾維婭·朱克斯·莫里斯結(jié)婚52年。埃德蒙·莫里斯于2019年去世，這本《點(diǎn)亮黑夜——愛(ài)迪生傳》是他生前的最后一部傳記作品。前言你好，歡迎每天聽(tīng)本書(shū)，我是劉怡。今天我要為你講的書(shū)，是美國(guó)傳記作家莫里斯的《點(diǎn)亮黑夜》。這是一本650多頁(yè)厚，51萬(wàn)字的人物傳記。它的主人公，我們可以說(shuō)既熟悉，又陌生。這個(gè)人就是托馬斯·愛(ài)迪生。正是愛(ài)迪生發(fā)明的白熾燈泡，改變了人類的生活方式和作息習(xí)慣，使我們可以擺脫黑夜的糾纏。說(shuō)他“點(diǎn)亮黑夜”，一點(diǎn)也不夸張。當(dāng)然，白熾燈泡并不是愛(ài)迪生唯一的科技發(fā)明。他還是“留聲機(jī)之父”，是有聲電影先驅(qū)，興趣遍及光學(xué)、聲學(xué)、電磁學(xué)、植物學(xué)等幾十個(gè)領(lǐng)域。光是愛(ài)迪生自己注冊(cè)的發(fā)明專利，就有1000多項(xiàng)。但是，除了這張長(zhǎng)長(zhǎng)的清單，我們對(duì)愛(ài)迪生的了解，就只剩下一些真假難辨的段子了。他是不是用鏡子的反光，救過(guò)手術(shù)臺(tái)上的媽媽？他的耳朵，真是被火車車長(zhǎng)打聾的嗎？他迫害過(guò)另一位發(fā)明家特斯拉嗎？這些問(wèn)題的答案，就是在美國(guó)也困擾了很多人。另外，愛(ài)迪生那句名言“天才等于1%的靈感加99%的汗水”，也誤導(dǎo)過(guò)不少人。我們會(huì)想象，愛(ài)迪生是在一間昏暗的實(shí)驗(yàn)室里，不眠不休地做了幾千次嘗試，才終于造出了白熾燈泡。我們心目中的大發(fā)明家，好像就應(yīng)該是那樣的。但是，這本《點(diǎn)亮黑夜》，卻破除了許多關(guān)于愛(ài)迪生的誤解。它告訴我們：愛(ài)迪生的確是一位個(gè)性十足，精力充沛，興趣廣泛的發(fā)明家。但他不是單打獨(dú)斗的騎士，更不是不懂人情世故的書(shū)生。早在1876年，愛(ài)迪生就建立了美國(guó)第一家工業(yè)實(shí)驗(yàn)室。留聲機(jī)、白熾燈泡等重大發(fā)明，是他帶著70多人的團(tuán)隊(duì)，在實(shí)驗(yàn)室一起完成的。他還具備不錯(cuò)的商業(yè)眼光，創(chuàng)辦過(guò)200多家公司，其中就有著名的通用電氣。40多歲時(shí)，愛(ài)迪生已經(jīng)成為千萬(wàn)富翁，領(lǐng)導(dǎo)著幾十家工業(yè)企業(yè)和上萬(wàn)名員工。可以說(shuō)，他是19世紀(jì)的“獨(dú)角獸”企業(yè)大亨，是那個(gè)時(shí)代的比爾·蓋茨和馬斯克。不僅如此，愛(ài)迪生的傳奇，還是“時(shí)勢(shì)造英雄”這句話的完美體現(xiàn)。19、20世紀(jì)之交的美國(guó)，正在經(jīng)歷交通業(yè)和城市化的狂飆突進(jìn)。而愛(ài)迪生是一位務(wù)實(shí)的發(fā)明家，最關(guān)注社會(huì)的現(xiàn)實(shí)需求。他在通信、照明、聲學(xué)等領(lǐng)域的發(fā)明創(chuàng)造，正是因?yàn)榛貞?yīng)了當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)，才得以名垂青史。相反，愛(ài)迪生自己鐘愛(ài)的一些奇思妙想，比如選礦機(jī)和特殊橡膠，不僅沒(méi)能推廣開(kāi)來(lái)，還讓他蒙受了不小的財(cái)務(wù)損失。聽(tīng)完《點(diǎn)亮黑夜》記錄的愛(ài)迪生的故事，你不僅會(huì)被他的探索精神和執(zhí)著熱情所打動(dòng)，也能更好地理解“需求”與“創(chuàng)新”之間的關(guān)系。這對(duì)我們的日常工作，也有借鑒意義。本書(shū)作者埃德蒙·莫里斯，是一位享有盛譽(yù)的傳記作家。他為美國(guó)總統(tǒng)老羅斯福撰寫(xiě)的早年傳奇，曾榮獲1980年普利策獎(jiǎng)。他的另一本代表作《里根傳》，運(yùn)用了大量文學(xué)技巧和小說(shuō)筆法，出版后引起了轟動(dòng)。這本《點(diǎn)亮黑夜》，是莫里斯的最后一部長(zhǎng)篇著作。為了寫(xiě)好愛(ài)迪生這位復(fù)雜的大人物，他從2012年起，花費(fèi)7年時(shí)間，細(xì)致查閱了愛(ài)迪生留下的手稿和個(gè)人檔案，隨后才在2019年寫(xiě)出了本書(shū)英文版。值得一提的是，莫里斯用的是倒敘寫(xiě)法。他把我們的視線，從晚年功成名就的愛(ài)迪生，一步步回溯到19世紀(jì)中葉那個(gè)不安分的小鎮(zhèn)少年，內(nèi)容既翔實(shí)可信，又有畫(huà)面感。學(xué)完這本書(shū)，你對(duì)愛(ài)迪生的印象，就絕對(duì)不只是那幾段夸大其詞的故事了。接下來(lái)，我就分三部分，為你介紹本書(shū)的主要內(nèi)容。首先，我們來(lái)看一下，在愛(ài)迪生的青少年時(shí)代，他為什么會(huì)走上發(fā)明家之路，又是怎樣掘到了人生“第一桶金”。在第二部分里，我會(huì)帶你回顧，愛(ài)迪生的發(fā)明王國(guó)是怎樣建立的，其中有哪些得失。在第三部分里，我會(huì)為你總結(jié)，真實(shí)的愛(ài)迪生是一個(gè)怎樣的人，他的人生有哪些遺憾。第一部分說(shuō)起愛(ài)迪生的早年經(jīng)歷，你可能已經(jīng)聽(tīng)過(guò)不少真假難辨的故事，像是流傳最廣的“愛(ài)迪生救媽媽”，還有他在火車上做實(shí)驗(yàn)、被車長(zhǎng)打聾耳朵的傳說(shuō)。這些故事暗示：愛(ài)迪生后來(lái)的成功，和他在青少年時(shí)代經(jīng)受的磨難是分不開(kāi)的。可惜，傳說(shuō)只是傳說(shuō)。至少，當(dāng)愛(ài)迪生1847年出生在美國(guó)中北部的俄亥俄州時(shí)，家境是相當(dāng)不錯(cuò)的。他的父親老愛(ài)迪生是一位加拿大裔商人，在鎮(zhèn)上開(kāi)設(shè)木材加工廠。母親南希則是牧師的女兒，知書(shū)達(dá)理。愛(ài)迪生7歲時(shí)，全家搬到了邊境上的密歇根州。他父親的生意越做越大，一度積累起6000美元的資產(chǎn)。這筆錢(qián)相當(dāng)于今天的18萬(wàn)美元，可以算中產(chǎn)之家了。至于那個(gè)“愛(ài)迪生救媽媽”的故事，當(dāng)然是后人演義的，愛(ài)迪生從來(lái)沒(méi)有承認(rèn)過(guò)。不過(guò)，愛(ài)迪生10歲時(shí)，的確經(jīng)歷了一場(chǎng)家庭變故。1857年，美國(guó)爆發(fā)金融危機(jī)，老愛(ài)迪生的生意受到?jīng)_擊，失去了大部分存款。但是，他們還有自己的房子，有農(nóng)場(chǎng)和藏書(shū)，境況比真正的貧民要好得多。愛(ài)迪生又是家里的小兒子，一向很受寵。父親除了帶他在農(nóng)場(chǎng)上幫忙，教給他“生意經(jīng)”外，很少約束他。愛(ài)迪生只讀過(guò)幾個(gè)月小學(xué)，這段經(jīng)歷是真的，但不是因?yàn)榧依锝徊黄饘W(xué)費(fèi)，而是他注意力不集中，適應(yīng)不了學(xué)校的氛圍。母親南希決定自己給兒子開(kāi)蒙。她帶著愛(ài)迪生讀百科全書(shū)，讀吉本的《羅馬帝國(guó)衰亡史》，還允許兒子在家里的地下室做化學(xué)實(shí)驗(yàn)。這樣的一對(duì)一教學(xué)，持續(xù)了4年。愛(ài)迪生獨(dú)特的知識(shí)結(jié)構(gòu)，就是在母親的熏陶和經(jīng)年累月的自學(xué)中形成的。他對(duì)人文類書(shū)籍興趣不大，但9歲就迷上了自然百科全書(shū)，對(duì)力學(xué)、化學(xué)和電磁學(xué)都充滿好奇，還經(jīng)常模仿書(shū)里的案例做實(shí)驗(yàn)。這種勤于動(dòng)手的習(xí)慣，后來(lái)貫穿了愛(ài)迪生的一生。12歲那年，愛(ài)迪生遭遇了一次真正的打擊。他得了猩紅熱，繼而引發(fā)嚴(yán)重的中耳炎，左耳不幸失聰，右耳也失去了一半聽(tīng)力。注意了，這個(gè)時(shí)候的愛(ài)迪生，還沒(méi)有到鐵路上打工，當(dāng)然不可能被車長(zhǎng)一耳光打聾。后來(lái)那段流傳甚廣的故事，又是他的崇拜者編造的。愛(ài)迪生自己倒是很達(dá)觀，他說(shuō)：“聽(tīng)力障礙讓我變得更專注，可以不用為外界的干擾分心?！钡谕砟辏矌椭鷤鞑チ俗约罕卉囬L(zhǎng)打聾的故事，因?yàn)檫@種小段子可以增加他本人的傳奇色彩。1860年，13歲的愛(ài)迪生登上火車，開(kāi)始了闖蕩鐵路的生涯。他每天在家鄉(xiāng)和大城市底特律之間往返一次，出售報(bào)紙和糖果。這樣的買(mǎi)賣(mài)，聽(tīng)起來(lái)很寒酸，其實(shí)大有玄機(jī)。19世紀(jì)五六十年代，美國(guó)正處在鐵路發(fā)展的黃金期。愛(ài)迪生服務(wù)的大干線鐵路，又是中部的交通支柱，客流量非常大。在這條鐵路上當(dāng)小販，一星期能掙50美元，利潤(rùn)有50%，穩(wěn)賺不賠。更巧的是，1861年，美國(guó)爆發(fā)了內(nèi)戰(zhàn)。公眾急于了解戰(zhàn)況，報(bào)紙供不應(yīng)求。愛(ài)迪生瞅準(zhǔn)這個(gè)商機(jī)，先是辦了一份自己的小報(bào)，接著又當(dāng)了老牌報(bào)紙《自由報(bào)》的分銷商。每天中午，愛(ài)迪生一隨火車到達(dá)底特律，馬上趕去報(bào)社，抄下當(dāng)天的新聞標(biāo)題，通過(guò)電報(bào)發(fā)給返程各站的站長(zhǎng)，讓他們幫自己打廣告。到了下午，當(dāng)愛(ài)迪生帶著印好的《自由報(bào)》踏上歸途時(shí)，站臺(tái)上已經(jīng)擠滿了想看最新戰(zhàn)況的人，報(bào)紙立刻銷售一空。要是這樣多干幾年，愛(ài)迪生可能會(huì)當(dāng)上底特律的報(bào)販頭子。但那個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)對(duì)搗鼓小發(fā)明產(chǎn)生了濃厚興趣，掙來(lái)的錢(qián)大部分買(mǎi)了化學(xué)藥劑，還偷偷在火車上做實(shí)驗(yàn)。一來(lái)二去，就出岔子了。1862年夏天，愛(ài)迪生把一根實(shí)驗(yàn)用的磷棒掉到了行李車廂，幾乎引發(fā)一場(chǎng)大火。憤怒的車長(zhǎng)把他趕下了火車，他失業(yè)了。萬(wàn)幸的是，愛(ài)迪生曾經(jīng)在鐵軌上救過(guò)一位站長(zhǎng)的兒子，這位站長(zhǎng)還是個(gè)電報(bào)員。為了答謝愛(ài)迪生，站長(zhǎng)開(kāi)始教他使用發(fā)報(bào)機(jī)。半年過(guò)后，愛(ài)迪生的收發(fā)報(bào)技術(shù)已經(jīng)很純熟了。他開(kāi)始在鐵路線周圍四處游蕩，見(jiàn)縫插針地找工作，變成了一名“流浪”發(fā)報(bào)員?？蓜e小看電報(bào)員這份工作啊，它又是美國(guó)鐵路發(fā)展創(chuàng)造的新崗位。19世紀(jì)的鐵路，不像今天有自動(dòng)調(diào)度系統(tǒng)。火車什么時(shí)候到站，車輛怎么調(diào)配，要先發(fā)有線電報(bào)到下一站，才能確認(rèn)，重要性不言而喻。當(dāng)時(shí)美國(guó)的鐵路電報(bào)，被一家叫西聯(lián)的公司壟斷著，這家公司就是今天的“西聯(lián)匯款”的前身。在西聯(lián)公司當(dāng)電報(bào)員，屬于專業(yè)技術(shù)人才，收入很穩(wěn)定。不過(guò)，愛(ài)迪生并不打算打長(zhǎng)工。他有了閑錢(qián)，就買(mǎi)下一堆廢電池、金屬線和各種科技書(shū)籍，自顧自研究跟電報(bào)有關(guān)的小發(fā)明。等到?jīng)]錢(qián)了，就回西聯(lián)公司上班，周而復(fù)始。五六年時(shí)間就這樣匆匆地過(guò)去了。1868年，愛(ài)迪生已經(jīng)21歲了。他的業(yè)余發(fā)明還沒(méi)有取得多少成果，但本職工作卻迎來(lái)了意想不到的機(jī)遇。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，電報(bào)在美國(guó)得到了進(jìn)一步普及。不光鐵路通訊要靠它，新聞業(yè)和金融業(yè)也高度依賴電報(bào)傳遞消息。有時(shí)，總統(tǒng)剛發(fā)表一場(chǎng)講話，幾千個(gè)詞的講稿就要在3個(gè)小時(shí)內(nèi)發(fā)送給全國(guó)各大報(bào)紙，這對(duì)電報(bào)員的能力是不小的挑戰(zhàn)。而愛(ài)迪生恰好是西聯(lián)公司手速最快的收?qǐng)?bào)員，一下成了公司的紅人。他不僅升職加薪，還被調(diào)到東海岸的大城市波士頓。在那里，愛(ài)迪生開(kāi)發(fā)出了第一項(xiàng)真正實(shí)用的專利：可以同時(shí)進(jìn)行收發(fā)報(bào)操作的電報(bào)機(jī)，簡(jiǎn)稱雙工電報(bào)機(jī)。有了新發(fā)明，還得過(guò)兩道坎：一是測(cè)試機(jī)器的可靠性，二是拉投資，啟動(dòng)大規(guī)模生產(chǎn)。但日進(jìn)斗金的西聯(lián)公司，卻不打算讓愛(ài)迪生用自己的線路做試驗(yàn)。于是，1869年，愛(ài)迪生辭掉工作，跑到美國(guó)通信業(yè)和金融業(yè)的中心紐約，打算碰碰運(yùn)氣。前兩天，他四處碰壁，差點(diǎn)餓死在大街上。第三天，當(dāng)他經(jīng)過(guò)一家股票經(jīng)紀(jì)公司門(mén)口時(shí)，剛好遇上公司的電報(bào)機(jī)壞了，要找人修理。這本來(lái)就是愛(ài)迪生最熟悉的活兒，他用兩個(gè)小時(shí)就修好了機(jī)器。老板當(dāng)場(chǎng)決定留下愛(ài)迪生，給他開(kāi)100美元月薪。接下來(lái)幾個(gè)月，愛(ài)迪生又為公司設(shè)計(jì)了一種新的股票報(bào)價(jià)機(jī)，在紐約打響了名聲。1869年10月，他終于籌到足夠的啟動(dòng)資金，注冊(cè)了自己的公司，走上了職業(yè)發(fā)明家之路。第二年，一家股票經(jīng)紀(jì)公司給了愛(ài)迪生7400美元，委托他開(kāi)發(fā)一種股票行情收錄機(jī)。這是新公司的第一筆進(jìn)賬。當(dāng)時(shí)，愛(ài)迪生只有23歲。在隨后的幾十年里，愛(ài)迪生經(jīng)常強(qiáng)調(diào)一句話：“我只發(fā)明人們想用的東西?！边@句話的深意，就藏在他前20多年的經(jīng)歷里。鐵路和電報(bào)改變了愛(ài)迪生的人生，使他可以走出偏僻的密歇根，在紐約站穩(wěn)腳跟。而這兩樣?xùn)|西，又是大多數(shù)人的日常生活會(huì)需要的，是和美國(guó)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)的發(fā)展趨勢(shì)一致的。愛(ài)迪生自己搞發(fā)明，也打算按這個(gè)路子來(lái)。不過(guò)，注重實(shí)用性，并不意味著愛(ài)迪生整天都在研究市場(chǎng)。他的大部分精力，還是花在開(kāi)發(fā)新產(chǎn)品，以及關(guān)注科技領(lǐng)域的新趨勢(shì)上。從20多歲起，愛(ài)迪生就強(qiáng)制自己每天讀5篇論文，后來(lái)還訂了27種期刊。據(jù)說(shuō)，他每個(gè)月讀完的書(shū)，足足有18公斤重。在知識(shí)和勤奮的雙重加成下，愛(ài)迪生的事業(yè)開(kāi)始朝多個(gè)不同領(lǐng)域延伸，也結(jié)出了碩果。第二部分好了，以上就是《點(diǎn)亮黑夜》一書(shū)記錄的，愛(ài)迪生走上發(fā)明家之路的經(jīng)過(guò)。到立足紐約時(shí)為止，愛(ài)迪生的大部分發(fā)明，都和電報(bào)有關(guān)。當(dāng)時(shí)美國(guó)的專利保護(hù)期是17年，在這17年里，任何公司想要購(gòu)買(mǎi)或者使用愛(ài)迪生的專利，每年都得付給他好幾千美元，這是一筆相當(dāng)可觀的收入。愛(ài)迪生甚至同時(shí)為幾家存在競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系的公司開(kāi)發(fā)電報(bào)機(jī)，因?yàn)槿巳硕枷胍男掳l(fā)明。不過(guò)，隨著公司業(yè)務(wù)的擴(kuò)張，愛(ài)迪生的一些先天缺陷也逐漸暴露出來(lái)。比如，他是一個(gè)缺少金融頭腦的人。紐約的銀行家在和愛(ài)迪生談合作時(shí)，經(jīng)常在合同里做手腳，把支付方式從現(xiàn)金偷換成高風(fēng)險(xiǎn)的股票。而愛(ài)迪生對(duì)此渾然不覺(jué)，蒙受了不少損失。另外，愛(ài)迪生的管理能力也很成問(wèn)題。他拉起了自己的團(tuán)隊(duì)，但依然信奉凡事親力親為的信條。你想啊，他一天要在實(shí)驗(yàn)室里待十幾個(gè)小時(shí)，隨后用幾分鐘就敲定了公司的商業(yè)計(jì)劃。這種完全憑感覺(jué)做決策的習(xí)慣，怎么能不出問(wèn)題呢？可以說(shuō)，愛(ài)迪生晚年的一些失誤，很早就有了預(yù)兆。但是，只要回到科技發(fā)明，愛(ài)迪生就還是那個(gè)眼光精準(zhǔn)的天才。1876年，他有了一個(gè)新創(chuàng)意，叫做“發(fā)明工廠”。這個(gè)詞的意思是：把研發(fā)人員和工程人員集中到一起，分成幾個(gè)小組，各自推進(jìn)通信、光學(xué)、聲學(xué)等領(lǐng)域的獨(dú)立項(xiàng)目。一項(xiàng)發(fā)明只要有了雛形，工程人員馬上開(kāi)始生產(chǎn)樣品，并把它推向市場(chǎng)。這個(gè)模式，就是后來(lái)的工業(yè)實(shí)驗(yàn)室，也是今天各種創(chuàng)意孵化器的前身。而愛(ài)迪生會(huì)想出這個(gè)點(diǎn)子，主要是因?yàn)樗d趣太廣泛，自己又忙不過(guò)來(lái)。當(dāng)時(shí)，他剛剛把一種四通道電報(bào)機(jī)的專利賣(mài)給一位金融大亨，賺到了3萬(wàn)美元。愛(ài)迪生用這筆錢(qián)，在新澤西州的門(mén)洛帕克買(mǎi)了一塊地，蓋起兩排很像中學(xué)宿舍的房子，作為“發(fā)明工廠”的大本營(yíng)。今天，這里已經(jīng)重新命名為愛(ài)迪生鎮(zhèn)。門(mén)洛帕克實(shí)驗(yàn)室的第一項(xiàng)新發(fā)明，是1877年問(wèn)世的留聲機(jī)。聽(tīng)到這里，你可能要問(wèn)了：愛(ài)迪生不是有聽(tīng)力障礙嗎，怎么還能研究留聲機(jī)呢？原來(lái)，聲音傳遞到聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)，有兩種模式。一種叫“氣傳導(dǎo)”，介質(zhì)是外耳、鼓膜和中耳。另一種叫“骨傳導(dǎo)”，介質(zhì)是顱骨。我們能聽(tīng)到自己咽口水的聲音，靠的就是骨傳導(dǎo)。今天市面上出現(xiàn)的骨傳導(dǎo)耳機(jī)，用的也是這個(gè)原理。愛(ài)迪生雖然左耳失聰，但受損的只是中耳，聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)還是正常的。他用牙咬住留聲機(jī)，讓唱針的振動(dòng)傳遞到顱骨，就可以聽(tīng)到唱片的聲音。留聲機(jī)的實(shí)驗(yàn)，就是這樣做成的。搞了快10年電報(bào)機(jī)的愛(ài)迪生，興趣為什么突然轉(zhuǎn)移了呢？原來(lái)，他受到了另一位發(fā)明家的刺激，這個(gè)人就是“電話之父”貝爾。1876年6月，貝爾在費(fèi)城博覽會(huì)上展示了自己的電話原型機(jī)。資助他完成這項(xiàng)發(fā)明的，是愛(ài)迪生的老東家、西聯(lián)電報(bào)公司的老板奧頓。奧頓同時(shí)也是愛(ài)迪生的投資人和采購(gòu)商。聽(tīng)到這個(gè)消息，愛(ài)迪生馬上意識(shí)到：如果電話技術(shù)變得足夠成熟，那電報(bào)機(jī)就會(huì)被取代，自己的事業(yè)也會(huì)走向衰敗。他立即打起精神，研究起了貝爾的設(shè)計(jì)方案，希望搶先一步開(kāi)發(fā)出更實(shí)用的產(chǎn)品。這條路后來(lái)沒(méi)能走通。但愛(ài)迪生在研究電話的過(guò)程中，意外發(fā)現(xiàn)：聲音的振動(dòng)，是可以記錄在物理介質(zhì)上，并通過(guò)機(jī)器還原出來(lái)的。這就是留聲機(jī)的原理。等到愛(ài)迪生找到了制作唱片的合適材料，并把它跟美國(guó)人的娛樂(lè)需求結(jié)合起來(lái)之后，留聲機(jī)迅速變成了“搖錢(qián)樹(shù)”。到20世紀(jì)初，愛(ài)迪生自己的留聲機(jī)公司，每個(gè)星期要賣(mài)出6000臺(tái)唱機(jī)和90萬(wàn)張唱片，每年的凈利潤(rùn)是700萬(wàn)美元，相當(dāng)于今天的1億多。從留聲機(jī)的故事里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：愛(ài)迪生搞發(fā)明，不僅注重實(shí)用，而且善于學(xué)習(xí)和借鑒他人的創(chuàng)意。注意了，這個(gè)借鑒，可不是剽竊啊。愛(ài)迪生是很尊重其他發(fā)明家的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的。一項(xiàng)發(fā)明，要是已經(jīng)注冊(cè)了專利，他是絕不會(huì)去模仿的。但對(duì)那些發(fā)展還不成熟，還沒(méi)有形成穩(wěn)定產(chǎn)品的創(chuàng)意，他就一定要去試一試了。白熾燈泡的發(fā)明，就是一個(gè)例子。早在19世紀(jì)40年代，歐洲發(fā)明家已經(jīng)研制出了白熾燈泡的雛形。但當(dāng)時(shí)的燈絲質(zhì)量不過(guò)關(guān)，燈泡內(nèi)部也很難抽成真空，所以沒(méi)法實(shí)用化。而愛(ài)迪生是從1878年開(kāi)始“攻關(guān)”白熾燈泡的，他決心要一次性解決這兩個(gè)難題。在研發(fā)白熾燈泡的14個(gè)月里，愛(ài)迪生平均每天要在實(shí)驗(yàn)室待17個(gè)小時(shí)，累了就把大衣卷成枕頭，在樓梯下面的報(bào)紙堆里打會(huì)兒盹。但他并不是孤軍奮戰(zhàn)。整個(gè)門(mén)洛帕克實(shí)驗(yàn)室，已經(jīng)網(wǎng)羅了75位工作人員，其中有十幾個(gè)人直接參與了白熾燈項(xiàng)目。在這些人里，有英國(guó)來(lái)的產(chǎn)品經(jīng)理，有德國(guó)來(lái)的玻璃工匠，還有經(jīng)驗(yàn)豐富的工程師。愛(ài)迪生每天早上7點(diǎn)會(huì)和他們一起吃早飯，第二頓飯就要等到午夜時(shí)分了。愛(ài)迪生自己不回家，助手們只好陪著他，不睡覺(jué)、不洗澡、不洗頭。等到項(xiàng)目完成時(shí)，所有人都得了嚴(yán)重的失眠癥。愛(ài)迪生為自己的燈泡選擇的燈絲，是經(jīng)過(guò)碳化處理的耐熱纖維。這樣的燈絲，電阻低、發(fā)光強(qiáng)，適合長(zhǎng)期使用。但具體要用什么樣的材料來(lái)提取纖維，就只能靠試了。在14個(gè)月里，愛(ài)迪生的團(tuán)隊(duì)嘗試了1400多種金屬和植物，最后發(fā)現(xiàn)日本產(chǎn)的竹子最合適。至于抽真空這道程序，愛(ài)迪生求助于最新科技，用德國(guó)進(jìn)口的真空泵解決了問(wèn)題。到了1879年最后一天，愛(ài)迪生把58個(gè)白熾燈泡安裝在門(mén)洛帕克實(shí)驗(yàn)室周圍，讓它們一起點(diǎn)亮。整個(gè)小鎮(zhèn)瞬間轟動(dòng)了。從第二天起，每天有3000多人從美國(guó)各地涌到門(mén)洛帕克，就為了看一眼愛(ài)迪生的新發(fā)明。鐵路公司也專門(mén)增開(kāi)了途經(jīng)門(mén)洛帕克的列車。乘客們遠(yuǎn)眺著實(shí)驗(yàn)室周圍的燈光，興奮地高喊：“那玩意就是愛(ài)迪生的燈泡！還亮著呢！”白熾燈泡問(wèn)世以前，美國(guó)和歐洲的大城市，是用煤氣燈照明的。煤氣燈有一定的安全隱患，適合戶外環(huán)境，但在建筑和交通工具上就沒(méi)有那么普及了。愛(ài)迪生的白熾燈泡，剛好填補(bǔ)了這個(gè)空白，因此一經(jīng)問(wèn)世，立即受到追捧。1880年，交通業(yè)大亨維拉德從愛(ài)迪生那里訂購(gòu)了120個(gè)白熾燈泡，裝在他的新輪船“哥倫比亞號(hào)”上。這艘船從美國(guó)東海岸開(kāi)到西海岸，船上的燈泡連續(xù)點(diǎn)亮415個(gè)小時(shí)都沒(méi)有故障，給愛(ài)迪生的新發(fā)明打了最好的廣告。在那之后，鐵路公司、航運(yùn)公司和大企業(yè)的訂單開(kāi)始源源不斷涌向門(mén)洛帕克。假如愛(ài)迪生足夠精明，他本來(lái)可以把精力放在生產(chǎn)更多燈泡上，“躺著賺錢(qián)”。偏偏愛(ài)迪生已經(jīng)有了更大的野心：他要給美國(guó)的大城市建立一套完整的供電系統(tǒng)。愛(ài)迪生對(duì)電力的癡迷，從20多歲時(shí)就開(kāi)始了。他想用電點(diǎn)亮自己發(fā)明的燈泡，用電驅(qū)動(dòng)火車和汽車，讓每個(gè)人的生活變得更便捷。而要達(dá)成這個(gè)目標(biāo)，必須有供電系統(tǒng)。愛(ài)迪生拿出的方案，是他親手改進(jìn)的大型直流發(fā)電機(jī)。這種系統(tǒng)電壓低，傳輸距離短，要用昂貴的粗銅線來(lái)連接。但愛(ài)迪生認(rèn)為，這些都不是問(wèn)題，因?yàn)槊绹?guó)大城市的居民區(qū)分布很集中，正適合部署直流電。1882年9月，愛(ài)迪生公司在紐約建造的第一個(gè)直流發(fā)電站投入使用，它可以為82所住宅的400盞白熾燈提供電力。兩年后，這個(gè)數(shù)字飛漲到了508戶住宅、10000多盞電燈。另外幾十座美國(guó)城市，也決定部署愛(ài)迪生的發(fā)電站。但在那之后，愛(ài)迪生就卷進(jìn)了一場(chǎng)“電流之戰(zhàn)”，或者叫直流—交流電之戰(zhàn)?；ヂ?lián)網(wǎng)上流傳的一些野史，把“電流之戰(zhàn)”描述成兩位發(fā)明家的私人恩怨。一位自然是愛(ài)迪生，另一位則是特斯拉。在這些野史里，功成名就的愛(ài)迪生為了打壓新人特斯拉，想出了許多下作的點(diǎn)子。但本書(shū)作者莫里斯告訴我們：這些都是污蔑。特斯拉和愛(ài)迪生的個(gè)人關(guān)系，其實(shí)相當(dāng)不錯(cuò)。特斯拉在1884年剛到美國(guó)時(shí)，第一份工作就是在愛(ài)迪生的公司當(dāng)工程師。他直到晚年還說(shuō)，愛(ài)迪生“配得上10個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)”。愛(ài)迪生呢，也承認(rèn)特斯拉是一位天才。既然沒(méi)有個(gè)人矛盾，那“電流之戰(zhàn)”是怎么打起來(lái)的呢？原來(lái)，它涉及兩家公司之爭(zhēng)。一家是愛(ài)迪生創(chuàng)辦的愛(ài)迪生電氣，另一家則是特斯拉任職的西屋電氣。西屋電氣是造交流發(fā)電機(jī)的，也想搶占美國(guó)的城市照明市場(chǎng)，這就和出售直流發(fā)電機(jī)的愛(ài)迪生電氣形成了沖突。但在這場(chǎng)激烈的商戰(zhàn)中，愛(ài)迪生和特斯拉兩個(gè)人根本沒(méi)有沖到第一線。特斯拉本來(lái)就只是個(gè)技術(shù)專家，愛(ài)迪生呢，要操心的事情很多，把公司的經(jīng)營(yíng)完全交給幾個(gè)助手打理。所以，“電流之戰(zhàn)”中，愛(ài)迪生公司那些過(guò)火的宣傳策略，跟愛(ài)迪生本人是沒(méi)有關(guān)系的。更何況，愛(ài)迪生在短短幾年后，就丟掉了電氣公司的控制權(quán)。愛(ài)迪生從自己創(chuàng)辦的公司“出局”，這是怎么一回事呢？其實(shí)，它的邏輯，跟今天初創(chuàng)企業(yè)的紛爭(zhēng)差不多。前面已經(jīng)提到，愛(ài)迪生精于研發(fā)，卻不擅長(zhǎng)經(jīng)營(yíng)。他辦了200多家公司，但只做垂直管理，不搞橫向整合。公司的發(fā)展自然良莠不齊。另外，愛(ài)迪生對(duì)現(xiàn)金流也沒(méi)有概念。他把剩余資金全部投到新的科研項(xiàng)目上，經(jīng)常影響公司運(yùn)轉(zhuǎn)。這樣一來(lái)，投資人坐不住了。1889年，愛(ài)迪生的老熟人、交通業(yè)大亨維德拉找來(lái)金融巨頭摩根，把愛(ài)迪生名下的電力公司整合到一個(gè)系統(tǒng)里，組建了愛(ài)迪生通用電氣。愛(ài)迪生本人因?yàn)槟貌怀霈F(xiàn)款，所以只占新公司10%的股份。3年后，直流電已經(jīng)開(kāi)始顯露頹勢(shì)，摩根和維拉德決定“跳船”。他們精心策劃了一場(chǎng)并購(gòu)，用主營(yíng)交流電業(yè)務(wù)的湯姆森—休斯頓公司的“殼”，吞下了愛(ài)迪生通用電氣。愛(ài)迪生本人拿到500萬(wàn)美元現(xiàn)金，但被迫退出新公司董事會(huì)。這家新公司，就是今天的通用電氣。而愛(ài)迪生這位大發(fā)明家，面對(duì)波譎云詭的金融市場(chǎng)，天真得就像個(gè)小孩。第三部分好了，以上就是《點(diǎn)亮黑夜》一書(shū)記錄的，愛(ài)迪生從事職業(yè)發(fā)明，并創(chuàng)辦一系列企業(yè)的經(jīng)過(guò)。雖然被迫離開(kāi)了通用電氣，但愛(ài)迪生依然是一位富裕的商業(yè)大亨。1886年，他在新澤西州的西奧蘭治買(mǎi)了一塊新地皮