金庸小說(shuō)批評(píng)的理論與原則

金庸小說(shuō)批評(píng)的理論與原則

文學(xué)體驗(yàn)的喪失是文學(xué)作品批評(píng)的一個(gè)普遍問(wèn)題。究其原因,除了人們廣為指責(zé)的學(xué)風(fēng)浮躁之外,更為深層的原因是創(chuàng)作者與評(píng)論者身份的分離。魯迅、茅盾、朱自清等人是中國(guó)現(xiàn)代批評(píng)的開(kāi)創(chuàng)者,他們的身份實(shí)際上是雙重的,既是作家,也是評(píng)論家,他們的文學(xué)批評(píng)來(lái)自于自己的創(chuàng)作體驗(yàn)以及身同感受的文學(xué)體驗(yàn),既到位又深刻。比較起來(lái),當(dāng)今論家都是一些“職業(yè)評(píng)論家”。這些論家有兩大特點(diǎn),一是沒(méi)有(或者很少)文學(xué)創(chuàng)作的體驗(yàn);二是都有一整套的“理論”或“原則”。他們自稱(chēng)或被稱(chēng)為“學(xué)院派”。缺少文學(xué)創(chuàng)作的體驗(yàn)是當(dāng)今論家們的先天不足?？陀^上說(shuō),這個(gè)先天不足也不能怪這些論家們,這是“學(xué)院”造成的。先天不足本來(lái)可以通過(guò)后天的文學(xué)閱讀來(lái)補(bǔ)充,問(wèn)題在于這些論家們根本就不屑于(或者認(rèn)為沒(méi)有必要)閱讀、感悟文學(xué)文本,因?yàn)樗麄冏哉J(rèn)為是與作家不同的評(píng)論家。評(píng)論家的職責(zé)是尋求規(guī)律、總結(jié)原理,是為文學(xué)史負(fù)責(zé),那些文學(xué)作品只是他的文學(xué)史結(jié)論的例證。至于這些文學(xué)作品的分析是否符合作家的本意,是否符合作品的實(shí)際,那都無(wú)所謂,那是作家自己的事,他所需求的是分析出來(lái)的內(nèi)容是否符合他所尋求出的理論,是否符合他所總結(jié)出來(lái)的原則。追求的目標(biāo)不同直接決定了他們的價(jià)值取向的不同。于是,評(píng)論界得出的那些與作品風(fēng)馬牛不相及的所謂論點(diǎn),常常使作家們、讀者們覺(jué)得滑稽可笑甚至瞠目結(jié)舌,而這些論點(diǎn)又在互相爭(zhēng)論或互相抬捧之中成為“理論”和“原則”。更為有趣有害的現(xiàn)象是,這些“職業(yè)評(píng)論家”們不僅制造出很多與文學(xué)作品相脫離的“理論”和“原則”,還總以一種權(quán)威的面貌,不分青紅皂白地對(duì)一些作家作品進(jìn)行批評(píng)。我們舉金庸小說(shuō)批評(píng)的例子。作為當(dāng)代文學(xué)的重要作家作品,金庸小說(shuō)很值得批評(píng),而且,金庸小說(shuō)中有很多地方必須進(jìn)行批評(píng)。但是,為什么那些批評(píng)文章不能被“金迷”們所接受呢?重要的原因就是批評(píng)者們的出發(fā)點(diǎn)不對(duì),他們總是以“五四”新文化代言人的面貌出現(xiàn),用“五四”新文化的一些“理論”和“原則”,以一種教訓(xùn)人的面孔和居高臨下的姿態(tài)看待他們的批評(píng)對(duì)象。在這樣的批評(píng)框架下,批評(píng)者似乎有一種氣勢(shì),他們成了“五四”新文化的捍衛(wèi)者,而金庸和那些推崇金庸小說(shuō)的人就成了“五四”新文學(xué)的對(duì)抗者。但是,這樣的批評(píng)框架又經(jīng)不起“金迷”們一駁,“金迷”們總是說(shuō),你這里說(shuō)得不對(duì),你那里說(shuō)得不對(duì),你應(yīng)該先看看作品呀。令人遺憾的是,當(dāng)別人指出這些問(wèn)題時(shí),他們不加更改,反而作出這樣的辯解:“沒(méi)有讀過(guò),怎么能憑空批評(píng)?這道理似乎很過(guò)硬。但也未必置之四海而皆準(zhǔn)。打個(gè)比方,沒(méi)有吸過(guò)毒販的毒的人就不能批評(píng)販毒吸毒?沒(méi)有賣(mài)過(guò)淫嫖過(guò)娼的人就不能批評(píng)賣(mài)淫嫖娼?除非誰(shuí)能對(duì)這樣的問(wèn)題作否定的答復(fù),那我就服他?！?何滿(mǎn)子《破‘新武俠小說(shuō)’之新》)讀金庸小說(shuō)就是“販毒吸毒”?就是“賣(mài)淫嫖娼”?這樣的類(lèi)比就有些強(qiáng)詞奪理了。這種看似居高臨下的姿態(tài)實(shí)質(zhì)上隱藏著知識(shí)準(zhǔn)備的不足,板著面孔說(shuō)話(huà)說(shuō)明的是文學(xué)體驗(yàn)的失缺。詞是“強(qiáng)”的,但是“理”與文本不符,是“奪”過(guò)來(lái)的。這就是當(dāng)今一些“職業(yè)評(píng)論家”的姿態(tài)。通過(guò)對(duì)文本的閱讀和對(duì)作家的了解增強(qiáng)文學(xué)批評(píng)的文學(xué)體驗(yàn),對(duì)此,其實(shí)論家們不是不知道,問(wèn)題在于很多論家不是尊重文本和尊重作家,而是采用一種“攫取式”的占有方式,他們只是從文本和作家的生活經(jīng)歷中攫取需要的部分為自己的“理論”和“結(jié)論”服務(wù)。這樣“拉郎配”批評(píng)文章單看頭頭是道,與文本和作家的實(shí)際結(jié)合起來(lái),卻“驢唇不對(duì)馬嘴”。有些論家為了證明自己論述的正確性,甚至連起碼的“種類(lèi)”都不顧,硬把他們拉在一起“配婚”。例如有位批評(píng)家對(duì)別人說(shuō)“武俠文化,是中國(guó)獨(dú)有的民族文化”進(jìn)行了批評(píng),并提出西方早就有了“騎士小說(shuō)”。(何滿(mǎn)子《就言情、武俠小說(shuō)再向社會(huì)進(jìn)言》)中國(guó)的武俠小說(shuō)與西方的騎士小說(shuō)有很多相通的地方,如講究個(gè)人英雄主義,以武助人、扶弱濟(jì)貧、為人仗義、不計(jì)報(bào)酬,都有涉險(xiǎn)探寶的情節(jié)等,但是這些相通的地方只是一些表現(xiàn)形態(tài),從文化和美學(xué)內(nèi)涵上說(shuō),它們是兩種類(lèi)型的小說(shuō)。中國(guó)武俠小說(shuō)宣揚(yáng)的是中國(guó)的傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)的人文精神,西方的騎士小說(shuō)表現(xiàn)的是西方基督教的宗教觀念;中國(guó)的俠客不拘小節(jié),三教九流遍及社會(huì)的各個(gè)階層,屬于民間世俗文化,西方的騎士有著優(yōu)雅的風(fēng)姿、適度的形態(tài),是一個(gè)相對(duì)嚴(yán)密完整的社會(huì)階層;中國(guó)的俠客忠于自我,恩怨相報(bào),西方的騎士忠于國(guó)王,忠于教會(huì);中國(guó)的俠客絕不會(huì)將女性作為崇拜的對(duì)象,受中國(guó)儒家思想影響,他們鄙視女性,西方的騎士總是以獲取女性的歡心作為目標(biāo),以擁有美麗的情人作為完美人生的體現(xiàn);中國(guó)的武俠小說(shuō)展現(xiàn)的是中華武功,西方的騎士小說(shuō)展現(xiàn)的是西方的劍術(shù)……它們的差別是這么大,怎么能捏在一塊呢?將西方的騎士小說(shuō)稱(chēng)之為“西方的武俠小說(shuō)”那更是不倫不類(lèi)了。先天的文學(xué)體驗(yàn)的失缺并不可怕,可怕的是后天不愿意補(bǔ)和后天補(bǔ)時(shí)的不正確態(tài)度。生活體驗(yàn)決定了作家的文學(xué)體驗(yàn),是否符合作家的文學(xué)體驗(yàn)決定了論家文學(xué)批評(píng)的適用性和有效性,作家和論家、創(chuàng)作與評(píng)論形成的這種關(guān)系是一種客觀存在。作為一個(gè)個(gè)體,作家的生活體驗(yàn)和文學(xué)體驗(yàn)不可能是一個(gè)模式,它們一定是多樣的,作家多樣的創(chuàng)作狀態(tài)決定了文學(xué)批評(píng)不可能有一個(gè)放之四海皆準(zhǔn)的理論,也決定了文學(xué)批評(píng)方式、原則、理論一定是多樣的。同是“五四”作家,葉圣陶有著更多的中國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)體驗(yàn),他的作品側(cè)重于現(xiàn)實(shí)主義;郁達(dá)夫有著更多的日本的文學(xué)體驗(yàn),他的作品側(cè)重于浪漫主義,把對(duì)葉圣陶小說(shuō)的批評(píng)用在郁達(dá)夫小說(shuō)身上就不合適。我們?cè)倥e武俠小說(shuō)為例。如果用現(xiàn)實(shí)主義的原則評(píng)判武俠小說(shuō),武俠小說(shuō)確實(shí)不合情理,有在峽谷生活十幾年情態(tài)不變之人嗎?起碼也應(yīng)該是一個(gè)白毛女了;有身居山洞幾十年而體格健壯者嗎?起碼也應(yīng)得個(gè)關(guān)節(jié)炎;有喝蛇血就功力大增嗎?搞的不好會(huì)被寄生蟲(chóng)感染;至于坐在冰山上就能飄洋過(guò)海更是荒誕不經(jīng)……根據(jù)這樣的思路推演下去,武俠小說(shuō)簡(jiǎn)直就是胡說(shuō)八道。問(wèn)題在于武俠小說(shuō)恰恰不是現(xiàn)實(shí)主義的,它應(yīng)該是浪漫主義的作品。浪漫主義的創(chuàng)作原則不追求環(huán)境的真實(shí)性,而追求環(huán)境的奇異性;人物形象的塑造不追求細(xì)節(jié)的合理性,而追求人物的行動(dòng)舉止所表現(xiàn)出的人文精神;創(chuàng)作風(fēng)格不追求冷靜和客觀,而追求想象力的豐富和瑰麗的色彩。從這樣的思路出發(fā),我們對(duì)武俠小說(shuō)寫(xiě)的那些奇景、奇境就會(huì)有合理的理解,對(duì)武俠人物很多怪異的行動(dòng)就會(huì)有欣賞的眼光,就會(huì)對(duì)武俠小說(shuō)的想象力有一種平常的心態(tài)。我非常贊成嚴(yán)家炎先生的觀點(diǎn):“寫(xiě)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō)的一些要求,對(duì)于同樣是‘嚴(yán)肅文學(xué)’的象征主義、表現(xiàn)主義或其他現(xiàn)實(shí)主義的作品來(lái)說(shuō)就未必合適。使用這類(lèi)相對(duì)狹窄的標(biāo)準(zhǔn),實(shí)際上當(dāng)然會(huì)把不少優(yōu)秀作品拒之門(mén)外?！辈加贸叨?米用斗量,不同類(lèi)型的文學(xué)作品應(yīng)該用不同的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)衡量,這是進(jìn)行文學(xué)批評(píng)能夠適用、有效的基本出發(fā)點(diǎn)。除了尊重文學(xué)作品的個(gè)性,文學(xué)批評(píng)的適用性和有效性還表現(xiàn)在尊重文學(xué)作品的歷時(shí)性上。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué),一個(gè)時(shí)代也應(yīng)該有一個(gè)時(shí)代的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)。以現(xiàn)在眼光批評(píng)清末民初的那些報(bào)章小說(shuō),那些小說(shuō)似乎一無(wú)是處;同樣,用現(xiàn)在的眼光批評(píng)50、60年代的“紅色經(jīng)典”,那些“紅色經(jīng)典”顯得那么呆板可笑。然而,這樣的批評(píng)卻是不適用和無(wú)效的。道理很簡(jiǎn)單,人家明明穿的是“長(zhǎng)袍馬褂”和“中山裝”,你偏偏要用“西裝”的標(biāo)準(zhǔn)衡量,用現(xiàn)在的眼光看過(guò)去的事物,過(guò)去的事物永遠(yuǎn)是簡(jiǎn)陋和可笑的。當(dāng)然,這樣論述文學(xué)批評(píng)適用性和有效性,并不是要否定文學(xué)批評(píng)的獨(dú)立性。文學(xué)批評(píng)要與批評(píng)對(duì)象有距離,在我看來(lái),這個(gè)距離不是物理意義上的空間距離,而是觀念上的高度。我認(rèn)為文學(xué)批評(píng)的觀念是終極性,是統(tǒng)一的,那就是很多的作家和論家多次論述到的人性和人生的價(jià)值。不論是什么樣的文學(xué)體驗(yàn),什么樣的創(chuàng)作風(fēng)格,這是作家們應(yīng)該努力的方向,同樣,不論是什么批評(píng)方法,什么樣的批評(píng)原則和理論,這是論家們批評(píng)的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。因此,凡是寫(xiě)人性和人生價(jià)值的作品,我們都應(yīng)該承認(rèn)它,人性和人生的價(jià)值寫(xiě)得深刻,寫(xiě)得豐富多彩,我們就應(yīng)該贊成它,肯定它;凡是人性和人生的價(jià)值寫(xiě)得膚淺,寫(xiě)得庸俗,寫(xiě)得偏執(zhí),我們就批評(píng)它,甚至否定它。我們?cè)倥e金庸的武俠小說(shuō)為例。從小說(shuō)美學(xué)上說(shuō),金庸的小說(shuō)有模式化的傾向;從人生價(jià)值判斷上說(shuō),他的小說(shuō)有著輕視女性的傾向。但是從總體上說(shuō),他的小說(shuō)寫(xiě)人性相當(dāng)?shù)纳羁?對(duì)人生價(jià)值的分析也很給人啟發(fā)。對(duì)此嚴(yán)家炎先生曾有精彩的論述,他認(rèn)為金庸“早年用超拔的想象力創(chuàng)作了許多浪漫主義的武俠小說(shuō),中期以后,還用象征寓意的方法寫(xiě)了一批內(nèi)涵更加深沉、意蘊(yùn)更加豐富的作品……這種自覺(jué)追求思想性的態(tài)度,也伴隨著新的創(chuàng)作方法的采用,更多地體現(xiàn)在中后期的作品中”。這樣評(píng)判相當(dāng)?shù)氐轿?。我要補(bǔ)充的是,中后期金庸小說(shuō)的象征寓意不僅是社會(huì)、思想層面上的思考,而且上升為人性、文化層面上的思考。身在峽谷十幾年,但忠貞的愛(ài)情始終不變,這就是可貴的人性;蝸居山洞數(shù)十年,但堅(jiān)韌的意志始終不摧,這同樣是值得頌揚(yáng)的人性;想喝蛇血的人喝不到,不想喝蛇血的人反而能喝到;身處絕地