楊絳作品情感表達的審美境界

楊絳作品情感表達的審美境界

楊涌是中國現(xiàn)代文學史上罕見的接受東西方文化深度培養(yǎng)的作家。在學習楊涌時，人們經(jīng)常使用自由、含蓄、客觀、理性和其他詞語。然而，一個問題是，人們很好地發(fā)現(xiàn)了楊涌作品的藝術(shù)品質(zhì)，并沒有深入研究形成這一特點的原因。本篇文章試圖從儒家美學角度探討楊絳作品情感含蓄表達所達到的大家氣象的成因。希望這既是對楊絳作品審美品格的深入闡發(fā),也是對儒家中和審美意識要求情感含蓄表達所能夠達到的最高審美境界的闡發(fā),是對中國當代文學如何繼承傳統(tǒng)建立自己審美品格的有益探索。一情感處理顯現(xiàn)出蓄積之美孔子評《關(guān)雎》“樂而不淫,哀而不傷”,奠定了儒家“溫柔敦厚”的詩教,由此情感的含蓄表達成為儒家中和審美意識的一個重要組成部分,也是中國藝術(shù)的基本精神。1儒家為什么要講究藝術(shù)中情感的含蓄表達,這與儒家對情感與理性的關(guān)系理解分不開。儒家認為過分的情感宣泄、情感張揚對人對社會是有害的。對于個人身心來說,儒家認為情感的逾越會破壞人的身心的和諧,外界事物的過分刺激會導致人的理性的迷狂,所謂“一朝之憤,忘其身以及其親,非惑與”2與道家“五色使人目盲,五聲使人耳聾”的觀念是一致的,都是指外界過分的感官刺激會導致人的整個生理系統(tǒng)的失調(diào),引起人的疾病,從而喪失理性。對于人際社會來說,儒家所謂“發(fā)乎情,止乎禮義”是充分地意識到了情感的放縱對社會造成的傷害,從社會的秩序穩(wěn)定出發(fā)要求情感必須有所框定。人的內(nèi)在情感是不可見的,如何使這種不可見的情感得到規(guī)范、框定,從而達到人自身、人與社會的和諧,注重教化的儒家找到了藝術(shù)這種方式。儒家繼承三代禮樂文化正是要通過“禮”、“樂”這兩種藝術(shù)形式對人的情感加以塑造、陶冶。儒家的這種發(fā)現(xiàn)與西方現(xiàn)代文論有相通之處,蘇珊·朗格就曾經(jīng)以“情感的形式”來定義藝術(shù)。在儒家看來,藝術(shù)是為人生服務的,藝術(shù)中情感含蓄表達所達到的含蓄蘊藉之美,正可以陶冶人生,使人生達到中和狀態(tài),正所謂“情感敦厚深醇,有發(fā)抒,有節(jié)蓄,喜怒哀樂不失中和,而后人生意味綿永,乃自然穩(wěn)定”。3楊絳三四十年代就已登上文壇,但情感的含蓄表達,是直到晚年才越顯精純。對楊絳來說,情感的含蓄表達一方面顯示了藝術(shù)的成熟,另一方面也顯示了人生境界人生智慧的超拔,這種境界、智慧的獲得需要人生的長度和文化的修煉做基礎,它不單是個人的,也含蘊了一個民族的文化與智慧,印證了儒家對于藝術(shù)與人生關(guān)系的思考。文革記憶是楊絳作品中的重要部分,情感處理顯現(xiàn)出含蓄蘊藉之美。在整個行文中,楊絳全部用既置身其中又超乎其外的客觀的敘述態(tài)度,注重事實陳述,盡量地隱藏自己的感情?！侗缍∥茨昙o事》的開頭是這樣寫的:一九六六年八月九日—也就是陰歷丙午年的六月,我下班回家對默存說:“我今天‘揪出來了’,你呢?”他說:“還沒有,快了吧?”果然三天后他也“揪出來了”。我問默存:“你是怎么‘揪出來’的?”他也莫名其妙?！按蟾攀侨思屹N了我?guī)讖埓笞謭??！蔽业褂浀煤芮宄@個開頭是一個事實敘述,似乎不摻雜感情,而且它的敘述語調(diào)很安詳,顯得氣定神閑。但是其中準確的時間記憶:一九六六年八月九日;清晰的對話語境:身臨其境的現(xiàn)場感,顯示的是刻骨銘心的情感記憶。感情不懸浮于表面,而是經(jīng)過沉淀,顯得非常蘊藉。楊絳文革中最慘痛的經(jīng)歷,可能莫過于她的獨生女兒錢媛丈夫得一的死。對這一事件的記述,楊絳含蓄節(jié)制的情感處理堪稱經(jīng)典:我們“連”是一九七零年七月十二日動身下干校的。上次送默存走,有我和阿圓還有得一。這次送我走,只剩了阿圓一人;得一已于一月前自殺去世。得一承認自己總是“偏右”一點,可是他說,實在看不慣那伙“過左派”。他們大學里開始圍剿“五一六”的時候,幾個有“五一六”之嫌的“過左派”供出得一是他們的“組織者”,“五一六”的名單就在他手里。那時候得一已回校,阿圓還在工廠勞動;兩人不能同日回家。得一末了一次離開我的時候說:“媽媽,我不能對群眾態(tài)度不好,也不能頂撞宣傳隊;可是我決不能捏造個名單害人,我也不會撒謊?！彼叫＞褪プ杂?。階級斗爭如火如荼,阿圓等在廠勞動的都返回學校。工宣隊領(lǐng)導全系每天三個單元斗得一,逼他交出名單。得一就自殺了。阿圓送我上了火車,我也促她先歸,別等車開。她不是脆弱的女孩子,我該可以放心撇下她?？墒俏铱粗狨岐殮w的背影,心上凄楚,忙閉上眼睛;閉上了眼睛,越發(fā)能看到她在我們那破殘零亂的家里,獨自收拾整理,忙又睜開眼睛。車窗外已不見了她的背影。我又合上眼,讓眼淚流進鼻子,流入肚里。火車慢慢開動,我離開了北京。第一段只是事實陳述,簡短,但情感含蓄其中。第二段介紹得一之死,通常人們對自己至親的親人因為了解的深切,常常會不自覺地擴大介紹的范圍,而楊絳直接切入死因,避免了蕪蔓,也就配合了整個文體的樸素簡約的風格,情感也表現(xiàn)得非常內(nèi)斂。對喪夫的女兒,楊絳只用了一個形容詞“凄楚”來顯示自己的情感,接下來用動作來暗示自己的情感形式,睜眼—閉眼—睜眼—合眼,一連串的動作后面是千腸百轉(zhuǎn)的情感的惘然。楊絳心中的那份感情沒有向外直接滔滔宣泄,而是隨著火車的開動流入無限的時間與空間之中,所以“火車慢慢開動,我離開了北京”這句話不是閑筆,而是在寫作過程中,幫助了楊絳平復自己醞釀于胸的情感。表面上看非常平實非常樸素,但是非常耐咀嚼,是一種經(jīng)過藝術(shù)提煉的情感形式,具有含蓄蘊藉之美,這是我們在楊絳文革記憶中首先看到的楊絳藝術(shù)情感表達特點。事實上,還不止于此,我們在楊絳的藝術(shù)世界里于含蓄蘊藉中更進一步地感受到一種大家氣象,它超越瑣碎的世俗世界和瑣碎的個人情感,達到了一種俯視人生、超拔情感的效果。這種大家氣象的產(chǎn)生與儒家中和審美意識要求情感含蓄表達所達到的最高審美境界有密切關(guān)系。這需要我們進一步探討儒家對情感的理解。儒家要求人節(jié)制情感達到一種身心的和諧,什么樣的情感狀態(tài)才能夠達到一種完滿的和諧呢?儒家認為最好的情感形式是宇宙自然情感的莊嚴與和諧。當人的普遍性的生命節(jié)律應和著宇宙的節(jié)律時也就達到了身心、人際、天人的和諧,達到了一種情感的最好的形式。儒家并且希望通過藝術(shù),也就是“禮”、“樂”來塑造陶冶人的普遍性的情感形式,使之符合于宇宙的節(jié)律。在儒家典籍《禮記·樂記》等中可以看到,儒家對禮樂的最初論證就是它模擬天地精神,溝通神人,進而有效地教化人事:夫禮,天之經(jīng)也,地之義也,民之行也。天地之經(jīng),而民實則之,則天之明,因地之性,生其六氣,用其五行,氣為五味,發(fā)為五色,章為五聲,淫則昏亂,民失其性。是故為禮以奉之。為六畜、五牲、三犧,以奉五味;為九文、六采、五章,以奉五色;為九歌、八風、七音、六律,以奉五聲;為君臣、上下,以則地義;為夫婦、外內(nèi),以經(jīng)二物;為父子、兄弟、姑娣、甥舅、昏媾、姻亞,以象天明;為政事、庸力、行務,以從四時;為刑罰、威獄,使民畏忌,以類其震濁殺戮;為溫慈、惠和,以效天之生殖長育。民有好惡喜怒哀樂,生于六氣。是故審則宜類,以制六志。哀有哭泣,樂有歌舞,喜有施舍,怒有戰(zhàn)斗。喜生于好,怒生于惡。是故審行信令,禍福賞罰,以制死生。生,好物也。死,惡物也。好物,樂也。惡物,哀也。哀樂不失,乃能協(xié)于天地之性,是以長久。4因為在原始儒家那里,藝術(shù)所起的作用是溝通天人的作用,所以在中國古代典籍中,我們經(jīng)?？梢钥吹健岸Y”、“樂”,尤其是“樂”的驚天地泣鬼神與天地同和的記述與描寫。隨著人類自造空間的擴展,天人之間的感應越來越微弱,人類的情感也越來越走向細膩與復雜,越來越走向個性化,由此藝術(shù)溝通天人的精神也越來越萎縮,人類的情感也越來越被細膩、復雜、個性化的情感所取代。根據(jù)原始儒家(也是中國古人)對宇宙自然、個體生命的情感的理解,現(xiàn)代人可以逆向推斷,只要不斷地提煉個性化的復雜細膩的情感形式,使之擺脫個體情感的瑣碎,就可以達到一種與宇宙自然相應和的質(zhì)樸而莊嚴的情感形式。楊絳作品中的情感表現(xiàn)之所以在含蓄蘊藉之中達到一種大家氣象,就在于楊絳作品在涉及感情流露的時候,對當時當?shù)氐那楦胁患蛹毮伒拿枘?而只使用最普通的形容詞最儉省地表達,比如在《干校六記》中,寫干校人員下鄉(xiāng)時的情景“下放人員整隊而出;紅旗開處,俞平老師和俞師母領(lǐng)隊當先。年逾七旬的老人了,還像學齡兒童那樣排著隊伍,遠赴干校上學,我看著心中不忍,抽身先退;一路回去,發(fā)現(xiàn)許多人缺乏歡送的熱情,也紛紛回去上班。大家臉上都默無表情?！泵鎸ζ哐先说南路?楊絳只用了一個詞“不忍”來形容自己的感情,用“大家臉上都默無表情”來寫她眼中看到的時代氛圍,用筆非常儉省。這實際上就使得情感表現(xiàn)脫離了當時當?shù)氐木唧w的情感形態(tài),而獲得了一種更具有涵蓋力的情感形式,成為可涵詠的人生的一種普遍體驗。二“莫安排”的循環(huán)歷史觀正如徐復觀在《中國藝術(shù)精神》中所談到的,中國藝術(shù)精神的煥發(fā)系由人生的修養(yǎng)功夫而得,中國歷史上的大文學家、大繪畫家的成就的取得在于其作品直接由其人格中流出,而其藝術(shù)又反過來滋養(yǎng)陶冶灌溉其人生,5中國文學的境界與中國人的生命境界直接相通。楊絳在文學作品中表現(xiàn)的情感能夠達到一種莊嚴和諧的大家氣象,是與她本人的人生境界人生智慧相關(guān)的。楊絳是一個智慧的人,不管褒之者還是貶之者都會這樣承認。智慧與聰明是兩個不同的概念,聰明是對生活的一時的靈動的反映,智慧是含有理性內(nèi)涵的對人生的總體性把握。雖然當年魯迅先生對國民性中的看客心理深惡痛絕,但我們冷靜考察,不得不承認東方式的人生智慧是“看”的智慧。中國文化是早熟的文化,這源于他們對歷史、人生的諳熟與規(guī)律性的總結(jié)。中國歷史悠久,中國人也特重歷史,但中國傳統(tǒng)的歷史觀是循環(huán)的歷史觀,興亡交替,治亂終始。這種歷史觀使中國人能夠?qū)v史發(fā)展采取以靜制動以不變應萬變的行動策略,即使身處亂世,中國人也可以以靜制動,冷眼“看”著亂世,等待治世的到來。就象《長生殿》最后一支曲子所唱的“眼看他起朱樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了……將五十年興亡看飽”。“看”是旁觀,是俯視,是與現(xiàn)實拉開距離,在“看”中體驗人生的無窮意味。楊絳獲得了這種東方式的人生智慧,她用超脫的眼光來看待人生的一切。6楊絳的文革記憶之所以在眾多的文革記憶中獨樹一幟,就在于她是用一個成熟的中國人的目光來看待文革。她既有對文革亂世的悲哀,又能夠理解亂世之中產(chǎn)生非正?，F(xiàn)象的可能,所以她對于不公、不平之事,對于常人痛不欲生之事都能夠理解它的必然。在一個瘋狂的亂世,任何人的生命都是脆弱的,隨時都有消失的危險,更何況小小的摩擦。所以即使是女婿的死,她都能夠克制自己的感情。東方式智慧的最高處是“看”透之后的不假安排,是一切了然之后的達觀,這時候的感情自然可以做到平靜內(nèi)斂,應和宇宙的生命節(jié)律。晚年楊絳是達到了這種智慧的,也許《洗澡》中的姚老太太可以看作是晚年楊絳的化身。姚老太太是一個深通人情世故的人,她足不出戶卻知道文學研究所里的一切紛爭,但是她不言,當文學所最終解散,姚宓很擔心分配去向時,姚老太太說的一句話是“哪里都一樣,‘莫安排’”,洞達人情世故之后的境界是不假安排的隨緣。姚宓自以為瞞著媽媽有一段隱秘的感情遭遇,但最后的驚悟是“她刻意留心,把媽媽瞞得緊騰騰,可是,這位愛玩兒福爾摩斯的媽媽只怕沒有瞞過吧?至少,沒有完全瞞過?！逼鋵嵑沃故菦]有瞞過,相反姚老太太是從始至終的心知肚明,要不就無法理解老派的姚老太太為什么會把姚宓的婚事經(jīng)過告知許彥成,允許許彥成到姚宓的書房里看書,允許許彥成到姚宓書房里談心(雖然名為談工作),而且最后還讓姚宓送別許彥成?？梢酝茰y的是,姚老太太對女兒的婚事一直有一種歉疚之心,許彥成的出現(xiàn),姚老太太以她飽經(jīng)滄桑的眼光看去,已看出兩人是一對絕配,但是許彥成的有婦之夫的身份是一種道德的障礙,這使她很為猶豫。姚老太太既想成全女兒又考慮到現(xiàn)實的障礙,所以姚老太太采取的是自然無為的態(tài)度,還是讓時勢去決定吧。所以在小說中,我們看到的姚老太太既是一個很有城府的人同時又超越了城府,進入了不假安排,一切了然之后的達觀的境界。這大約就近乎孔子所謂“從心所欲,不逾矩”的表現(xiàn)吧?三增強獨立意識,形成良好的社會風氣楊絳作品感情表達含蓄蘊藉,深得中和之美,但我們在閱讀楊絳作品時經(jīng)常于溫柔敦厚之中感到一絲冷峻之氣,這應該說是一個現(xiàn)代作家對溫柔敦厚的儒家美學的一種改造與突破。儒家中和審美意識要求情感含蓄,達到的是情與理的和諧。儒家思想以仁為根基,不管是內(nèi)心廓然大公之后的天地境界,還是在現(xiàn)實生活中的個人身心調(diào)節(jié),個人感情與社會規(guī)范的相互妥協(xié),實現(xiàn)的都是溫柔敦厚的情感,使人獲得的是綿長而溫婉的人生意味。時代的發(fā)展,人對自身的不斷發(fā)現(xiàn),會使人對過去的審美傳統(tǒng)進行修正,楊絳作品中情感表現(xiàn)的一絲冷峻之氣既來源于古典儒家嚴格的理性精神——仁愛的溫厚和義理的嚴正,更來源于現(xiàn)代人對現(xiàn)代生活的獨特體驗,具體地說,這種冷峻之氣主要來源于楊絳強烈的個性意識以及對人性惡的理解。楊絳在她的作品中顯示出強烈的個性獨立意識。即使在文革當中,楊絳象穿了隱身衣一樣,自覺地“萬人如海一身藏”,但碰到有污清白的時候她還是鋒芒畢露,她有她的人格,“我心想,你們能逼我‘游街’,卻不能叫我屈服。我忍不住要模仿桑丘·潘沙的腔吻說:‘我雖然游街出丑,我仍然是個有體面的人!’”(《丙午丁未年紀事·精彩的表演》)她有她的堅執(zhí),“我雖然每天胸前掛著罪犯的牌子,甚至在群眾憤怒而嚴厲的呵罵聲中,認真相信自己是虧負了人民、虧負了黨,但我卻覺得,即使那是事實,我還是問心無愧,因為——什么理由就不必細訴了,我也懶得表白,反正‘我自巋然不動’”(《丙午丁未年紀事·風狂雨驟》)。文字犀利,顯得理直氣壯。這種個性意識有鋼有骨,是“峻”,自然會突破儒家的溫柔敦厚的“詩教”,其中不乏孟子的“大義”和俠氣,而其中的現(xiàn)代氣息則更為強烈