高爾基人生角色的三次轉(zhuǎn)變

第第頁(yè)高爾基人生角色的三次轉(zhuǎn)變蘇聯(lián)時(shí)期的城市，第一條主干道叫列寧大街，第二條通常就叫高爾基大街。高爾基這位蘇俄文學(xué)的泰斗，一生曾有過(guò)多次“自我否定”的價(jià)值觀大跳躍。對(duì)他的評(píng)價(jià)像來(lái)回烙餅一樣不停地翻個(gè)兒。在1992年否定高爾基的浪潮中，高爾基、法捷耶夫等人的書作為“思想上有害的作品”被一些憤怒者付之一炬。他曾被譽(yù)為“革命的海燕”，又因在十月革命成功后與列寧發(fā)生沖突，成為“不合時(shí)宜者”的代表。按理說(shuō)，不能接受列寧式的革命，就更無(wú)法接受斯大林模式的那一套，但奇怪的是，他卻在斯大林的召喚下回國(guó)，并成為吹捧斯大林體制的“御用作家”的領(lǐng)軍人物――“紅色文豪”。有人形容，高爾基這只“海燕”“變成了一只誘捕不同觀點(diǎn)野鴨的家鴨”。他是不明就里，還是思想誤入迷途？是圣徒還是猶大？

從“海燕”轉(zhuǎn)變?yōu)椤安缓蠒r(shí)宜者”

高爾基原本是草根作家，1905年以前，他基本屬于文學(xué)圈內(nèi)人。他的政治觀點(diǎn)是改良主義，與知識(shí)界主流思想一樣。但他同情革命，伸張正義，是革命者的私人朋友，同時(shí)又是反對(duì)暴力革命的人道主義者。1906年初，他去了法國(guó)和美國(guó)。美國(guó)是個(gè)市民社會(huì)，本國(guó)作家也不像歐陸國(guó)家那樣被尊為“文豪”，作家的地位不如白手起家的富人、實(shí)話實(shí)說(shuō)的政論家、思想家和名記者。高爾基在資本主義社會(huì)受到“冷遇”，這使他的思想迅速化。用蘇聯(lián)時(shí)期的語(yǔ)言說(shuō)，在列寧的幫助下，高爾基找到了馬克思主義世界觀，革命性大大增強(qiáng)。小說(shuō)《母親》《仇敵》《夏天》《懺悔》，反映了工人運(yùn)動(dòng)，高爾基從布爾什維克的同情者轉(zhuǎn)變?yōu)椴紶柺簿S克狂熱的擁護(hù)者，從追求個(gè)性解放變成要求個(gè)性服從集體的集體主義崇拜者，從主張用仁愛(ài)的辦法解決社會(huì)問(wèn)題變?yōu)橘澇杀┝Ω锩?。也有人認(rèn)為，高爾基的轉(zhuǎn)向與他私人生活有關(guān)。此時(shí)他與莫斯科藝術(shù)劇院的女演員、交際花瑪麗娜熱戀，被列寧稱為“奇人”的瑪麗娜美貌，而又熱衷于革命冒險(xiǎn)活動(dòng)，還是一筆遺產(chǎn)的執(zhí)行人，她點(diǎn)燃了高爾基心中的革命烈火。1907年，高爾基以獨(dú)立代表身份參加了在倫敦召開的俄國(guó)社會(huì)民主黨第五次代表大會(huì)，此后他成為比列寧更為激進(jìn)的“極左”活動(dòng)家。當(dāng)時(shí)的極，如盧森堡、托洛斯基等人的政治經(jīng)濟(jì)主張雖然激進(jìn)，但主張黨內(nèi)民主、自由爭(zhēng)論，反對(duì)列寧強(qiáng)調(diào)的集中統(tǒng)一的幫會(huì)式“鐵的紀(jì)律”。托洛斯基之所以1917年5月才加入布爾什維克，以及高爾基一度認(rèn)同孟什維克，都與此有關(guān)。

十月革命時(shí)，高爾基基本上是站在孟什維克的立場(chǎng)上看待這場(chǎng)“革命”。尤其在新當(dāng)權(quán)者開始封殺孟什維克后，高爾基用募捐主辦的《新生活報(bào)》便成為孟什維克聲音的主要來(lái)源。這些言論在高爾基的文集《不合時(shí)宜的思想》中比比皆是。如果不是事先知道這些惡毒的語(yǔ)言出自高爾基之手，很難與“無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家”聯(lián)系起來(lái)。這時(shí)高爾基與布爾什維克的關(guān)系完全不是戰(zhàn)友，即使不是對(duì)手，也存在巨大分歧。《真理報(bào)》經(jīng)常發(fā)表以工人名義反駁高爾基的文章，但高爾基不為所動(dòng)。高爾基承認(rèn)俄國(guó)社會(huì)變革是必要的，但是他認(rèn)為人道主義的理想在革命中發(fā)生扭曲，在不擇手段地使用暴力和對(duì)待文化遺產(chǎn)及科學(xué)家等問(wèn)題上，他不斷與布爾什維克發(fā)生沖突。

列寧對(duì)高爾基一直比較客氣，在高爾基和有關(guān)部門發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，列寧經(jīng)常偏向高爾基。對(duì)高爾基要求釋放某某的求情，列寧也給過(guò)他面子。但列寧一再提醒他不要和資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子站在一起，高爾基不聽。列寧還多次建議高爾基到下面走走看看。

1921年，不滿蘇維埃政權(quán)的高爾基出國(guó)，先在德國(guó)，后在意大利長(zhǎng)住，一去就是10年。

回國(guó)之路：轉(zhuǎn)向“合乎時(shí)宜”

在意大利，高爾基的日子并不好過(guò)。居住意大利的白俄僑民仍把他視為可惡的“革命海燕”。墨索里尼上臺(tái)后，他處于被監(jiān)視中，廚師就是警察局的人。高爾基沒(méi)有打算久居意大利，沒(méi)有安置家產(chǎn)，他是懷著沉重的心情離開俄國(guó)的?？途铀l(xiāng)、年老的高爾基思鄉(xiāng)之情越來(lái)越濃烈?？吹教K維埃政權(quán)不僅生存下來(lái)，而且正在日益發(fā)展壯大，他開始懊悔當(dāng)初的情緒化。他在給羅曼?羅蘭的信中說(shuō)，蘇聯(lián)“進(jìn)入了新生時(shí)代”，“國(guó)內(nèi)生活的進(jìn)步越來(lái)越顯著，從旁觀的角度可以進(jìn)行比較，俄國(guó)共產(chǎn)主義領(lǐng)袖們的驚人毅力令我嘆服”，“我相信他們可以找到阿基米德支點(diǎn)”。他開始從“不合時(shí)宜”的立場(chǎng)上退了下來(lái)，從過(guò)去譴責(zé)布爾什維克的獨(dú)斷專橫，轉(zhuǎn)而贊同黨的“一元化”和“政治一致性”。

1924年列寧去世后，蘇共黨內(nèi)渡過(guò)了一段集體領(lǐng)導(dǎo)的“政治空白期”。隨后，斯大林相繼展開與托洛斯基、布哈林等的黨內(nèi)斗爭(zhēng)。因高爾基與列寧的私交甚厚、且出國(guó)后的政治立場(chǎng)比較超脫，黨內(nèi)斗爭(zhēng)的雙方都在爭(zhēng)取高爾基的支持。斯大林很重視高爾基在國(guó)際上的影響力及其活動(dòng)能量等“軟實(shí)力”。他在黨內(nèi)根基不穩(wěn)、合法性不足的情況下，非常需要列寧的“摯友”為自己增添政治砝碼。另外一個(gè)重要因素是，高爾基在倫敦存放有大批檔案，誰(shuí)都不知道這些檔案具有什么樣的殺傷力。高爾基作為黨內(nèi)斗爭(zhēng)的重要資源而成為各派爭(zhēng)取的對(duì)象，這樣，高爾基高調(diào)回國(guó)便成為一項(xiàng)重大的政治事件。

斯大林指示新聞出版局局長(zhǎng)做一些鋪墊工作。1927年10月27日，《消息報(bào)》以“向高爾基致敬”為名，宣布成立慶祝高爾基文學(xué)創(chuàng)作35周年和誕辰60周年組委會(huì)，原來(lái)組委會(huì)名單只是一些文化人，后來(lái)除斯大林外全部黨內(nèi)高層都出場(chǎng)了。1928年，又紀(jì)念高爾基從事文學(xué)活動(dòng)36周年。蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)似乎忘記了高爾基那些“不合時(shí)宜”的言行，把他說(shuō)成“十月革命的堅(jiān)決捍衛(wèi)者”。

1928年，蘇聯(lián)人民委員會(huì)頒布命令，表彰高爾基“與反對(duì)世界上第4-蘇維埃共和國(guó)的敵人進(jìn)行斗爭(zhēng)中做出的巨大貢獻(xiàn)”。同年，蘇聯(lián)人民教育委員會(huì)、全蘇共青團(tuán)、全蘇職業(yè)協(xié)會(huì)、政治教育委員會(huì)等五大部委，聯(lián)合發(fā)布關(guān)于舉辦紀(jì)念高爾基活動(dòng)的決議。莫斯科市委以致全市人民公開信的形式。要求普及高爾基的作品。各地都成立紀(jì)念委員會(huì)。對(duì)此，很多人大惑不解。一個(gè)作家為什么會(huì)享受到那么高的榮譽(yù)？1928年也是托爾斯泰誕辰100周年，比較對(duì)兩位作家的紀(jì)念活動(dòng)，托爾斯泰簡(jiǎn)直不算什么。當(dāng)然也有人記得當(dāng)年高爾基的言論，一些國(guó)內(nèi)的文學(xué)組織就反對(duì)當(dāng)局夸大其詞的贊揚(yáng)，但這些不同的聲音對(duì)斯大林來(lái)說(shuō)不過(guò)是“小菜一碟”。蘇共以中央委員會(huì)名義作出決議，認(rèn)定對(duì)高爾基的攻擊是“胡作非為”，并對(duì)一些人進(jìn)行了組織處理。

于是，高爾基的回國(guó)之路異常通暢，國(guó)家元首般的禮遇讓高爾基感激涕零。西方報(bào)紙看出了其中的端倪，認(rèn)為舉全國(guó)之力迎接一位作家回國(guó)，是“醉翁之意不在酒”，高爾基成為蘇共黨內(nèi)斗爭(zhēng)的“棋子”，“各派指望利用高爾基的招牌和聲望加強(qiáng)自己的影響”。盡管高爾基沒(méi)有像十月革命后那樣“口無(wú)遮攔”，小心翼翼地保持中立態(tài)度，但毫無(wú)疑問(wèn)，他與斯大林走得更近。蘇聯(lián)政府為高爾基在莫斯科河畔建造了一座豪華住所，但大部分時(shí)間高爾基都住在距莫斯科100公里的斯大林別墅的附近。高爾基成為唯一可以隨便去見斯大林的人。他們“一個(gè)叼著煙斗、一個(gè)吸著煙卷，單獨(dú)聚在一起，喝著葡萄酒，一談就是幾個(gè)小時(shí)”。

高爾基很清楚，他的回國(guó)是與斯大林有條件的交換，他與斯大林是“主仆”關(guān)系，回國(guó)的一切優(yōu)惠都是“主人”的恩賜。他在日記和信件里稱斯大林為“主人”，經(jīng)常有“沒(méi)有機(jī)會(huì)和主人談話”，“因?yàn)橹魅松眢w不適，沒(méi)有到我這里來(lái)，我明天要去看望主人”等文字。斯大林深知高爾基，他說(shuō)：“高爾基虛榮心強(qiáng)，我們應(yīng)當(dāng)用粗繩索把他拴在黨的身上，我們要用榮譽(yù)把他拴住，讓他知道，如不聽話就會(huì)失去很多東西，高爾基只要上了這個(gè)套，我們就要加以利用?！?/p>

紅色文豪：馬戲團(tuán)的“丑角”

高爾基參加斯大林的政治游戲就注定要轉(zhuǎn)變價(jià)值觀，從30年代開始，高爾基對(duì)斯大林諂媚的用詞逐步升級(jí)。1931年，他寫到斯大林時(shí)，用事實(shí)敘述的筆調(diào)，如“斯大林同志說(shuō)……”；1932年開始用贊揚(yáng)的定語(yǔ)，如“列寧的忠實(shí)、堅(jiān)定的學(xué)生”，“我們的領(lǐng)袖”，“列寧的繼承人、其能力日益增長(zhǎng)的、強(qiáng)有力的領(lǐng)袖”；1934年則用“斯大林在世界的作用和意義，增長(zhǎng)的越來(lái)越快”，斯大林是“第二個(gè)列寧”，“您是偉人，真正的領(lǐng)袖，蘇聯(lián)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)是幸福的，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)他們的是一個(gè)在邏輯力量和永不枯竭的精力方面，都堪稱第二個(gè)伊里奇的人”。高爾基成為斯大林個(gè)人崇拜的奠基者。

從1928年5月到1933年，高爾基每年回國(guó)住5個(gè)月左右的時(shí)間。在這期間，托洛斯基、布哈林先后被斯大林打敗。隨之而來(lái)的是大規(guī)模的“清洗運(yùn)動(dòng)”。高爾基曾經(jīng)在意大利給斯大林寫過(guò)一封長(zhǎng)信，在承認(rèn)斯大林權(quán)威的前提下，委婉地表示了對(duì)黨內(nèi)斗爭(zhēng)的不理解。這時(shí)很多人希望身在意大利的高爾基能像十月革命后那樣，以他犀利的筆鋒發(fā)出“正義的怒吼”，出人意料的是，高爾基自投羅網(wǎng)，甘心成為“斯大林的玩物”?，F(xiàn)在大量公布的檔案資料證明，高爾基的轉(zhuǎn)變基于兩方面原因：首先是自身人格底線的崩潰，沾染權(quán)力后獨(dú)立性的喪失，用他自己的話就是“對(duì)沒(méi)有實(shí)際效果的文字抗?fàn)幍膮捑牒徒^望”。他承認(rèn)，如果你不愿向制度作出妥協(xié)，你休想從那里得到任何東西。其次是他的虛榮，在國(guó)外的寂寞與回國(guó)后鮮花簇?fù)?、眾星捧月般的迎?lái)送往，形成鮮明的對(duì)比，他享受了任何作家生前都沒(méi)有享受到的榮譽(yù)，他認(rèn)定蘇聯(lián)才是自己的家園。為了回國(guó)和自己的利益，政治立場(chǎng)是可以改變的。

斯大林急需高爾基還有另外的謀略。蘇俄已經(jīng)沒(méi)有了沙俄晚期文化的輝煌，而塑造革命史高爾基是最恰當(dāng)?shù)娜诉x。斯大林還知道，俄國(guó)知識(shí)分子問(wèn)題要比黨內(nèi)斗爭(zhēng)復(fù)雜，黨可以靠“鐵的紀(jì)律”約束，知識(shí)分子的思想自由已有幾百年的歷史傳統(tǒng)，要改變知識(shí)分子獨(dú)立思考、與政權(quán)對(duì)立的習(xí)慣，讓他們成為黨的傳話筒，需要一個(gè)有權(quán)威的知識(shí)分子做表率才更有說(shuō)服力。請(qǐng)高爾基回來(lái)，在制服知識(shí)分子方面可以起一種特殊作用。為此，斯大林下了很大功夫。只要高爾基踏上國(guó)土，就注定要扮演斯大林所希望的角色。羅曼?羅蘭稱回國(guó)后的高爾基像一只“鼻孔穿上鐵環(huán)的老熊”、馬戲團(tuán)的“丑角”。茨威格則說(shuō)，高爾基很清楚，全世界都等他證明。蘇聯(lián)等著他替他們說(shuō)話，贊揚(yáng)那里發(fā)生的一切，另一些人則等著他譴責(zé)，接下來(lái)要看高爾基的選擇了。

1930年11月15日，《真理報(bào)》《消息報(bào)》同時(shí)發(fā)表高爾基最著名的政論文章《敵人不投降，就叫它滅亡！》。這句話后來(lái)成為“時(shí)代語(yǔ)錄”，連斯大林也一再引用。1933年，高爾基帶領(lǐng)一群作家，到以政治勞改犯為勞力的“白海一波羅的海運(yùn)河”工地，寫了一本書《以斯大林命名的白海一波羅的海運(yùn)河建筑史》，高爾基任主編。他在前言中大肆贊揚(yáng)“國(guó)家政治管理局”和“契卡工作人員”，以強(qiáng)制勞動(dòng)的方式把蘇維埃社會(huì)的敵人改造成“新人”，閉口不談上千萬(wàn)人慘絕人寰的命運(yùn)。索爾仁尼琴說(shuō)，高爾基成為“俄國(guó)文學(xué)史上破天荒的第一次頌揚(yáng)奴隸勞動(dòng)”的人。斯大林授予高爾基“列寧勛章”，但還要從他身上得到更多的東西。

斯大林在黨內(nèi)確立領(lǐng)袖地位后，也需要為自己樹碑立傳。已經(jīng)組建的幾套班子都沒(méi)能寫出理想的效果。斯大林看到高爾基在《運(yùn)河建筑史》中表現(xiàn)出來(lái)的“創(chuàng)作”才能，于是欽定，由他主編多卷本的《蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)史》。高爾基欣然領(lǐng)命，他說(shuō)，我們的歷史是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命壯大和創(chuàng)造的歷史，“真實(shí)性”必須讓位于“政治陛”。但合作的史學(xué)工作者并不認(rèn)同，高爾基抱怨作者們“頗為勉強(qiáng)”“似乎在完成一項(xiàng)困難而不愉快的作業(yè)”。這部與《聯(lián)共（布）簡(jiǎn)明教程》齊名的史學(xué)名著，從1932年開始編寫，第一卷在1938年才出版，那時(shí)高爾基已經(jīng)去世了。全書到1960年代才出齊。當(dāng)時(shí)斯大林對(duì)高爾基寄予厚望，準(zhǔn)備再讓他主編工廠史、農(nóng)村史等，把他扶植成蘇聯(lián)史學(xué)的大總管，以對(duì)文學(xué)的改造模式改造史學(xué)界。但高爾基在生命的最后幾年沒(méi)能完成一部官修歷史著作。

從普羅米修斯到流氓？

斯大林還要高爾基為自己寫一部傳記。他急切企盼一本頌揚(yáng)他的書。高爾基是列寧的朋友，國(guó)際知名的大作家，如果由他執(zhí)筆寫斯大林傳記，比任何豐碑都更有說(shuō)服力。為了這部書，斯大林有時(shí)不得不遷就高爾基，但高爾基始終沒(méi)有寫。他的理由是正在集中

精力創(chuàng)作《克里姆?薩姆金的一生》。斯大林明白他是不想寫。高爾基為什么不想寫呢？1933年以后，高爾基“因健康原因”不再被允許出國(guó)。實(shí)際上，他回國(guó)以后的一切行為都在被監(jiān)控之中。他與別人的通信，第一閱讀者是國(guó)家安全局，他能閱讀到的《真理報(bào)》是為他一個(gè)人印制的，秘書是他與外界聯(lián)系的唯一通道，電話、信件、出行與接待來(lái)訪都由他控制著。高爾基不精通外語(yǔ)，安全部門為他專門翻譯“外國(guó)輿論”。1935年，在高爾基病重期間，斯大林通過(guò)他的前妻拿到了他存放在倫敦的檔案。高爾基的日記也落到秘密警察頭子雅戈?duì)柕氖掷铩８郀柣靼?，他從?lái)沒(méi)有獲得過(guò)完全的信任，當(dāng)工具要視主人的需要而定。有論者說(shuō)，不為斯大林寫傳記，是高爾基還有一點(diǎn)抗?fàn)幍淖C據(jù)。

在高爾基病重期間，《真理報(bào)》像當(dāng)年列寧病危時(shí)那樣，定期發(fā)布作家的病情，斯大林曾探望三次。1936年6月，68歲的高爾基去世，斯大林為其送葬，官方評(píng)價(jià)的調(diào)子不能再高了。應(yīng)邀參加追悼會(huì)的法國(guó)作家紀(jì)德一語(yǔ)道出真諦：“到目前為止，世界上各國(guó)的大作家?guī)缀醵际窃旆凑吆筒话卜值娜耍谔K聯(lián)頭一次，大作家也不再是反對(duì)派分子了。”

高爾基曾經(jīng)是“海燕”，這與他后來(lái)的“家鴨”形象形成對(duì)比，令人難以置信。如果高爾基沒(méi)有過(guò)去那些深刻入骨的“不合時(shí)宜的思想”，人們或許會(huì)諒解他后來(lái)的“愚忠”和“受騙”；如果他后來(lái)只是一般地應(yīng)