柳氏詩詞創(chuàng)作的孤獨(dú)感與漂浮感

柳氏詩詞創(chuàng)作的孤獨(dú)感與漂浮感

劉汝如，明末清初?，F(xiàn)存世詩詞集計(jì)有二種:《戊寅草》與《湖上草》。《戊寅草》結(jié)集于崇禎十一年(公元1638年),收詩106首,詞31首,賦3篇?！逗喜荨?收詩35首,刊刻于崇禎十二年(公元1639年)。1996年,浙江圖書館谷輝之編輯、中華全國圖書館文獻(xiàn)縮微復(fù)制中心影印出版了《柳如是詩文集》,除收入上述二集外,又添《附編一》、《附編二》、《附錄》,為目前收錄柳氏詩文及資料較詳?shù)谋咀印?0年代末,梁乙真所撰《清代婦女文學(xué)史》設(shè)專節(jié)介紹柳如是,論其“工詩能書,豐姿奕奕,格調(diào)高絕,曾漫游吳越間,詞翰傾一時(shí)”,又嘆其“雖無經(jīng)文緯武之能,而襟懷傀俄,放誕風(fēng)流,抑又巾幗之才俊也”。柳氏一生,命運(yùn)坎坷,早歲即流落風(fēng)塵,其青樓女子的人生扮相,無疑使她飽受了一般女性所難體會(huì)的離亂和傷別,特別是感情上的屢屢受挫,使她對(duì)人生、對(duì)命運(yùn)有了非同尋常的理解與感受。故而我們從她的詩詞中,感受到的是濃烈的孤獨(dú)感和飄泊感,同時(shí),還有一股子內(nèi)含著的超俗脫眾的精神氣質(zhì)?！翱傆忻鲓y誰得伴?憑多紅粉不須夸”(P62),這種自標(biāo)高格、不隨俗流的精神,始終貫穿了柳如是一生的創(chuàng)作,從而使得她的詩詞作品卓然犖立,顯現(xiàn)出獨(dú)一無二的美學(xué)風(fēng)貌來。而“豪宕自負(fù),有巾幗須眉之論”(P228)的社會(huì)姿態(tài),又使其詩詞裹挾了不少女性詩人所罕有的風(fēng)云氣象。一、“寒柳”的人生故事在柳如是的作品中,特別是在早期作品中,她常常以楊柳自比,其與楊柳相關(guān)的詩作之多,足以令人注目。純粹的詠楊柳之作,計(jì)有《楊白花》、《楊柳二首》、《楊花》、《西河柳花》、《金明池·詠寒柳》、《垂楊碧》等六題共七首,楊柳的意象出現(xiàn)在詩詞中,就更加普遍,諸如“留后春風(fēng)自憔悴,傷心人起異垂柳”(P40)、“青綾蛺蝶字如霜,半鎖楊花更麝黃”(P42)、“煙苞蓑柳余晴媚,日藹江籬落照黃”(P90)、“移得傷心上楊柳,西泠杜宇不曾遮”(P135)、“恨殺楊花已如淚,春風(fēng)春夢又相吹”(P135)、“絲長偏待春風(fēng)惜,香暗真疑夜月來”(P195)等等,可謂比比皆是?！澳陙韼锥冉z千尺,引得絲長易別離”(P61),正是這種青絲柔長、低垂易感、難抵霜風(fēng)的自然形態(tài),與柳氏的心態(tài)相契合,使得她格外注目這種物象,并把自己的身世寓以其中自喻、自況?！督鹈鞒亍ぴ伜?P220),可稱得上是她自身生存狀況的最真實(shí)寫照。有恨寒潮,無情殘照。正是蕭蕭南浦。更吹起,霜條孤影,還記得,舊時(shí)飛絮。況晚來,煙浪斜陽,見行客,特地瘦腰如舞。總一種凄涼,十分憔悴,尚有燕臺(tái)佳句。春日釀成秋日雨,念疇昔風(fēng)流,暗傷如許。縱饒有,繞堤畫舸,冷落盡,水云猶故。憶從前,一點(diǎn)春風(fēng),幾隔著重簾,眉兒愁苦。待約個(gè)梅魂,黃昏月淡,與伊深憐低語。此詞大略創(chuàng)作于柳如是二十二三歲,流露出美人遲暮、人生無托凄苦與哀傷。全詞構(gòu)思工巧卻不失自然,“煙浪斜陽”里,瑟瑟寒風(fēng)下的孤柳“瘦腰如舞”,“總一種凄涼,十分憔悴。”這是寫實(shí),在一抹殘照下,蕭瑟的秋風(fēng)吹亂纖纖弱柳,枝葉翻飛,仿佛為行人舞。柳又因其隨風(fēng)飄忽不定,而常被詩人用來象征漂泊流離的人生境遇,所以,這一“寒柳”,就既是自然界中真實(shí)之寒柳,又是備受人世風(fēng)雨所摧折的柳姓女子柳如是。這時(shí)再看“煙浪斜陽”里,“見行客,特地瘦腰如舞?！闭f的就是柳氏自身“一種凄涼,十分憔悴”的無奈生活了。柳氏一生,多次遭棄、被逐,與陳子龍可謂兩情相好,卻又不被世容,無奈離散,種種人生的困頓和不如意,使柳氏對(duì)命運(yùn)有著獨(dú)到的認(rèn)識(shí)。這一點(diǎn),在她的詩詞中體現(xiàn)得也十分充分。如“空懷神女虛無宅”(P79)一語,一針見血,說破了自家孤落的深層原因。又如《春日我聞室作,呈牧翁》(P192),所道,“此去柳花如夢里,向來煙月是愁端”。她一生的悲痛、哀傷,無不由于她的青樓煙花的身份定位,“百尺章臺(tái)撩亂吹”,“憐他飄泊奈他飛”(P577),即使是深愛她的陳子龍,也不得不在世俗面前如此嘆惋。她把自己充滿酸甜苦辣的青樓生涯,濃縮得如此精煉、深粹:“年年紅淚染青溪,春水東風(fēng)折柳齊”(P134)?！敖z長偏待春風(fēng)惜”(P195),“愿得有力知春風(fēng)”(P39~40),唯有東風(fēng)吹拂,擇得良婿,柳氏人生方能轉(zhuǎn)折。設(shè)身處當(dāng)時(shí)之境地,我們可以想見并能夠理解柳氏對(duì)命運(yùn)的哀嘆,以及由此而來的深切的飄泊感與孤獨(dú)感。二、高標(biāo)獨(dú)上的文學(xué)氣質(zhì)柳氏生性豪宕,狂逸不羈,其反世俗的個(gè)性,在古代的女作家中,格外引人注目。恰恰是這種特立獨(dú)行的個(gè)性品質(zhì)和精神風(fēng)貌,使得柳氏創(chuàng)作奇氣滿紙,有志氣,才卓然自立,鄒漪曾道柳詩“閑情淡致,風(fēng)度天然,盡洗鉛華,獨(dú)標(biāo)素質(zhì)”(P235),可謂中的之語。“懷香老去憑誰惜,獨(dú)抱奇姿只自知”(P219),柳如是自恃高潔,不喜隨俗,即便是“日暮飄零”,孤獨(dú)無伴,也要“翩翩雁翅獨(dú)超前”(P79)。她自問:“已近清萍動(dòng)霏漪,秋藤何傲亦能蒼”(P87),在寒霏將至的時(shí)候,秋藤如何才能夠保持蒼勁的品格?“神女生涯倘是夢,何妨風(fēng)雨照嬋娟”(P123),與當(dāng)年蘇小小“油壁車,夕相待”的情態(tài)截然不同,她泰然磊落,一腔豪氣,既然走上這神女生涯,那么就勇敢地走下去吧,勇敢地去承受這如夢般虛無渺茫的生活。從她的詩句中,我們可以感受到,柳氏的精神氣質(zhì),是何等清絕與超邁,又是何等不易和堅(jiān)定,難得柳氏能于這種人格極度遭受貶損的生活里,始終執(zhí)著于一份不容褻瀆和傷害的自尊。從藝術(shù)的創(chuàng)作角度看,這種高標(biāo)獨(dú)蹈的精神氣質(zhì),首先體現(xiàn)在立意格調(diào)上的不同流俗上?？v觀柳氏一生詩詞,內(nèi)有大量高標(biāo)清絕之意象,如惠蘭(紫蘭)、晚菊、寒柳、秋藤等,她的作品,由于是發(fā)內(nèi)心深處之真情,所以往往藏蘊(yùn)著她自身的形象。而作品中意象選取的傾向性,又使得作品在意境的構(gòu)成上有了側(cè)重,詩人的形象,也就具備了這一意境下的獨(dú)特的色彩。大量的惠蘭(紫蘭)、晚菊、寒柳、秋藤等意象的出現(xiàn),無疑給柳氏的作品涂抹上了一層清絕、堅(jiān)貞、超塵拔俗的光彩。那種淡淡的幽香,那種春風(fēng)里獨(dú)標(biāo)一格的儀姿,那歲寒中“無人問搖落”,卻“自起近丹經(jīng)”的潔身自好,那“秋藤何傲亦能蒼”的自尊自立,一同交合、融匯,遂在我們的頭腦中產(chǎn)生出一個(gè)高標(biāo)獨(dú)蹈的形象,即詩人的形象。柳氏詩詞所表現(xiàn)出的獨(dú)特的品質(zhì),首先在這個(gè)方面得到體現(xiàn)?！柏M無激昂志,憂心乃愈疾。但當(dāng)恣遨游,顧眄垂清逸”(P28),從中,我們不難看出柳氏不類尋常閨閣的特質(zhì)來。其次,柳氏在選字造句上的求新追異,也使她的作品獨(dú)具特色。有無名氏《神釋堂詩話》評(píng)述其詩,“《戊寅》一編,遣韻綴詞,率不可詰。最佳者如《劍術(shù)行》、《懊儂詞》諸篇,不經(jīng)剪裁,初不易上口也。然每遇警策,輒有雷電砰霍,刀戟撞擊之勢,亦鬟笄之異致也”說的就是這個(gè)特點(diǎn)。她的詩詞得句往往奇巧,雖是只字片言,亦取新取奇。不僅詞清句麗,而且吐奇驚俗,發(fā)為奇言警句。如“夢中本是傷心路”、“傷心蕩盡春風(fēng)語”、“桃花得氣美人中”、“春日釀成秋日雨”等句,皆清新雋永,堪詠堪誦。不過,柳氏過分使用冷僻幽奇的字眼,逞強(qiáng)使韻,一味地追求僻字險(xiǎn)韻,也難免硬語盤空,流露出些許怪桀的味道。三、柳氏的文學(xué)成就勿需諱言柳如是紅塵中青樓之女子的人生扮相,這個(gè)生活在三百年前的古代女子,實(shí)在是封建社會(huì)里一個(gè)身懷奇才異志的下層女性典型。她以天下為己任,有著強(qiáng)烈的社會(huì)參與意識(shí)。夏允彝評(píng)價(jià)陳子龍為“好奇負(fù)氣,邁激豪上,意不可一世”,“慨然以天下為務(wù),好言王伯大略”(P759)。柳氏性情與其無不相通,此一點(diǎn),完全可以拿來,用在她的身上。沈虬在《河?xùn)|君傳》中明確說道,柳氏“豪宕自負(fù),有巾幗須眉之論”(P228)。對(duì)政治的如此主動(dòng)和自覺的投入,在婦女中,特別是在古代婦女中是罕見的。從柳氏的詩詞作品中,我們可以清楚地看到她關(guān)心政治、議論天下的積極態(tài)度。早期的《初夏感懷》(P45)豪邁悲蒼,即透露出柳氏的“鬟笄異致”來。天地蒼茫之間,柳氏與江南士子們一道談兵說劍,縱論天下大事,莫不慷慨激昂?！队谥颐C祠》(P139)、《岳武穆祠》等,皆脫盡紅閨脂粉氣息,與柳氏傷情詩作的風(fēng)味大不相同?！斑b憐處處烽煙事,長嘯無心閣自憑”(P132),憂患之情,一覽無余。另外,柳氏以詩酒立世,華席綺宴,送往迎來中,多酬唱贈(zèng)答作。其贈(zèng)酬作頗不尋常,與其詩酒唱和,過從相密者,皆談兵論劍、經(jīng)世濟(jì)國之士,如《朱子莊雨中相過》所贈(zèng)朱子莊,崇禎十年進(jìn)士,縣志所記,其人精勤歷治,剔奸戢豪,乃豪氣縱橫之風(fēng)流世胄?！顿?zèng)友人》中之友人,陳寅恪曾考證為孫臨。其人任俠,死于抗清,亦英雄。《送曹鑒躬奉使之楚藩二首》所贈(zèng)曹鑒躬,即曹溶,亦進(jìn)士。此詩作于其入楚封藩時(shí)。一般來說,酬贈(zèng)詩作的內(nèi)容往往依據(jù)酬贈(zèng)對(duì)象而定。柳氏與這些士杰同聲相應(yīng),同氣相求,所以除了表現(xiàn)朋友間的情誼之外,更多表達(dá)的,還是對(duì)英雄意氣的激賞與崇仰,對(duì)家國興亡的感慨與憂嘆。這著實(shí)顯示出她不比尋常女子的政治態(tài)度。四、柳如之“情”與“奇”關(guān)于柳氏作品這種奇絕清拔又婉麗柔媚的獨(dú)特風(fēng)貌,其形成原因是多頭的。從柳氏的個(gè)性來講,她生性豪宕,風(fēng)流放誕,豐姿逸麗,翩若驚鴻,不受世俗禮法所拘牽。關(guān)于她的性格,史料中多有記載?！逗?xùn)|君小傳》中稱其“為人短小,結(jié)束俏利,性機(jī)警,饒膽略。……倜儻好奇,尤放誕……”(P225)徐釻《本事詩注》說她,“輕財(cái)好俠,有烈丈夫風(fēng)”(P119)。沈虬在《河?xùn)|君傳》中則描寫柳氏歸錢宗伯后,“常衣儒服,飄巾大袖,閑出與四方賓客談?wù)摗?P114),一派士大夫風(fēng)度,被錢宗伯呼為柳儒士。從這些敘述中,我們不難想見柳氏那種機(jī)警、慧黠、無拘無牽,不類閨閣情態(tài)的性格特點(diǎn)。從當(dāng)時(shí)的時(shí)代文化背景而言,追求人性的解放是晚明士子普遍的思想傾向。陽明心學(xué)認(rèn)為,在人的本性當(dāng)中,就有良知,常人不過是被私欲蒙蔽了本心,才做出不道德的事情,所以,道德的修養(yǎng),不在于學(xué)習(xí)、培養(yǎng)良知,而在于減去私欲,私欲一去,至善的心之本體就出現(xiàn)了。王陽明的學(xué)說,雖還滯留于封建道德倫理的內(nèi)容內(nèi),但突出了人的心靈自由,打破了程朱理學(xué)的因襲墨守,表現(xiàn)出一股自由所如、任情縱性的精神,從而為晚明的非理性主義思想啟蒙思潮開啟了第一關(guān)。至泰州學(xué)派的左派王學(xué),特別是李卓吾的“童心說”一出,當(dāng)時(shí)的思想界實(shí)實(shí)在在起了極大的震動(dòng),掀起一股“以情反理”的個(gè)性解放思潮。湯顯祖明確提出情感至上的觀點(diǎn):“情不知所起,一往而深。生者可以死,死可以生。生而不能與死,死而不可復(fù)生者,皆非情之至也?！币源伺c程朱理學(xué)的“存天理,滅人欲”相抗衡。這種情至說,實(shí)是晚明的時(shí)代精神產(chǎn)物。在這樣的思想文化潮流下,柳如是的放誕任俠,我們可以說,就不再僅僅是個(gè)人的個(gè)性問題了,還存在著一個(gè)文化的熏染和刺激作用。晚明是一個(gè)產(chǎn)生狂人、奇人和怪人的時(shí)代,柳氏在其中,當(dāng)算作一奇人。考察柳如是一生,的確可稱之為一奇女子。她的言談,早在十幾歲,就被幾社少子舉為“不類閨閣語”,其慷慨激昂的情貌,顯現(xiàn)出一派“天下興亡,匹婦有責(zé)”的氣魄。她的詩,她的詞,以及她的文,她的尺牘,又流布于外,無論時(shí)人今人,皆承認(rèn)字字璣珠,句句含香。俗語說,言出必行。柳如是的行,與她的言一樣,驚世駭俗。她與江南諸子以“弟”相稱,共論天下大事,這在當(dāng)時(shí)及其以前,是絕無僅有的。她穿男子服,神情灑落,置一葉小舟飄往虞山,自系婚姻的紅線于當(dāng)朝國士之足,并于婚后,把酒斗詩,寬服大巾,自由出入錢府,稱為“柳夫人”。柳氏遺作曾對(duì)其女說,“我來汝家二十五年,從不曾受人之氣”(P222),柳氏一生意氣,盡在其中。在三百年前的封建社會(huì)里,出現(xiàn)這樣一個(gè)女子,無論如何不能不說其奇。柳氏的奇,無疑為其作品賦予了特別的底蘊(yùn)。關(guān)于柳氏詩詞所展示的強(qiáng)烈的社會(huì)意識(shí)和政治態(tài)度,亦有它的時(shí)代背景。由于江南政治經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,平民關(guān)注國事成為一種風(fēng)氣,顧彩在《桃花扇序》中言,“故國晚年,雖婦人女子,亦知向往東林”,政治氣息于社會(huì)各階層普遍彌漫之情狀,由此可見。至于柳如是個(gè)人的成長,陳寅恪說道:“幾社諸名流之宴集于南園,其所為所言,關(guān)涉制科業(yè)者,實(shí)居最少部分。其大部分則為飲酒賦詩,放誕不羈之行動(dòng)。當(dāng)時(shí)黨社名士頗自比于東漢甘陵南北部諸賢。其所談?wù)撗杏懻?亦不止于紙上之空文,必更涉及當(dāng)時(shí)政治實(shí)際之問題。故幾社之組織,自可視為政治小集團(tuán)。南園之宴集,復(fù)是時(shí)事之坐談會(huì)也。河?xùn)|君之加入此集會(huì),非如《儒林外史》之魯小姐以酷好八股文之故,與待應(yīng)鄉(xiāng)會(huì)試諸人共習(xí)制科之舉業(yè)者。其所參預(yù)之課業(yè),當(dāng)為飲酒賦詩。其所發(fā)表之議論,自是放言無羈。然則河?xùn)|君此時(shí)之同居南樓及同游南園,不僅為臥子之女膩友,亦應(yīng)認(rèn)為幾社之女社員也。前引宋讓木《秋塘曲序》云:‘坐有校書,新從吳江舊相家,流落人間。凡所敘述,感慨激昂,絕不類閨房語?！芍?xùn)|君早歲性情言語,即已不同于尋常閨房少女。其所以如是者,殆萌芽于吳江故相之家。蓋河?xùn)|君夙慧通文,周文岸身旁有關(guān)當(dāng)時(shí)政治之聞見,自能窺知涯涘。繼經(jīng)幾社名士政論之薰習(xí),其平日天下興亡匹“婦”有責(zé)之觀念,因成熟于此時(shí)也?！?P287~288)這一大段,剖析分縷,細(xì)致深刻地指出了柳氏思想演變的軌跡,其詩詞所顯現(xiàn)的天下縱論、國事感懷、英雄相惜等等,顯然都是她這種內(nèi)在的政治襟懷與精神氣