從傳統(tǒng)父權(quán)到離家出走美國早期猶太小說中的性別焦慮從《養(yǎng)家的人》看伊捷斯卡的女性自由

從傳統(tǒng)父權(quán)到離家出走美國早期猶太小說中的性別焦慮從《養(yǎng)家的人》看伊捷斯卡的女性自由

阿尼艾德卡（1885-1970，阿尼埃德卡）是美國20世紀(jì)初最有活力的猶太女性。她生于俄羅斯普林斯克,15歲時舉家移民美國,定居紐約。關(guān)于這位早期的猶太女作家,美國文學(xué)評論界對她一致贊譽有嘉,把她比作“猶太格托女皇”和“具有移民身份的灰姑娘”?！睹绹砸泼瘛芬粫淖髡呶魅颉?nèi)德爾(CecyleS.Neidle)甚至把她看成是“介于美國和猶太兩種文化之間的使者,一個以親身經(jīng)歷向美國新世界演繹猶太女性敢于沖破舊傳統(tǒng),尋求自由、平等與自立的作家”264。誠然,綜觀其一生創(chuàng)作,伊捷斯卡對于這種評價當(dāng)之無愧。她對美國猶太小說的突出貢獻在于她結(jié)合自己的成長經(jīng)歷,塑造了反叛猶太教傳統(tǒng)道德束縛,尋找自我價值的女性形象。從《饑餓的心》(HungryHearts,1920),到《孤獨中的孩子們》(ChildrenofLoneliness,1923),直至《無知的乞丐》(ArrogantBeggar,1927),我們都可以窺見一位東歐猶太女性移民作家憑借自己深刻的生活體驗,從女性視角對猶太歷史、宗教、道德觀念所進行的全面而又深刻的探討和批判。《養(yǎng)家的人》(BreadGivers,1925)是伊捷斯卡的代表作。從她對自身甘苦的敘述中,我們也能體悟到一位早期猶太女性作家尋求自我身份和實現(xiàn)自我價值的心路歷程。作品中的女性性別意識和少數(shù)裔族群記憶問題引起了當(dāng)時評論界的廣泛關(guān)注。許多評論家從作家的自傳式敘事入手,認為女主人公的成長經(jīng)歷蘊含了現(xiàn)代女性與族裔身份的動態(tài)沖突模式,彰顯了美國移民高潮時期猶太傳統(tǒng)與主流文化間的內(nèi)在對立及歷史和現(xiàn)實的關(guān)系33。也有不少評論認為女性性別意識具有獨特的空間特征。按照這些批評家的說法,女性從家庭的私人空間走入“異托邦”(1)的公共空間“不僅表征了成長主體的空間位移,而且成為族裔群體的深層文化記憶?！笨臻g位移使她們能夠看清傳統(tǒng)加在女性身上的種種限制,從而能夠在比較中更清楚地認識自身和傳統(tǒng)的關(guān)系78。貧苦問題與性別意識間的關(guān)系也引起了評論家們的關(guān)注,他們普遍認為,伊捷斯卡以女性視角“感知生活在美國底層的猶太貧民,這不僅透視出一位猶太女性對貧困憂慮的回應(yīng),也是對整個美國族裔群體擔(dān)憂的回應(yīng)”46。本文試圖論證少數(shù)族裔女性身份重建的同時,反思在美國成長起來的第一代猶太女性對賴以生存的傳統(tǒng)文化根脈。伊捷斯卡對猶太女性身份的重構(gòu)并非只是為了延續(xù)女性主義和猶太貧民問題的爭論,《養(yǎng)家的人》的主題也不能簡單歸結(jié)為女性主義作品。伊捷斯卡將有關(guān)猶太女性問題的討論納入到了一個更具有現(xiàn)實意義的思想框架中,以此重新審視猶太女性身份重建中的種種問題,從而歷史地反思傳統(tǒng)文化在當(dāng)代西方社會所面臨的精神困境中的平衡作用。本文認為,這是她小說創(chuàng)作的真正主旨和價值所在。一、犯罪人員的父權(quán)文化東歐猶太社會沿襲了猶太民族幾千年來的父權(quán)制體系。依照傳統(tǒng)的猶太教倫理,父親在家庭中具有除了上帝之外的絕對權(quán)威,女性是父權(quán)制的服從者,而且尚未意識到父權(quán)制強加給她們的“他者”形象。東歐猶太移民還有一種源自傳統(tǒng)文化的對教育和學(xué)問的尊重,而這種對教育和學(xué)問的尊重是建立在父權(quán)的尊嚴(yán)和地位的基礎(chǔ)之上的。在東歐猶太人社區(qū)里,只有男人能通曉猶太律法,也只有男人能成為拉比(1)。猶太人將潛心研習(xí)律法而成為拉比的男人視為完美的男人,他們不僅具有豐富的學(xué)識和高尚的品德,而且還是好丈夫和好父親。相比之下,女人則只是在私立的初級宗教學(xué)校讀幾年希伯來語,隨著出嫁她們便終止了自己的學(xué)業(yè),把結(jié)婚生子看成是自己人生的歸宿。在猶太傳統(tǒng)倫理下,她們的生存空間不是學(xué)校而是家庭。在家庭里,她們也不過是男人鎖在房子里的財產(chǎn),婚前歸父親所有,婚后歸丈夫所有。她們的首要職責(zé)是相夫教子,甘當(dāng)家庭主婦。《圣經(jīng)·箴言》中對這種傳統(tǒng)的婦德作了精辟的描述:她像一艘商船一樣,只帶給丈夫益處,使他安心研習(xí)《托拉》(2),丈夫?qū)λ澴u有嘉:“你的才德超出眾女子之上?！泵绹妒ソ?jīng)》學(xué)者托馬斯·布勞德赫斯(ThomasBroadhurst)對《箴言》中的這段詩句作了明確的闡釋:“忠心耿耿地盡妻子、女兒和朋友之職的女人,比那些無視自己的天職而沉溺于哲學(xué)和文學(xué)思考、在虛構(gòu)和浪漫的幻境中飛翔的女人更有價值”?！扼鹧浴分刑岬降呐拥摹安诺隆焙筒紕诘潞账顾f的“天職”都是囚禁猶太女性的精神枷鎖。正是基于這樣一個精神枷鎖,伊捷斯卡構(gòu)建了《養(yǎng)家的人》的敘事文本。小說描寫斯莫林斯基一家在美國的現(xiàn)實處境。在這個傳統(tǒng)的東歐猶太移民家庭里,莫林斯基作為父權(quán)文化的化身儼然是一家之主,他奉行男性中心主義,在家里擁有絕對權(quán)威。他恪守猶太教倫理,整日浸染在希伯來經(jīng)文里,不問世事,不理家政,把讀經(jīng)和禱告看成是自己人生中最崇高、最神圣的事情。他認為自己只要精通了律法,就盡到了做父親和丈夫的責(zé)任。他曾直言不諱地對全家人說:“《托拉》里說過,只有依靠男人,女人才能生存;只有通過男人,女人才能進入天堂”8。其實,斯莫林斯基曲解了猶太教教義。猶太教的現(xiàn)世性表現(xiàn)在它對待世俗生活的態(tài)度上。《密西拿》上說:“無論是誰,如果他僅僅沉湎于對什么是天堂、什么是地獄、什么是生前、什么是來世這些問題的純粹思辨上,那他就如同沒有來到這個世界上一樣”。《革馬拉》也重申:“不要追求你無能為力的事物,不要理會那些隱秘不露的東西”。也就是說,猶太教所關(guān)注的是此世的存在,而不是來世的虛無縹緲。上帝不喜歡那些拋棄現(xiàn)實生活的人,在上帝眼里,一個自我封閉、沉溺于研究《托拉》的人是不可取的。斯莫林斯基在家庭中總是擺出丈夫和父親的威嚴(yán),把妻子和女兒視為順從的“他者”。他用為人妻母來界定妻子的價值,用母性取代她完整的人性。在他的管教下,三個女兒言聽計從,不敢有反抗之意,她們沒有屬于自己的生活,完全成為了沒有主體性價值的勞動工具?！拔覀兊亩\告從來都是于事無補的,”小說的女主人公薩娜痛苦地哀怨道,“因為上帝聽不到我們的聲音。天堂與來世是屬于男人的,女人進不了天堂,因為她們是男人的妻女。女人天生不能研習(xí)《托拉》,她們只能幫助男人研習(xí)《托拉》。她們洗衣做飯,讓男人安心研習(xí)《托拉》,只有這樣,她們才有可能和男人一起升入天堂”。小說中的母親是猶太傳統(tǒng)父權(quán)制下的一個順從僵化的女性,一位可以被猶太父權(quán)標(biāo)榜為“才德”的女性典范。她未到美國前就操持著家庭的生計,同所有的猶太女性一樣,她沒有學(xué)習(xí)宗教經(jīng)典的權(quán)利,也不可能在猶太會堂中占有一席之地。她羸弱的身體承受著“血汗工廠”里繁重的體力勞動和無休止的家務(wù)。她那被冬日吹得“椿紅的臉頰”133和那由于過度勞累而“壓彎的腰背”133印證著一個賢妻良母的“才德”?！八谘杆偎ダ?”薩娜痛苦地回憶著,“長期的勞累使她眼皮下垂,眼下露出黑圈兒”134。母親默默維系著一切,以從容的態(tài)度面對陌生的新世界。在她那慈愛、溫順和自我犧牲的婦道“才德”中透露出猶太男權(quán)思想的丑陋和冷酷。斯莫林斯基的幾個女兒的婚姻悲劇是猶太家庭父權(quán)制的必然結(jié)果。大女兒貝茜是一個雙肩背負生活重擔(dān)的“駱駝”45。她不僅要在家里幫助母親操持家務(wù),還得像母親一樣在“血汗工廠”嘔心瀝血。她把自己攢下的血汗錢全部交給父親。貝茜的一名男工友正是基于傳統(tǒng)的猶太倫理看上了她這種吃苦耐勞的品質(zhì),指望她今后能幫助自己持家立業(yè)。然而,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)斯莫林斯基的男權(quán)意識有甚于自己時,就放棄了這門親事。二女兒瑪莎喜歡打扮,貪圖享樂,愛上了一家百貨公司老板的兒子。他雖然能在經(jīng)濟上滿足斯莫林斯基的要求,但他不守安息日,背棄猶太信仰,最終遭到斯莫林斯基的拒絕。三女兒范妮婭天生麗質(zhì),喜歡讀書,愛上了一位詩人,而斯莫林斯基卻認為他太富浪漫情調(diào),也拒絕了他向自己女兒的求婚。為了把女兒嫁給他自己滿意的人,斯莫林斯基把自己的意志強加給她們,使她們一個個墜入包辦婚姻的淵藪。他把貝茜“賣”給了一個年近花甲的漁販,一個有著六個孩子的鰥夫;他把瑪莎嫁給一個鉆石商,而這個所謂的鉆石商不過是個揮霍無度的騙子;他把范妮婭許配給了一個闊商,而這個闊商也最終墮落成一個賭徒。在父權(quán)制的緊箍咒里,三個女兒相繼順從了父親為她們安排的命運。她們明知擺在面前的是火坑,卻不得不往里跳,因為她們都把婚姻當(dāng)成逃避父權(quán)囚籠的唯一出路,結(jié)果,都成為父權(quán)制下的犧牲品:范妮婭的眼神里再也見不到先前“那種青春般的稚氣”174,生活留給她的只有“失望、孤獨和焦慮”175?，斏瘎t把自己打扮成性感的尤物,成為男性的擺設(shè)和陪襯。貝茜的結(jié)局更加悲慘,她不僅要幫助丈夫操持買賣,還要拉扯六個孩子,生活的重擔(dān)壓得她幾乎喘不過氣來。她痛苦地哀怨道:“我縫縫補補,洗衣做飯,何時能熬到頭?他們[孩子們]總嫌我做得不夠,我怎么盡心也不中他們的意。與其過這種日子倒不如讓我死掉”177。母親的羸弱和順從以及三個女兒的婚姻涵蓋了早期美國猶太移民女性作為一個整體屈從于父權(quán)制傳統(tǒng)的悲劇。作為少數(shù)族裔女性,她們處在社會邊緣的邊緣,失去了掌握自己生活的自主權(quán)。伊捷斯卡帶著切膚之痛,深刻地揭示了父權(quán)社會家庭中傳統(tǒng)女性聽天由命的悲慘境遇。二、我—女作家的性別焦慮“家”是小說中的核心概念,家庭在猶太人的心中占有重要位置,家可以算是猶太人除了會堂以外的第二個生存空間。歷史上,猶太民族飽嘗顛沛流離之苦,為了保持民族的凝聚力,他們需要家庭內(nèi)聚力的文化。然而,在《養(yǎng)家的人》中,守護家庭的核心命題是以莫林斯基為代表的父權(quán)制及其宗教傳統(tǒng)倫理,在薩娜看來,它不是維持完整家庭的和諧之音,而是壓制人性的舊秩序和造成女性命運悲劇的根源,因此,顛覆維系這個家庭的父權(quán)制及其宗教倫理便成為薩娜成長的主旋律。離家出走是使薩娜重生、重獲內(nèi)心自由的“儀式”。伊捷斯卡采用第一人稱敘述增強了小說的自傳性質(zhì),拉近了作者與讀者的距離。在這里,薩娜占據(jù)了敘述的中心位置。與貝茜、瑪莎、范妮一樣,薩娜從小聽從父親的差遣,不辭辛苦地走街串巷叫賣鯡魚,把掙來的錢全部用來補貼家用。然而,她的血管里卻流淌著勇氣、智慧、自信和反叛的脈搏。細讀全書,我們會發(fā)現(xiàn),伊捷斯卡一直以第一人稱代詞“我”直接對著讀者坦誠述說:我越來越發(fā)現(xiàn),這個鬼迷心竅動輒以律法來教訓(xùn)我們的父親原來是一個與沙皇別無兩樣的暴君。他趕走了貝茜的未婚夫,又嚇跑了瑪莎的情人。每當(dāng)他傷害了我們感情的時候,他訓(xùn)斥的嗓音就變得愈加高亢而響亮……仿佛從我們出生那一刻起,他就牢牢地記下我們一切過失,然后,他便以這些過失為借口,對我們百般挑剔,直至我們痛哭流涕為止。作為家庭中最幼小的女兒,薩娜卻是小說中唯一萌發(fā)出自我意識的女性。在敘述薩娜的悲苦中,伊捷斯卡自然而然地以“我”的身份對讀者侃侃而談,直抒胸臆,沒有任何顧忌?！拔摇毕蜻@個窮途末路的家庭指指點點,激揚文字,向讀者傳遞信息。這種展現(xiàn)自我的表述方式突出了父權(quán)的缺陷:專制、家暴、自恃與潦倒———這些看似自曝家丑的做法,奠定了本書濃厚自傳式紀(jì)實色彩的基礎(chǔ)。對于渴望自由與平等的薩娜來說,父權(quán)毀掉了幾個姐姐的幸福,也預(yù)示著自己命運的無盼無助。她要走出“家”的四堵墻,依靠自己的力量實現(xiàn)自身的價值。在當(dāng)時種族歧視和社會偏見束縛女性自由的年代里,這樣一個敢于冒險,孤身離家出走的猶太女子基本上是找不到的,因為“離家遠行的女人一是易受傷害,二是不守規(guī)矩,道德上很可能有問題”57,特別是對剛涉足美國的猶太女子,離家出走不僅可能危及人身安全和貞操,還要蒙受社會輿論壓力,稍不留意就身敗名裂、眾叛親離。在全然不知當(dāng)時的主流社會是否對少數(shù)族裔群體和性別有無限定的情況下,薩娜的離家確實是有膽識的不凡之舉。薩娜的人生目標(biāo)是靠讀書來實現(xiàn)自身的價值。她堅信女人必須有知識有才干才能與傳統(tǒng)的倫理秩序和生活模式相抗?fàn)?進而贏得獨立與自由的生活。在小說的第二部分,“我”的空間視角逐步由閨閣式的私人空間轉(zhuǎn)向開放的公共空間。對于薩娜來說,她身處家庭的空間越來越少,直到她“不再想同這所房子有什么聯(lián)系”80,而她的內(nèi)心空間越來越大。美國社會為她拓展自己的心靈世界提供了廣闊的空間:“這里有我的生活,我的事業(yè)。這里是我自強自立的開端”198。薩娜渴望讀書,“想學(xué)習(xí),想體驗一種新的生活,想進入學(xué)?！?87,這正是當(dāng)時很多東歐猶太女性的心聲。在東歐猶太社區(qū),女性被《猶太法典》禁錮,得不到正規(guī)教育的機會。在美國,公立學(xué)校不存在這種性別歧視,從客觀上為猶太女孩提供了教育機會。在美國自由氣息的影響下,許多猶太女性將教育自由列為美國自由精神最重要的部分。雖然艱苦的生活讓她們疲憊不堪,但她們還是在免費成人夜校中學(xué)習(xí)各種知識。教師往往是猶太女子理想的職業(yè),替代了家庭婦女的角色。薩娜憑借著自己的勤奮和刻苦的鉆研精神向世人證明猶太女子不僅可以研習(xí)《托拉》,而且能與男性一樣取得事業(yè)上的成功。她學(xué)業(yè)優(yōu)異,畢業(yè)論文榮獲學(xué)校嘉獎,并被學(xué)校聘為教師。但是,應(yīng)當(dāng)提起注意的是,盡管在寫《養(yǎng)家的人》之時,伊捷斯卡已經(jīng)是一位有思想、有個性、獨立自主的成名作家,但她在書中依然行文于“男性文本”的禁錮之中,小心謹(jǐn)慎地遵守著某些潛移默化的規(guī)則。她深知主流社會不希望讀到一個猶太女性拋頭露面,所以在描寫了薩娜經(jīng)濟上和人格上開始走向獨立的同時,也有意讓薩娜主動接近美國白人男性,以獲得讀者的認同。薩娜與斯利戈私定終身雖然有悖于猶太律法,在早期的猶太移民中自然被視為越軌行為,而這恰恰是作者出于19世紀(jì)末20世紀(jì)初美國主流社會對少數(shù)族裔群體和女性自由的限定的考慮而不得不保持一種微妙的平衡。薩娜向斯利戈學(xué)英語,了解美國文化,在美國學(xué)校任教,總而言之,薩娜作為一個猶太女性的“神話”故事是伊捷斯卡在文本建構(gòu)策略中向“美國夢”的一種妥協(xié)而已。同時,還應(yīng)該注意到,《養(yǎng)家的人》沒有像傳統(tǒng)女性小說那樣徹頭徹尾地顛覆傳統(tǒng)對家的定義,而是以薩娜和父親的重聚做結(jié)尾。當(dāng)她與父親在街頭巧遇時,她已經(jīng)光輝燦爛地駐步于幸福的家庭生活,而看著老境的父親走在人生的邊緣,她的骨肉之情油然而生:我得回到20年前自己為爭得自由而不得不出走的家。當(dāng)時在我反叛的幼小的心里,只有出走才能擺脫這個家。而現(xiàn)在我卻意識到一種責(zé)任感時時追趕著自己,而我必須面對這個責(zé)任感。275時光穿梭、流年飛逝,母親已不在人世,父親白發(fā)稀疏、彎腰駝背,更顯得蒼老無助,但他卻依然固守著猶太傳統(tǒng)。薩娜把父親接到自己家里,讓他在安寧和諧中度過自己的晚年。雖然她反抗父輩權(quán)威,但是卻不能完全拋棄猶太傳統(tǒng)。薩娜的敘述流淌著伊捷斯卡本人對生活在苦難中的父親的同情。這里的觀察主體“我”在塑造薩娜成長的過程中闡釋了自己對“美國化”的理解。與薩娜一樣,伊捷斯卡既不想割舍自己的猶太血統(tǒng),也不愿否認美國化經(jīng)歷為自己帶來的一切。母親和姐姐們的失語狀態(tài)、父親的家長制以及薩娜離家出走并不完全意味著猶太傳統(tǒng)的負面效應(yīng)。與自己的主人公一樣,雖然伊捷斯卡也受美國異質(zhì)文化的影響,但她還是依賴于自己的猶太“根”,猶太家庭仍是她心理上和情感上的支柱,這種本土文化的心理決定她只能在猶太思維基礎(chǔ)上接受美國化,也預(yù)示著在美國猶太人的生活中猶太傳統(tǒng)與美國文化相互交融的可能性。由此可見,薩娜與斯莫林斯基之間的和解也是伊捷斯卡個體記憶與種族經(jīng)歷的契合點。正是在這種契合點和現(xiàn)實層面之間的張力使得小說的敘事結(jié)構(gòu)得以延伸。三、“的評論員”及其他美國猶太裔學(xué)者阿薩克·羅森費爾德(IssacRosenfiled)曾這樣描述猶太人的饑餓狀態(tài):“吃,吃,吃,并非我們的胃口得不到滿足,而是食物填不飽我們的胃口”43。羅森費爾德認為,食欲蘊含著猶太人喪失“流著奶與蜜之地”的流放史,他們沒有祖國,其安身立命的本領(lǐng)除了依靠自己的民族文化傳承以外,還有無人能及的謀生本能。神圣性與世俗性的天衣無縫,造就了猶太人水銀瀉地般的生存能力,使他們在美國移民中先于其他族裔群體步入中產(chǎn)階層,過上了富足的生活。在《養(yǎng)家的人》中,“饑餓”是伊捷斯卡貫穿猶太移民生活的符號:卑劣的貧窮、社會歧視、死巷中的茅屋以及那恒久不變的傳統(tǒng)。父親因為是猶太人而受苦,孩子們卻因為受苦所以是猶太人。能夠證明猶太身份的,就是因為他們一直在受苦;而一旦不再受苦,他們也就能徹底擺脫猶太人的傳統(tǒng)嗎?典型的猶太家庭就像是一個子宮般的避難所———組織嚴(yán)密、無所不包,在冰冷的夜晚,這里能夠提供維持生命的溫暖。伊捷斯卡旨在表明,養(yǎng)家糊口的人是真正善良的人。父權(quán)制維護下的希伯來學(xué)者不是可以依賴的養(yǎng)家之人,男人誦讀經(jīng)書,女人勞作是不公平的,違背神意和人性的。斯莫林斯基占用家里最好的房間存放他的宗教典籍,毫無愧意地從湯碗里撈取僅有的幾片牛肉和洋蔥,留給家人的卻是清湯和面片,而且還理直氣壯地說:“上帝的《托拉》才是真正的食糧”11。他一日三餐從不委屈自己,也不考慮全家人的生計問題。他用從貝茜婚事中得來的錢買下一個雜貨店,想借此滿足生活所需,最終卻落得本錢丟盡,一貧如洗?？粗帐幨幍募?再看看饑餓中的妻女,斯莫林斯基只能長吁短嘆:“上帝能養(yǎng)活海里的魚蝦,天上的飛鳥,難道就養(yǎng)活不起我們嗎?”133對此,羅斯·卡米爾(RoseKamel)恰如其分地評價斯莫林斯基:“他是