讀《古詩為焦仲卿妻作》

讀《古詩為焦仲卿妻作》

(一)關(guān)于歷史的探討明代前后的七子提出“秦漢治唐”的口號(hào)。雖然這個(gè)建議是正確的，但當(dāng)時(shí)吸引了很多批評(píng)，后來很少有人回答。可是口號(hào)一經(jīng)提出,就在廣大讀者中,起了深刻的影響,馀波一直延長(zhǎng)到現(xiàn)代,形式盡管多少有些不同,但是思想深處,還留著這個(gè)主張的陰影。解放以前,大學(xué)里教文學(xué)史的先生們.開中國文學(xué)史這門課的,經(jīng)常只教到唐代為止。解放以后,這種情況是不多了。五十年代的學(xué)校,教中國文學(xué)史經(jīng)常分為四段,第一段是先秦兩漢,第二段是唐宋,第三段是元明清,第四段是現(xiàn)代,可是魏晉南北朝卻被忽略了:有時(shí)拖在先秦兩漢后面,成為無足重輕的尾巴;有時(shí)擱在唐宋前面,成為視同弁髦的廢物。這種情況,目前可能不存在了,但是現(xiàn)代人對(duì)于魏晉南北朝文學(xué)的理解,究竟達(dá)到怎樣的程度,我們還沒有把握。這就不能不使人回想到《毛詩大序》的提示。在那里我們讀到“治世之音安以樂,其政和;亂世之音怨以怒,其政乖;亡國之音哀以思,其民困?！睘榱肆私鈿v史,我們也不妨讀一些亂世之音和亡國之音?！对娮V序》說:“故孔子錄懿王、夷王時(shí)詩,訖于陳靈公淫亂之事,謂之變風(fēng)、變雅?！睘槭裁次覀儾荒芏嘧x一些變風(fēng)、變雅呢?在考慮到現(xiàn)代人對(duì)于古代文學(xué)的理解時(shí),我們不能不懷疑我們的正統(tǒng)文學(xué)觀,有時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過孔子的時(shí)候,實(shí)在不能不引起人的警惕!胡國瑞同志這本著作,看來是作為大學(xué)教本或參考書用的,他沒有序文,也沒有提出為什么他要寫這本著作的目的?？赡苁撬辉敢鈱?也可能在他著書的時(shí)候,他感覺到他只是完成一項(xiàng)必須要做的工作,卻沒有意識(shí)到他在這里強(qiáng)調(diào)了亂世之音和亡國之音,對(duì)于文學(xué)史的寫作填補(bǔ)了一個(gè)慘痛的空白。這本書是從建安時(shí)代開始的,個(gè)別作品可能還是建安以前的?！豆旁姙榻怪偾淦拮鳌废鄠鳛榻ò仓凶?但是這樣的大篇,一千七百八十五字,不可能一下就完成的,必然要經(jīng)過不斷的歌唱、整理、寫定的過程,時(shí)間不會(huì)是很短的。近代的那篇《格薩爾王子傳》》長(zhǎng)詩,就是經(jīng)過一大段歌唱。整理的過程,目前還在寫定的階段。不過即便把《古詩為焦仲卿妻作》這一篇,放在建安時(shí)代,也未嘗不可。是不是就算是曹魏時(shí)代的詩呢?機(jī)械地講,不可以,因?yàn)槟菚r(shí)還有一個(gè)漢獻(xiàn)帝,是應(yīng)當(dāng)說是東漢時(shí)的。豈但這一篇,孔融、曹操、阮瑀、劉楨、陳琳、應(yīng)瑒、徐幹、王粲都死在建安中,那么他們的作品也應(yīng)當(dāng)說是東漢時(shí)代的作品了,但是不能。自昔以來的評(píng)論家都把他們算作三國時(shí)代的人物,因?yàn)闈h獻(xiàn)帝只是一個(gè)空名,皇帝已經(jīng)不是皇帝;什么丞相、州牧、將軍都不是丞相、州牧、將軍,而是一大群騎在人民頭上掠奪政權(quán)的人物。這才是真正的亂世。本書作者把這些作品不系在東漢而系在曹魏,是完全可以理解的,不過我們要記清所謂曹魏,只是亂世的開始。亂世之后,接下來的可能還是治世,但是也可能就是亡國。所謂亡國,有的是從此結(jié)束,例如北非的迦太基、美洲的印加帝國;但是也有的是在人民中間聚集力量,重行建立起本民族的強(qiáng)大國家,例如中國。在五胡亂華,北方淪陷后,中國人重行建立隋唐帝國,在崖山失敗、全國淪陷以后,中國人重行建立明帝國,都是很好的先例。在這本書里,我們從看到的蔡琰《悲憤詩》、庾信《哀江南賦》,還有沒有看到的《隴上歌》中,都可以體會(huì)人民的哀思?！峨]上歌》固然是人民的作品,《悲憤詩》,《哀江南賦》也抒寫了人民的憤懣,因此同樣地也是人民的作品。我們讀這些作品時(shí),很可以理解《詩大序》的意義。(二)風(fēng)格相似的文、賦、樣品文以及背景這本文學(xué)史是一本很有意義的著作,在討論這本著作的時(shí)候,我想也提出我對(duì)于文學(xué)史的看法。這是對(duì)一般文學(xué)史而言的,并不是專對(duì)這本著作。這本書大體分為四個(gè)部份:(1)詩歌,(2)文、賦及駢體文,(3)小說,(4)文學(xué)批評(píng)。在這些部份中,文學(xué)批評(píng)可以獨(dú)立成書?？磥碜髡呤且栽姼枳鳛橹黧w的,因此占全書二分之一的部份?？墒俏覀儽仨氈浪^駢文和賦,其實(shí)和詩歌的界限是很難劃清的。在《詩三百篇》中,賦只是原書的一個(gè)部份,后代的賦,和詩歌的距離并不很遠(yuǎn)。駢文句子有短長(zhǎng),琢句成對(duì),這是它的特色,《詩三百篇》中,句子何嘗沒有短長(zhǎng),而琢句成對(duì),也并不因此損害其文采。因此我總有一些想法,在討論這本著作的時(shí)候,便中也提出來。我覺得如若有人要寫一本中國詩歌史、中國駢文史、中國小說史、中國文學(xué)批評(píng)史,那是完全合式的,但是在他寫中國文學(xué)史的時(shí)候,我總覺得可以直接寫中國文學(xué)史,不必再分出這一部份是詩歌,那一部份是文、賦及駢體文。這樣對(duì)于一個(gè)時(shí)代可以交代出一個(gè)全面的時(shí)代,對(duì)于一個(gè)文學(xué)家可以交代出一個(gè)全面的文學(xué)家。時(shí)代只是一個(gè)時(shí)代,為什么要交代了再交代?文學(xué)家只是一個(gè)文學(xué)家,為什么要交代了再交代?這樣做可以節(jié)省許多時(shí)間和紙張,同樣也避免了許多不必要的重復(fù)或矛盾。我有這個(gè)想法,但是沒有這樣寫出來,而且由于自己的工作關(guān)系,不可能付之實(shí)踐,在這里所談的,只是一句空話。這個(gè)看法,胡國瑞同志好象也考慮到了。因此他在敘述阮籍《詠懷》詩的當(dāng)中,提出阮籍的《大人先生傳》,說是“假托老莊之意,對(duì)封建制度的虛偽和罪惡,作了徹底的揭露和盡情的鞭撻?！边@是說阮籍的詩、文,可以相提并論了。在庾信的《春賦》里,胡國瑞同志引了“宜春苑中春已歸,披香殿里作春衣,新年鳥聲千種囀,二月楊花滿路飛,河陽一縣并是花,金谷從來滿園樹,一叢香草足礙人,數(shù)尺游絲即橫路?！边@是賦,但是假如和庾信的詩一道提出來,為什么不可以呢?我總覺得同一作家的詩和文,正由于風(fēng)格相似,是可以同時(shí)提出,使讀者更能理解的。是不是僅僅由于風(fēng)格相似,因此合并討論呢?也不盡然。陶潛的“采菊東籬下,悠然見南山”,和他的“刑天舞干戚,猛志固常在”,原不妨同存。他的《歸去來辭》和他的《閑情賦》,也何嘗不可以并論?把陶潛的詩、散文和賦合在一處討論,正見他的閑適和他的奔放是共同存在的。人不一定是很簡(jiǎn)單的。正由于他的激情,他可以寫出激昂慷慨的作品,可是在遭到不同程度的打擊和挫折以后,他也可以寫出悠然淡漠的作品。不同的情緒可以先后出現(xiàn)在同一作家的詩文里,那么倘使把他的詩詞、散文、賦、甚至筆記、小說合在一處敘述和討論,為什么不可以呢?這就是說,倘使我們撰述一本分類的文學(xué)史,我們不妨寫中國散文史、中國詩歌史、中國小說史,……但是在撰述中國文學(xué)史的時(shí)候,不必這樣地運(yùn)用分類合編的方法,我們盡可以按時(shí)推進(jìn),使讀者看到一個(gè)完整的敘述。(三)是修辭、學(xué)習(xí)在撰述文學(xué)史的當(dāng)中,我們是不是應(yīng)當(dāng)考慮到當(dāng)時(shí)的主導(dǎo)思想?特別是在魏晉南北朝這一段時(shí)間里,儒家思想并不占主導(dǎo)的地位。最初是玄學(xué)思想,繼起的是道家思想。在這兩家思想還沒有搞清楚的時(shí)候,佛教思想來了,接下便是道家思想和佛教思想的混戰(zhàn)、齊、梁以后,佛教思想在南方取得了決定性的勝利,可是在北方,無論是元魏或北周,都曾經(jīng)有過極大的反復(fù),影響到國家的安定。當(dāng)然,文學(xué)史不是思想史,我們不可能、也不應(yīng)當(dāng)在這里過多地寫到思想上的混戰(zhàn),但是在社會(huì)受到不同思潮的激蕩時(shí),總會(huì)出現(xiàn)反映這種思想的作品,有些還是優(yōu)秀的成果。從道家的作品里,我們看到《茅君內(nèi)傳》和《漢武帝內(nèi)傳》都是辭采豐富的文學(xué)作品?！稘h武帝內(nèi)傳》所言魯女生、東郭延年、封君達(dá)、王真等人,魯女生于董卓亂后,莫知所在,其馀諸人則為曹操所錄,見《后漢書》卷一一二《方術(shù)傳·注》。所以這部書的完成,大致在曹操以后,魯女生等諸人尚能引起時(shí)人注意的時(shí)候。書中言西王母與上元夫人唱酬事,生動(dòng)有致。西王母在《山海經(jīng)》里,只是一個(gè)“其狀如人,豹尾虎首,蓬發(fā),皜然白首”的怪物,可是在《漢武帝內(nèi)傳》里,她完全人化了,命侍女安法嬰歌《白云曲》,上元夫人奏《步玄曲》,以后再由西王母侍女田四非答歌。《四庫全書提要》認(rèn)為這是魏晉間文士所為。這個(gè)提法是正確的。因?yàn)槭俏氖克鶠?所以更能體現(xiàn)當(dāng)時(shí)文士的作風(fēng)。宋齊以后,佛教思想彌漫在文士的作品里。王簡(jiǎn)棲的《頭陀寺碑文》見于《昭明文選》梁武帝父子諸人的詩篇,除了擬古的作品外,有關(guān)佛教的作品,幾乎占有一半。這些作品,從今天看,價(jià)值確是不大,但是在當(dāng)時(shí)是有存在的理由