文化走廊與《人民文學(xué)》

文化走廊與《人民文學(xué)》

1949年是沈從文一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。“反動(dòng)學(xué)者”的帽子基本上結(jié)束了他的文學(xué)生活，不得不轉(zhuǎn)移到文物研究。但是作為曾經(jīng)的文壇符號(hào),掌管意識(shí)形態(tài)的官員會(huì)不時(shí)地想到他,在“百花”時(shí)代,周揚(yáng)就對(duì)《人民文學(xué)》主編嚴(yán)文井說:“你們要去看看沈從文,沈從文如出來,會(huì)驚動(dòng)海內(nèi)外?！彪S即,1957年7、8月《人民文學(xué)》發(fā)表了他的《跑龍?zhí)住放c《一點(diǎn)回憶,一點(diǎn)感想》。其實(shí),沈從文仍在堅(jiān)持創(chuàng)作,因?yàn)槲膶W(xué)是他無法拒斥的夢(mèng)想,也是一種現(xiàn)實(shí)訴求,即試圖擺脫生活的乏味。他在1957年12月7日接受采訪時(shí)這樣說過:“我的愛人是在《人民文學(xué)》搞編輯的,她非常希望我再從事創(chuàng)作。我現(xiàn)和她搞的這一行簡直無法結(jié)合,所以很難有共同語言,生活過得很乏味?！?957年3月,沈從文還給中國作協(xié)遞交過一份創(chuàng)作計(jì)劃,希望離開北京到別的地方住住,寫兩個(gè)以安徽、四川為背景的中篇或一些短篇游記,還特別提出可以為老紅軍撰寫有鼓勵(lì)教育作用的故事特寫,惜乎隨之而來的政治運(yùn)動(dòng)讓他的計(jì)劃付諸東流。1961年,文壇氣候稍微轉(zhuǎn)暖,中國作協(xié)給尚在歷史博物館上班的沈從文安排了創(chuàng)作假。出乎意料的是,他操持起了與小說迥異的另一種文體:古體詩,而這一切正是從1961年冬的江西之行開始的。1961年12月13日《江西日?qǐng)?bào)》第三版“文化走廊”刊登了《作家阮章競、戈壁舟一行八人來我省參觀訪問和創(chuàng)作》的信息:“最近中國作家協(xié)會(huì)組織了一批作家來我省參觀訪問和創(chuàng)作。沈從文、阮章競、華山、周鋼鳴、蔡天心、江帆、戈壁舟、安旗八人,已于11月29日到達(dá)南昌市。到南昌市后先后參觀訪問了八一起義紀(jì)念館、江西省博物館、青云譜八大山人紀(jì)念館,沈從文、周鋼鳴等五人還到廬山游覽了名勝,訪問了廬山墾殖場海會(huì)園藝場。作家們于近日前往革命搖籃井岡山,瞻仰革命遺址,訪問老根據(jù)地人民,有的同志計(jì)劃在井岡山較長期生活,創(chuàng)作反映井岡山斗爭的作品。作家們?cè)诰畬蕉ň雍?還將去紅色故都瑞金、大茅山、景德鎮(zhèn)等地參觀訪問。作家們?cè)谀喜衅陂g,拜訪了我省黨政負(fù)責(zé)同志和老干部作家,會(huì)見了在市的本省業(yè)余作者。中國作家協(xié)會(huì)江西分會(huì)分別召開了小說散文、詩歌座談會(huì),交談了有關(guān)創(chuàng)作上的一些問題,對(duì)到會(huì)的我省業(yè)余作者有很大的鼓舞和幫助?！睆膱?bào)道中可見沈從文地位之尷尬,作家中以他最為聲名卓著,卻未出現(xiàn)在標(biāo)題上,而是選擇了黨員作家以及在中央或地方擔(dān)任文化界領(lǐng)導(dǎo)的阮章競與戈壁舟,但是在內(nèi)文中他卻排名第一。同行的多為各省文聯(lián)負(fù)責(zé)人,也不知道沈從文寫過什么作品,或搞過什么研究。只有新華社的華山稱贊“《蕭蕭》、《三三》等寫得真好”。信息中的日期與沈從文的記錄也有出入,查閱《沈從文全集》第二十一卷“書信”,得知他們是12月2日到達(dá)南昌的。沈從文對(duì)前往江西充滿期待,動(dòng)身之前在給大哥沈云麓的信中談到希望住在井岡山創(chuàng)作小說,而到景德鎮(zhèn)則可以了一心愿,“即可以有機(jī)會(huì)到景德鎮(zhèn)住住,并看看生產(chǎn),我的瓷器知識(shí),學(xué)得不能如陳萬里先生扎實(shí),惟瓷器造型和花紋藝術(shù)知識(shí)卻比較廣博,特別是對(duì)于改良生產(chǎn),搞印花噴花貼花技術(shù)時(shí),會(huì)能提供一點(diǎn)意見,并介紹一些其他有關(guān)花紋材料。目下那邊缺少的正是這種知識(shí)”。駐留南昌、井岡山時(shí),數(shù)次與兄長聊及該話題,如1961年12月16日的信中說:“在景德鎮(zhèn)則可作的事將更多了。因?yàn)槲沂煜せɑǘ涠?又懂造型,且知道歷史人物形象,也多少明白些將來瓷器發(fā)展趨勢(shì),和那邊研究所老師可商討的問題正多。即住一年把,為生產(chǎn)改進(jìn)顧問,和陶瓷博物館協(xié)助,都有條件?！?2月31日又一次重提:“或有機(jī)會(huì)把個(gè)人所知道的一點(diǎn)常識(shí)協(xié)助一下那邊生產(chǎn)。特別是花紋和造型,我懂得較多,對(duì)部分老師傅必然還有益處?！鄙驈奈拇_有努力融入時(shí)代大潮之中的念頭,急切地盼望已有的知識(shí)能為時(shí)所用。沈從文江西之行的日程大致如下:1961年11月27日離開北京南下,從上海轉(zhuǎn)道西行,12月2日到達(dá)南昌。12月4日前往廬山,游覽了含鄱口、白鹿洞、觀音橋等地;12月7日返回南昌。12月9日,與同行作家在中蘇友誼館和江西作家座談,參加散文小說組討論。12月15日,赴井岡山,參觀了井岡山博物館,參加了山區(qū)建設(shè)四周年慶祝會(huì)、青年干部下鄉(xiāng)四周年晚會(huì)。12月29日,下山返回南昌。1962年1月15日,前往瑞金,參觀了沙洲壩及其周邊的紀(jì)念館。1月20日,赴贛州;次日,游通天巖、八境臺(tái);1月27日,返回南昌。2月初,夫人張兆和前來會(huì)合,一起在南昌修養(yǎng)近一個(gè)月;期間,相偕參觀游覽景德鎮(zhèn)和大茅山。2月26日,離開南昌前往上海。出于王震的安排,以及中宣部、中國作協(xié)的介紹,江西方面對(duì)作家們熱情款待,“吃得好”,“住得極好”,上井岡山時(shí)還由省長邵式平的司機(jī)接送,這些使沈從文感到不適,“這里招待得太好,不免實(shí)使我們不安”。他倍覺惶恐,強(qiáng)調(diào)“有些不配享受種種特殊待遇”。除了領(lǐng)略江西的山光水韻,見識(shí)本地的風(fēng)俗民情之外,他觀看了當(dāng)?shù)嘏叛莸奶餄h作品《謝瑤環(huán)》以及地方劇《西廂記》(弋陽腔)、《西域行》(贛劇)、《四十八寡婦鬧江西》(采茶戲),數(shù)次被邀請(qǐng)參加座談會(huì)、舞會(huì),還閱讀了幾部江西作家的小說。此外,沈從文在江西度過了1962年的春節(jié),以及自己六十歲的生日。沈從文原本決定在井岡山住下,完成以1936年?duì)奚膬?nèi)兄張鼎和(張璋)為原型,敘寫一個(gè)世家子弟如何脫離本階級(jí)走上革命道路,及記錄二三十年代動(dòng)亂的中國社會(huì)面貌和各種不同人物人生足跡的長篇傳記小說,他已經(jīng)為此書作了兩年的構(gòu)思及素材準(zhǔn)備。他在給沈云麓的信中說到:“如果能在這(井岡山)寫出四章,工作大致就可以正常進(jìn)行下去了。目下是明白了問題,充分準(zhǔn)備了材料,一切人和事都在頭腦中有個(gè)比較具體的輪廓,記錄也已差不多完備。只是不知從何下手,即可得到應(yīng)有效果。我已隔了十二年未寫什么小說了?！毙≌f的試寫并無結(jié)果,只好作罷。時(shí)事遷移,井岡山已經(jīng)無法喚醒進(jìn)行此類題材書寫所需的體驗(yàn)與回憶。更關(guān)鍵的是沈從文不隨流俗,拒絕時(shí)下通行的那種過于機(jī)械的、重概念的表現(xiàn)技巧,“我對(duì)一般方式(如《紅旗譜》、《青春之歌》)不擬采用,應(yīng)還有更合我本來長處的相配合的表現(xiàn)法,但是又受材料的現(xiàn)實(shí)性束縛,反而難于下筆。這點(diǎn)為難也近于一種反抗。我不希望用《紅旗譜》那種手法得到成功,可是自己習(xí)慣的又不大易和目下要求合拍。因之?dāng)R下來了。有待一種新的變化,即自己的簡練揣摩,也有可能到一定時(shí)候,便爾水到渠成?！倍?文壇屢興的批判讓他變得謹(jǐn)小慎微,不想因文罹禍。在這段近三個(gè)月的旅程中,沈從文開始了古典詩的創(chuàng)作。他揀拾起古體,一方面在于舉國風(fēng)氣使然,最高領(lǐng)袖總是借用古典形式來抒發(fā)情感,引導(dǎo)了舊詩書寫風(fēng)潮,眾多作家、詩人都出現(xiàn)了向古代求索的傾向;而與他同行的也多為詩人,如阮章競曾以長篇敘事詩《漳河水》享譽(yù)解放區(qū)。途中他們相約和吟題贈(zèng)。況且,沈從文本就有一種古詩情結(jié),十五六歲在軍隊(duì)作司書時(shí)隨一名蕭姓軍法長“作詩故事”,又跟從留日學(xué)者文頤真學(xué)作舊詩,認(rèn)真研讀過袁枚的《隨園詩話》,和過數(shù)百首詩,從而練就了一些基本功。在1962年1月28日回復(fù)張兆和的信中,他提及十多歲時(shí)因?qū)懽髋f詩而被人稱作“才子”的往事,“這份老本事過去很用過一點(diǎn)心,有時(shí)還寫香艷體,也十分儼然。古體固懂典故多,讀古文熟,又對(duì)漢魏五言詩有興趣,過去十多歲時(shí)還被人稱為‘才子’,即為了寫詩”。到北京求生活后,即再未試筆,一擱四十多年,而讓他心生感嘆,“六十歲重新寫舊詩,而且到井岡山起始,也是一種‘大事變’”。為此,他還賦詩“白頭學(xué)作詩,贈(zèng)詩近自謔”以自嘲。盡管作古體詩“比起寫短篇小說和散文特寫來,究竟用功久,下注本大,來得溜刷在行”,但是沈從文仍然秉持著虔誠的態(tài)度,會(huì)花費(fèi)不少時(shí)間構(gòu)思、斟酌。在給妻子的信中,他描述了這樣的寫作狀態(tài):“寫詩有一大毛病,即一坐桌邊,會(huì)會(huì)即二三小時(shí)過去,因之吃飯反而成為負(fù)擔(dān)。晚上也難安眠。所以‘適可而止’,大致在山上即不再動(dòng)筆了(至多只再寫一五絕)。”寫詩成了他甜蜜的煩惱與負(fù)擔(dān)。1962年初,蔡天心、阮章競、華山在《江西日?qǐng)?bào)》分期刊載了《詩五首》、《金星檞樹》、《井岡山三首》等作品。沈從文的《井岡詩草》(定稿于1961年12月30日)也在同年1月17日《江西日?qǐng)?bào)》第三版發(fā)表,全篇如下:資生篇贊江西生產(chǎn)建設(shè)成就,兼及山川景物之雄秀壯美。由史起興,共成三章,計(jì)五百四十字。一、史鏡周公陳王業(yè),深明國事艱,勸民勤稼穡,植根八百年(用《尚書·無逸篇》)齊地本貧薄,資生尊尚父,漁鹽創(chuàng)富基,生民知所處。管仲相齊桓,黎庶樂農(nóng)桑,錦紈衣天下,齊國獨(dú)富強(qiáng)(用《史記·齊世家》,《管晏列傳》,《范子·計(jì)然篇》)荊楚及吳越,東南蠻野民,地利發(fā)金錫,生產(chǎn)驟躍增。丹漆曜五彩,華美證文明。術(shù)藝齊繁榮,始生楚靈均(用《史記·楚世家》、《吳越世家》,及《長沙信陽發(fā)掘報(bào)告》,《屈賈列傳》)尚農(nóng)明法律,商鞅計(jì)慮深。農(nóng)兵相合一,天下屬嬴秦。奢泰失檢約,酷罰苦民生。揭竿起陳吳,長城由內(nèi)崩(用《史記·秦本紀(jì)》,賈誼《過秦論》,《賈山至言》)歷覽前史冊(cè),得民實(shí)首務(wù)。四民勤本業(yè),百工各有序。人民作主人,國基必永固。二、建設(shè)新山村(干部下放四周年)井岡天下勝,佳名久著聞。天險(xiǎn)黃羊界,圣地大井村。煙云呈仙境,竹木蔚蕭森。未聞騎白鹿,還歌二羊擒。仿佛聞鼓角,敘舊余老成。星星燎原火,燃紅天上云。山區(qū)重建設(shè),倏爾四經(jīng)年。青春冶一爐,鍛煉比金堅(jiān)。上下同辛苦,建國立本根。水石齊馴服,生產(chǎn)日以繁。遺跡重恢復(fù),同驚面貌新。平地樓臺(tái)起,燈火曜列星。歲暮慶佳節(jié),我幸茲登臨,妙舞擬仙蝶,輕吹囀鳳音。天下好兒女,同羨“井岡人”。青春能預(yù)此,不負(fù)好青春。三、回南昌途中昔人在征途,歲暮百感生。江天渺蕭瑟,關(guān)河易阻行。王粲賦登樓,杜甫詠北征,食宿無所憑,入目盡酸心。遙遙千載后,若接昔苦辛。我幸生明時(shí),千里一日程。周道如砥矢,平穩(wěn)感經(jīng)營。連村呈奇景,遠(yuǎn)山列畫屏。待渡贛江南,江水清耳深。群峰幻青碧,千帆俱嶄新。倏忽白云馳,比翼雁南征。默誦王勃文,入目壯懷增。還過永豐縣,綠桔萬樹榮。丹實(shí)勤采摘,社社慶功成。田疇布方罫,牛鵝總成群。老幼貌怡悅,冬衣各上身。生聚盡地力,謀國見典型。白頭學(xué)作詩,溫舊實(shí)歌今。無淚濕青衫,才多慕廬陵。諸事難具陳,筆拙意樸誠。多謝賢主人,作客愧深情。1962年1月5日,沈從文將所寫的四組五言古體詩寄給張兆和,看能否在《人民文學(xué)》發(fā)表,不成則遞給《詩刊》或《光明日?qǐng)?bào)·東風(fēng)》?！顿Y生篇》就是其中之一。沈從文與張兆和就此詩討論過多次,張建議把“史鏡”部分刪除,“因?yàn)檫@詩整個(gè)是談歷史,讀來比較干,和前后各篇以抒情寫景見長風(fēng)格調(diào)子不同”。沈則提出相反的意見,“來信說《資生篇》上部得去,那最好不發(fā)表。你們不懂前部分正和本題關(guān)系密切,和江西目下建設(shè)成就有關(guān),如擬用,最好莫?jiǎng)h節(jié)(和交響樂一樣)”。在1962年2月號(hào)《人民文學(xué)》發(fā)表時(shí),“史鏡”部分最終還是被去除,第二、三章則作為兩首詩發(fā)表,標(biāo)題改為《建設(shè)新山村—干部下放上井岡山四周年節(jié)日》、《下山回南昌途中》。比較而言,第一章質(zhì)量不低,蘊(yùn)含濃重的歷史感,又具備豐厚的當(dāng)代精神,頗有借古喻今之意。不過,它顯然不是“目下文學(xué)要求的重點(diǎn)”,也與《人民文學(xué)》代表的國家主流意識(shí)形態(tài)存在抵牾。為了符合報(bào)刊的定位以及社會(huì)氛圍,編輯們自然會(huì)對(duì)其詩作一定的修訂與刪改。因此,《井岡山之晨》在同一刊物發(fā)表時(shí),詩名被更換,詩行被調(diào)整,詩句也被改易。如此這般,不禁讓沈從文生發(fā)出“寫詩不易,讀詩亦難”的喟嘆。沈從文“下筆難自休”,假如不是“紅格行紙正式宣布完結(jié)”,不然“總還會(huì)有卅首流傳人間”。他在江西吟賦的詩歌有十?dāng)?shù)篇,除了上引《資生篇》外,其他如《廬山“花徑”白居易作詩處》、《廬山含鄱口望鄱亭》發(fā)表于1962年2月《人民文學(xué)》?！毒畬街俊钒l(fā)表于1962年1月26日江西《星火》雜志第一期,又以《井岡山清晨》為題發(fā)表于1962年2月《人民文學(xué)》?！秴⒂^革命博物館》、《慶佳節(jié)》發(fā)表于1962年1月26日《星火》雜志第一期?！队乌M州通天巖》發(fā)表于1962年2月15日《南昌晚報(bào)》?！稇蛸?zèng)戈壁舟同志》、《贈(zèng)安旗同志》、《贈(zèng)阮章競同志》發(fā)表于1962年3月10日《光明日?qǐng)?bào)》?！队^〈西域行〉》發(fā)表于1962年5月16日《光明日?qǐng)?bào)》。沈從文這些“情感集中,文字鋪敘素樸質(zhì)實(shí)”,“體舊,意思卻新”的詩作得到了不少人的稱贊,時(shí)任《人民文學(xué)》副主編陳白塵就“覺得驚異”,友朋也多贊“委曲盡致,真切感人”。張兆和則說:“各詩感舊歌今,不落俗套,寫景抒情,渾然一體,情真意摯,讀了鼓舞人,也給人以藝術(shù)享受?！痹S之有杜甫之風(fēng)。這批詩歌與幾篇未刊稿后來以《匡廬詩草》(三篇)、《井岡山詩草》(九篇)、《贛游詩草》(四篇)為名收入《沈從文全集》第十五卷。這也是“十七年”中沈從文發(fā)表文學(xué)作品最集中的時(shí)期。他對(duì)這些詩頗為滿意,認(rèn)為“結(jié)果似乎比黃炎培先生詞匯略多,比葉老也活潑有感情些些”,如“(《井岡山之晨》)除了三五句用時(shí)事,不免近打油,其他似乎還有氣勢(shì)、感情,文字也足相副”,又“《含鄱口》也寫得極好,妙在末尾二句,你們自己不到這里,反而想把末句改動(dòng),一改可就完全失去本詩應(yīng)有意思了。這詩并不比《花徑》壞。將來刻到含鄱亭上也值得的。”更重要的是,在《人民文學(xué)》、《光明日?qǐng)?bào)》等權(quán)威媒體刊登作品意義甚大,讓他獲得了長時(shí)間失去的尊重。之后,沈從文也總把《井岡山清晨》等詩視為創(chuàng)作的標(biāo)桿:認(rèn)為《白玉蘭花引》避免了《井岡山清晨》的一些不足,而評(píng)價(jià)《紅衛(wèi)星上天》“比《井岡山清晨》沉重”。游覽江西期間,沈從文與沈云麓、張兆和有大量書信往返,或記錄生活點(diǎn)滴,或談?wù)撛姼鑴?chuàng)作,其中既表達(dá)了對(duì)古典詩的認(rèn)知與取舍,“一般人多作七言,易寫難工,境格不高,常借助于三百首調(diào)動(dòng)調(diào)動(dòng)字句而已。我倒‘人棄我取’,專寫五言,因?yàn)楣盼牡鬃雍眯?又記得較多典故,且熟讀漢魏詩,所以舊瓶裝新酒,寫來倒還有意思,和目下一般舊體詩不大同,像是近年趙樸初作詞,稍稍有些突破”。其中也記錄了對(duì)文壇風(fēng)氣的不滿與譏嘲,“現(xiàn)在因?yàn)榭慈说教庮}詩,都極俗氣的堆名詞,情、理、境三不高。還到處寫到處送人、發(fā)表(最不佳的恐是豐子愷)”?！敖陙韺懪f詩人甚多,打油成為風(fēng)氣,其實(shí)基本功不曾好好練習(xí),格多不高。舊詩未嘗不可寫得極有情感,有氣魄,而又不必借助于一些刺激性名辭。會(huì)看的人,一下筆即可知道功夫深淺的。裝內(nèi)行不易成功的。過些日子或許還可為你寫幾首真正有新意的白話詩看看。現(xiàn)在人搞這一行一般說基本功都不大到家,和郭風(fēng)作散文一樣,十分勉強(qiáng)的湊和成篇。攬事過多體力不抵用,只好讓人作大王了”。沈從文留給世人的印象往往是謙卑、隱