《火山情人》的敘事時序

《火山情人》的敘事時序

蘇桑塔格（蘇桑塔格，1933-2004）被稱為“新知識分子”和“美國公眾的良知”。然而，他的“反解釋”和“新良知”等口號仍有一定的影響。桑塔格一生致力于先鋒文化的普及,反對在藝術(shù)形式之外建立一個意義的“影子世界”,她的藝術(shù)實踐也忠實地反映了她的批評理念。雖然她所說的形式與結(jié)構(gòu)主義的形式幾乎毫不相關(guān),但就文本來看,她的作品仍然彰顯出結(jié)構(gòu)主義形式的魅力。時間問題是絕大多數(shù)結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)著作詳細討論的對象。托多羅夫在《文學(xué)敘事的范疇》中,將敘事時間劃分為“時間”、“語體”和“語式”三大范疇(125—151);熱奈特《敘事話語》中對時間的研究占了全書的大部分篇幅(33—160)。此后,里蒙·凱南(ShlomithRimmon-Kenan)與米克·巴爾(MiekeBal)在各自的著作中都以專門章節(jié)論述了敘事時間,華萊士·馬丁在對敘事學(xué)進行回顧時,也不忘繪制一張敘事時間表(124)。本文試圖用熱奈特的時間理論來分析《火山戀人》(TheVolcanoLover,1992)的敘事時間順序,分析桑塔格如何引導(dǎo)讀者從現(xiàn)在回到過去,又如何從過去走向未來,從而將形式與意義的世界合二為一。一、熱尼特的倒敘traft時序,即敘事時間順序,是相對于故事時間順序而言的。用熱奈特的話說:“研究敘事的時間順序,就是對照事件或時間在敘述話語中的排列順序和這些事件或時間在故事中的接續(xù)順序?！?14)這里區(qū)分出兩種時間,一是敘事時間,一是故事時間。敘事時序是文本展開敘事的先后順序,從開端到結(jié)尾的順序,是敘述者講述故事的時序;而故事時序是故事發(fā)展的自然的時間順序,是故事從開始發(fā)生到結(jié)束的自然順序。故事時序是固定不變的,敘事時序則可以變化不定。托多羅夫也曾指出,敘事時間是一種線性時間,而故事發(fā)生的時間則是立體的(轉(zhuǎn)引自張寅德294)。用線性的敘事時間表現(xiàn)立體的故事時間,敘事文本往往會出現(xiàn)時序的變形現(xiàn)象,熱奈特把它叫做“時間倒錯”(anachrony)。這種手法是作家打亂事物發(fā)展的客觀時間次序,顛倒因果關(guān)系的一種文學(xué)手法,是現(xiàn)代主義作家經(jīng)常使用的寫作技巧。熱奈特將時間倒錯大致分為兩種類型:倒敘(flashback)和預(yù)敘(flashforward),后來又在這兩者的基礎(chǔ)上總結(jié)出了一種“無時性”敘述(achrony)。倒敘是“對故事發(fā)展到現(xiàn)階段之前的事件的事后敘述”(17)。根據(jù)追述與第一敘事時間在時間跨度和幅度上的不同,熱奈特又將倒敘分為三種。第一種是“外倒敘”(externalflashback)。其時間起點和全部時間幅度都在第一敘事時間起點之外(25)。就《火山戀人》來說,整個敘事就是一個外倒敘。小說的開始是1992年某個跳蚤市場的入口,到處是衣衫襤褸、熙熙攘攘的人群。這時“我”出現(xiàn)了,“我想審視世間的一切。看什么東西被留下來,什么東西被拋棄了,什么東西不再受到人們的珍視,什么東西不得不虧本出售?！?1)很顯然,桑塔格在刻意營造一幅歷史景觀?！拔摇闭驹谕ㄍ鶜v史的入口處遙望過去,試圖從中“淘出寶貝”。其實也未必是什么真的寶貝,不過是自己所珍視的東西而已?！拔摇眴栕约骸盀槭裁匆M去?你有那么多空閑嗎?你想去瞧瞧,你會迷路,你會把時間都忘記了。你以為你有足夠的時間,可為這事你常常流連忘返。”(1)時間問題在小說開始就被作者用敘述者的口吻提出來。忐忑不安的敘述者很快就從1992年的“跳蚤市場”來到了1772年倫敦的一次拍賣會。此刻,一老一少兩個紳士模樣的人出現(xiàn)了,他們就是小說中的主人公爵士和他的外甥查爾斯。敘述者由此展開了她的追述。熱奈特劃分的第二種倒敘稱為“內(nèi)倒敘”(internalflashback),它的時間起點發(fā)生在第一敘事的時間起點之內(nèi),它的整個時間幅度也包含在第一敘事時間以內(nèi)(25)?！痘鹕綉偃恕返牡谝徊糠值谝徽聦掖问褂眠@種追述手法。整章的敘事時間設(shè)在爵士及夫人探親結(jié)束并準備啟程返回那不勒斯的時候,敘述者幾次追述爵士及夫人回到倫敦后的經(jīng)歷。例如,剛回倫敦的時候,大家都認為他老多了;“他已經(jīng)遍訪了親友,并高興地同查爾斯共度了大量時光,……國王曾兩次接見了他,有一次還單獨同他共進晚餐?！麉⒓恿艘恍┡馁u會,并審慎地購進了一些作品?！?5)桑塔格讓她的敘述者回到“過去的過去”,是一種典型的內(nèi)倒敘形式。熱奈特提到的第三種倒敘叫做“混合倒敘”(mixedflashback),其跨度點在第一敘事的起點之前,而幅度點則在其后,換句話說,就是追述的事件發(fā)生在第一敘事開端之前,卻延續(xù)并結(jié)束在這一起點之后(25)。這種敘述方式在小說作品中比較少見,但在《火山戀人》中,桑塔格卻成功地使用了這種時間技巧。第一部分第二章剛開始,文章敘述了爵士結(jié)婚16年沒有孩子的情形之后,敘述者轉(zhuǎn)而用大量的篇幅追述他們的婚姻及他們剛到那不勒斯的生活,這些事情都發(fā)生在他們第一次探親假(第一敘事的起點)之前,但是作者的敘述由此一直延續(xù)下去。嚴格地說,我們無法識別敘述者的倒敘何時終止,因為桑塔格有意把倒敘和倒敘之后的故事混雜在一起,時間的流動因此不露痕跡?？偟恼f來,倒敘可以增加單位時間內(nèi)的敘述容量,往往在短短的一句話中就網(wǎng)絡(luò)住了漫長的頭緒和紛紜的過去。例如,當爵士和妻子第一次探親假結(jié)束后,他們返回到那不勒斯,敘述者的第一句話是“他們已經(jīng)結(jié)婚16年了,沒有孩子?！?11)隨之開始了關(guān)于這16年甚至更長一段時間的回憶。一旦當前的感覺與重新涌現(xiàn)的記憶結(jié)合起來,曾經(jīng)失去的時間也就被追尋回來。倒敘高度濃縮了歷史和時間,用記憶延宕出時間和空間,營造出豐富的想象的世界。記憶中的歷史是經(jīng)過敘事者主觀排列的事實,不同于客觀歷史的事實,但正是這種主觀敘述時間蘊藏著作者濃重的傷感情調(diào)和對命運變化無常的深刻體驗。在多年前的一次采訪中,桑塔格曾經(jīng)這樣表達自己對過去的看法:我們意識到自己是歷史中的個人,身后負載著無限濃厚的過去,這是很正常的事?！褧r間劃分成過去、現(xiàn)在和未來。但事實上,過去是三者中最真實的?！绻囆g(shù)家是記憶的專家,是意識的職業(yè)管理人,他們付諸實踐的僅僅是——任意和癡迷地——對原型的吞噬。生活中有一種傾向,總讓記憶和遺忘相比時占上風(fēng)?！兂伞斑^去”,從一個角度說,就是變成“藝術(shù)”(最能說明這一變體的藝術(shù)是建筑和攝影)。所有藝術(shù)作品的悲愴感均來自它們的歷史性?！瓫]有哪個藝術(shù)品是藝術(shù),只有當它成為過去的一部分時才能成為藝術(shù)。(qtd.inBernstein65)可見,桑塔格從過去的形式審美轉(zhuǎn)向歷史意識的審美,這與T.S.艾略特聲稱藝術(shù)家個人始終是歷史傳統(tǒng)的有機組成部分的觀點相契合。《火山戀人》中,爵士首先就是一個熱愛歷史的人。他熱衷于收藏:“收藏就是搶救。搶救珍貴的被人忽略、遺忘的東西,或者把別人的收藏品拿過來,讓它們擺脫卑微的命運。”(16)那不勒斯爆發(fā)革命之后,敘述者輾轉(zhuǎn)提到了收藏與革命的關(guān)系:“按定義,收藏即是收藏過去——而革命是要譴責現(xiàn)在被稱為過去的東西。過去是沉重的,也是遼闊的。如果舊秩序的崩潰讓你逃亡,那么你不可能把一切都拿走——這就是爵士的苦惱?！?252)人總是要死的,物體也總會消亡。那些被精心保護的古典花瓶,那些遺留下來的美好的東西,總會在某天因為戰(zhàn)爭、自然災(zāi)害或任何原因而不復(fù)存在。然而,在藝術(shù)的世界里,藝術(shù)家通過倒敘的手法尋找失去的時間,讓人們在過去的世界里體驗現(xiàn)在。二、持續(xù)的未來—預(yù)敘除了倒敘之外,時間倒錯的第二種常見形式即預(yù)敘。作為“事先講述或提及以后事件的一切敘述”(熱奈特17),預(yù)敘就是對未來事件的暗示或預(yù)示。同倒敘一樣,預(yù)敘也可被分為外預(yù)敘和內(nèi)預(yù)敘。外預(yù)敘就是指第一敘事時間場的界限由最后一個非預(yù)敘場面明確標出,而有些事件則發(fā)生在這個場面之后。在《火山戀人》中,當爵士正準備把大量珍貴的收藏品運往英國之時,作者筆鋒一轉(zhuǎn),讓敘述者跳出歷史故事之外:“佛羅里達南部的一位不知疲倦的收藏者經(jīng)常乘坐最后一列私人火車去采購,他已經(jīng)在熱那亞搞到一個大城堡,專門用來存放大量的裝飾品;中國國民黨1949年用稻草和棉花把當時存放的所有可以運走的中國藝術(shù)大師的作品,包裝好運往臺灣……”(187)而隨后作者借敘述者之口又對收藏發(fā)表了議論。這段論述中列舉了許多19至20世紀才出現(xiàn)的物品:電影、汽車、美國50個州首府的名字、激光唱碟等。在第二部分第七章中,爵士和妻子、將軍等人前往參觀威廉的收藏。“東西會腐爛、墜毀、消失,爵士認為這是世界的法則,這是長者之見。少數(shù)值得重建和維修的將永遠留下被破壞的痕跡?！?324)仿佛是為了證實或說明爵士這段關(guān)于收藏的見解,桑塔格轉(zhuǎn)而預(yù)敘四十多年后爵士收藏的“波特蘭花瓶”。1845年2月的一個下午,一個19歲的小伙子徑直走到?jīng)]人看護的花瓶前將它摔成碎片。后來,這花瓶又被專家復(fù)原,重新放回櫥柜里展出。對這只花瓶最高水平的修復(fù)是發(fā)生在1989年?！艾F(xiàn)在這只花瓶將永遠不會壞,啊,至少還可再維持幾百年?！?327)顯然,這些敘述是處在作者所講述的歷史故事之外的,桑塔格讓她的敘述者不經(jīng)意地置身事外,仿佛歷史中的人物提前看到了自己無法經(jīng)歷的未來。內(nèi)預(yù)敘則與外預(yù)敘相對,預(yù)先講述的插曲位于故事最后一個非預(yù)敘場面之前?！痘鹕綉偃恕返诙糠值诹轮?爵士年輕美麗的妻子隨同將軍返回那不勒斯鎮(zhèn)壓那里正在發(fā)生的革命。膽大好奇的她不顧眾人的反對,偷偷化了妝混進城里,結(jié)果被當時為王后效力的警察頭目斯卡皮亞識破。斯卡皮亞在誘惑她遭到拒絕后,報復(fù)性地提到她以前的情人安吉羅蒂已經(jīng)被捕的事情。之后,桑塔格提前將一年后要發(fā)生的安吉羅蒂逃跑和再次被捕的事情和盤托出。正如桑塔格自己在預(yù)敘這段情節(jié)前就說明的:“就像在電影中穿插未來的鏡頭一樣,提前敘述未來的事,可以幫助讀者重新集中注意力?！?291)除了以上提到的兩種預(yù)敘手段之外,桑塔格還在敘述爵士生平的時候加進了一則女巫的預(yù)言。這段歷史的真實性已無從考證,但桑塔格別具一格地讓一個女巫來預(yù)言爵士的命運,并在關(guān)鍵時刻對他進行一些暗示,實在頗具意味。爵士是個科學(xué)家,對剛剛興起的近代科技十分著迷,無論從性情上還是從信念上來說都是無神論者,但他卻頻繁拜訪女巫。在爵士和他的第一任妻子和諧生活之時,女巫就“看到”了他多年以后在海上逃亡時歷經(jīng)的災(zāi)難:“我看見……我看見水了!她的嗓子啞了。對!海底有很多開口的箱子,里面的寶貝正在往外涌。我看見一只船,一只很大的船?！?42)這不正是革命來臨時,爵士逃亡的經(jīng)歷嗎?那些開了口的箱子,裝的不正是他在海上丟失了的,后來他哀悼了很久的收藏品嗎?女巫說“未來存在于現(xiàn)實之中”。據(jù)她說“未來似乎是現(xiàn)在的誤入歧途?！?49)在這里,桑塔格絕不是有意故弄玄虛,讓她筆下人物的命運預(yù)先注定,乍看這樣使故事失去了懸念,但卻讓人平添了幾分宿命感,爵士憂郁的性格也得到了襯托。誰說未來不可能預(yù)知呢?三、無時性敘述與斷斷式敘述如果說倒敘與預(yù)敘在敘事的時間倒錯中,方向、跨度和幅度基本可以確認的話,那么還有一種更加復(fù)雜的時間順序,它在故事中的具體方向和位置很難確定,對這種難以確定的變異形式,我們可以稱之為“無時性”敘述。在無時性敘述中,一種比較突出的方式是“共時性”。這種形式是把故事時間拉到同一平面上,削平時間的線性關(guān)系,突出事件的空間性。熱奈特認為,“預(yù)敘性倒敘和倒敘性預(yù)敘,這些復(fù)雜的時間倒錯打亂了故事原本的時間順序。……一些沒有任何時間參照的事件,人們根本無法根據(jù)周圍的事件確定其時間:為此這些事件無需與另一個事件發(fā)生關(guān)系,只需與伴隨它的(無時間性的)敘述相連就可以了。”(50)這種與特定時間無關(guān)的無時性敘述在《火山戀人》中比比皆是。世人注意到噴發(fā)的維蘇威火山之后,那不勒斯成了“快樂之旅”的一條旅游路線,每個參加旅游的人都希望在知識淵博的爵士的帶領(lǐng)下去這座死亡之城冒險?！盎貒?他就會聽到他們說冒了很大的危險,看見了旋轉(zhuǎn)的煙火和冰雹(或雨點)般的石頭,聽到了炮聲、雷聲,聞到了地獄般的、有毒的硫磺的惡臭?！f,啊,我不是說我的話就百分之百正確,那位旅游者(如果是英國人,常常是清教徒)會這樣回答?！?19)處在倒敘故事中的這段與特定時間無關(guān)的預(yù)敘實際上削弱了了故事的時間性,取而代之的是與事件相關(guān)的不同空間的共時敘述?？臻g不再受時間的制約,作品不再受人物和情節(jié)的局限,空間有了無時性特征。無時性的另一種方式是與時間無關(guān)的評論性敘述。熱奈特在論述《追憶似水年華》的無時性結(jié)構(gòu)時指出,故事敘述的順序有時與事件發(fā)生的時間順序沒有任何關(guān)系,或只有部分重合的關(guān)系?！笆聦嵣蠑⑹稣哂酗@而易見的理由不顧任何時序,把具有空間上接近、主題上相近等關(guān)系的事件集中起來,因而比前人更好地表現(xiàn)出敘事時間自主的能力?！?51—52)《火山戀人》中關(guān)于收藏的評述可以說是這種無時性敘述的典范:收藏使人聯(lián)合,收藏使人孤立。收藏使喜歡同一種東西的人走到一起。把沒有共同熱情的人彼此孤立起來。(20)當你搜尋到一樣?xùn)|西的時候,你的心靈會顫抖,可你什么也不說。你不想讓現(xiàn)在的主人知道這件東西對你有價值;你不希望賣主抬價或決定不賣。所以你想保持冷靜,你看看別的東西,再往前走或干脆走開,說你一會兒再回來。(61)我們之所以依戀、收藏它們,部分原因是它們有一天從世界上消失的可能性不是不可避免的。當因為事故或疏忽大意而無法履行諾言時,我們的斷言失去了意義,我們的悲痛就會褻瀆神靈。(240)類似這樣的評述是沒有時間性的,實際上是作者借敘述者之口發(fā)表自己對于某些問題的看法。桑塔格在故事時間與敘事時間之間來回穿梭,用這些“自我”的聲音隨意打斷故事,自由穿行于歷史與現(xiàn)實之間。也正因為有了這樣的無時性評述,這個眾人皆知的故事才有了除情節(jié)之外的意義。無時性敘述在這部小說中的另一個表現(xiàn)形式就是它的片斷形式。在片斷化這個問題上,桑塔格堅持認為:“可以持久存在的作家是那些關(guān)心語言的作家,也許當前的優(yōu)秀作家就是那些運用片斷的敘述形式的作家?！?魯亞斯175)她十分贊賞的作家兼批評家羅蘭·巴特和瓦爾特·本雅明都是片斷式寫作的提倡者。片斷曾是某個整體事物的一部分,它把人們的目光導(dǎo)向過去,我們可以從片斷中看到整體分崩離析的過程?！痘鹕綉偃恕返谌糠滞ㄆ际蔷羰坎∥r的混亂、迷離、恍惚的自言自語。在生命的盡頭,爵士過去的生活和記憶重疊出現(xiàn),意識隨著地點而變幻:撲朔迷離的維蘇威火山、夢幻般的那不勒斯和驚心動魄的戰(zhàn)艦。在這些記憶的碎片里,凱瑟琳、?，敗⒓{爾遜等人都只是短暫的、影子般的存在。作家借爵士死前的意識流動清晰地解釋了